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PRÉFACE. 


L'humanité,  il  faut  bien  le  reconnaître ,  a  en  gé- 
néral peu  de  goût  pour  les  systèmes  d'art  et  de  lit- 
térature. Non-seulement  elle  ne  les  aime  pas,  mais 
elle  ne  s'en  occupe  guère.  De  tous  les  livres  publiés, 
ceux  qui  renferment  des  considérations  sur  le  beau 
et  ses  diverses  formes  sont  les  moins  lus.  Malgré 
l'importance  et  même  le  charme  de  ces  questions, 
presque  personne  ne  veut  les  étudier.  D'où  vient 
une  semblable  répugnance.^ 

Les  oeuvres  d'imagination,  par  leur  nature 
même,  exercent  un  puissant  empire.  Elles  sont  un 
reflet  du  monde  et  un  tableau  de  la  vie  ;  on  y  re- 
trouve les  beautés  que  nous  admirons  autour  de 
nous,  depuis  la  grâce  des  fleurs  jusqu'aux  merveilles 
des  nuits  étoilées;  on  y  voit  frémir,  combattre, 
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s'éteindre  les  passions  diverses  qui  agitent  le  cœur 
de  riïomme.  Ces  images  nous  font  éjirouver  les 
mêmes  sentiments  que  leurs  modèles;  les  impres- 
sions, affaiblies  sous  certains  rapports,  sont  déve- 
loppées sur  d'autres  points  par  l'adresse  et  le  pou- 
voir créateur  du  génie.  Elles  forment  donc  un 
supplément,  une  continuation  de  l'existence  réelle, 
nous  apportant  dans  le  calme  et  la  retraite  les  émo- 
tions d'une  aventureuse  destinée.  Immobile,  étendu 
sous  une  voûte  de  chèvrefeuille  et  de  clématite  ou 
sous  les  branches  austères  des  sapins,  on  foule 
avec  l'ambitieuK  les  tapis  des  cours,  on  tremble 
avec  le  matelot  sur  les  mers  écumantes ,  on  aspire 
avec  le  soldat  Fodeur  de  la  poudre,  on  s'arme  de 
courage  avec  l'innocent  traîné  à  l'échafaud.  Toutes 
les  joies,  toutes  les  douleurs  nous  saisissent,  mais 
les  douleurs,  transformées  par  la  muse,  deviennent 
des  jouissances;  les  larmes  mouillent  la  paupière 
comme  une  rosée  divine. 

A  ces  plaisirs  qui  agrandissent  le  cercle  de  la  vie 
habituelle,  se  joignent  d'autres  satisfactions,  plus 
exquises  peut-être.  Le  monde  social  a  pour  base 
une  suite  de  conventions;  la  politesse,  la  prudence, 
y  refoulent  la  vérité  dans  les  cœurs  ;  les  lubies  de 
la  fortune  déterminent  non-seulement  le  sort  des 
individus,  mais  leurs  droits,  leur  réputation  bonne 
ou  mauvaise,  les  sentiments  qu'ils  peuvent  se  per- 
mettre, les  égards  qu'ils  peuvent  exiger.  I^a  natiu^e, 
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la  justice  ne  sont  plus  là  que  des  mots;  force, 
travail,  inspiration,  beauté,  jeunesse,  profond  sa- 
voir, talent  hors  de  ligne,  tout  fléchit  devant  les 
circonstances  ;  le  hasard  distribue  les  greniers  et 
les  palais,  décide  de  l'admiration  et  de  la  haine. 
Devant  ce  tumulte  scandaleux,  notre  intelligence  se 
révolte.  Que  pouvons-nous  y  faire,  néamuoins? 
Comment  purifier  les  cœurs  et  régulariser  la  mar- 
che des  choses?  La  plupart  de  ceux  qui  le  tentent, 
non-seulement  reconnaissent  bientôt  la  vanité  de 
leurs  efforts,  mais  excitent  contre  eux  de  violentes 
persécutions,  de  farouches  inimitiés.  Dans  tous  les 
temps,  on  a  proscrit  les  censeurs  et  les  réforma- 
teurs. L'homme  sage  étouffe  donc  peu  à  peu  la  voix 
qui  proteste  dans  sa  conscience,  devient  muet, 
craintif,  et  semble  résigné  au  spectacle  du  monde. 

Mais  râme  ne  renonce  pas  facilement  à  ses 
croyances,  à  ses  désirs.  Elle  s'attache  aux  illusions 
qui  l'abandonnent  avec  l'étreinte  convulsive  d'un 
amour  malheureux.  Comme  une  femme  délaissée 
presse  contre  son  cœur  et  sur  sa  bouche  le  portrait 
de  l'homme  qu'elle  chérit,  nous  voulons  que  l'image 
de  nos  espérances  adoucisse  nos  regrets.  Eh  bien  ! 
cette  image,  c'est  le  poëte  épique,  c'est  le  drama- 
turge, c'est  le  romancier  qui  nous  l'offrent.  Dans 
l'univers  fictif  où  ils  nous  conduisent,  la  vertu,  le 
bon  sens,  l'écjuité  régnent  sans  partage.  Le  fourbe 
victorieux  y  reste  méprisable;  l'honnête  homme 
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indigent  y  conserve  toute  sa  grandeur.  Au  lieu  de 
se  concentrer  sur  les  brillantes  positions ,  éternel 
objet  de  l'idolâtrie  humaine,  Tnitérêt  se  porte  sur 
les  nobles  caractères.  L'esprit  goûte  un  intime 
plaisir;  il  voit  tous  les  rêves  prendre  une  forme, 
toutes  ses  idées  généreuses  s'incarner  dans  des 
acteurs  magnanimes.  Ce  n'est  qu'une  illusion  sans 
doute,  mais  elle  est  si  vive,  elle  est  si  douce,  il  a 
tellement  soin  de  ne  pas  la  troubler,  qu'elle  l'émeut 
jusqu'en  ses  profondeurs.  11  la  regarde  se  déployer 
devant  lui  comme  nn  divin  spectacle. 

L'étude  du  bean  ne  produit  pas  les  mêmes  effets. 
Du  premier  coup,  elle  emporte  les  intelligences 
vigoureuses  dans  les  mondes  lointains  de  la  mé- 
taphysique. Le  vulgaire  inhabile  ne  peut  l'y  sui- 
vre :  elle  demande  trop  d'attention  et  un  conp 
d'oeil  trop  lucide.  Pendant  que  la  littérature  et 
l'art  donnent  un  plaisir  sans  fatigue,  la  théorie 
impose  d'ailleurs  un  rude  travail.  Ce  n'est  plus  un 
délassement,  nne  joie  et  une  fête,  mais  un  labeur. 
Ce  n'est  plus  une  continuation,  une  radieuse  efflo- 
rescence  de  la  vie,  mais  une  espèce  d'arcane,  nne 
science  profonde  et  peu  connue.  La  foule  en  a  donc 
peur  ;  elle  ne  jette  qu'en  tremblant  un  regard  dans 
ces  ténèbres ,  puis  elle  passe  et  va  chanter  plus 
loin.  —  Pourquoi,  dit-elle,  soumettrais-je  à  une 
j)énible  analyse  les  chefs-d'œuvre  cpii  m'amusent, 
la  satisfaction  que  j'éprouve?  ï^e  divertissemeiit 
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me  suffit  :  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  l'explique.  Je 
ris,  je  pleure,  je  m'indigne  ou  j'admire  ;  le  temps 
s'écoule  pour  moi  d'une  manière  agréable,  j'ai 
obtenu  ce  que  je  voulais.  —  Notons,  avant  d'aller 
plus  loin ,  que ,  sous  ce  rapport ,  bon  nombre 
d'esprits  cultivés  ressemblent  à  la  multitude. 

Ceux  qui  s'intéressent  aux  problèmes  de  la  poé- 
sie et  de  l'art  forment  donc  toujours  une  excep- 
tion. Mais  la  philosophie  a  également  très -peu 
d'adeptes.  Le  moindre  bateleur  rassemble  autour 
de  lui  un  plus  grand  auditoire  cjue  Platon  sous 
les  ombrages  académiques.  Stultorum  iiifinitus  est 
numerus,  dit  Salomon  dans  l'Ecclésiaste.  L'univers 
entier  se  laisse  néanmoins  régir  par  les  systèmes 
philosophiques.  Qu'ils  gardent  ce  nom  ou  qu'ils 
prennent  celui  de  doctrines  religieuses,  les  nations 
leur  obéissent.  Tout  dans  la  vie  sociale  et  politi- 
que, dans  la  science  et  dans  l'art,  dans  la  littéra- 
ture et  les  mœurs,  revêt  une  forme  en  harmonie 
avec  les  idées  qu'ils  proclament ,  avec  les  solutions 
qu'ils  popularisent,  avec  les  plans  qu'ils  tracent. 
Ils  influent  même  sur  le  costume  et  sur  les  moin- 
dres détails  de  l'existence  privée.  Les  seules  forces 
qui  puissent  lutter  contre  eux  sont  les  forces  de  la 
nature;  mais  elles  ne  les  traitent  point  en  ennemis, 
elles  ne  leur  font  pas  la  guerre.  Les  résultats  de 
ces  deux  principes  composent  un  mélange  qui 
tient  de  sa  double  source.  L'histoire  dans  son 
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ensemble  n'est  qu'un  éternel  compromis  entre  les 
pouvoirs  du  dehors  et  l'intelligente  activité  de 
l'homme.  Les  grandes  périodes  de  l'histoire,  les 
civilisations,  ne  naîtraient  point,  si  une  vaste  doc- 
trine ne  les  enfantait. 

Or,  il  semble  que  les  lettres  et  les  arts  doivent 
aussi,  à  l'avenir,  être  engendrés  par  la  théorie. 
Outre  l'influence  de  la  nature  et  l'influence  des 
idées  sociales,  ils  subiront  celle  de  l'esthétique.  Là 
encore  les  faits  se  modèleront  sur  des  principes  : 
l'empire  du  beau  aura,  comme  les  autres,  ses  lois 
particulières.  L'intelligence  humaine  ne  peut  plus 
se  détourner  de  cette  route.  Dans  les  temps  pri- 
mitifs, où  l'action  devançait  toujours  la  réflexion, 
les  poèmes  devançaient  de  beaucoup  les  systèmes. 
Le  rapsode,  le  barde,  le  ménestrel  chantaient  sans 
s'expliquer  ni  leur  talent,  ni  les  effets  extraordi- 
naires qu'ils  lui  voyaient  produire.  Nous  avons 
laissé  bien  loin  derrière  nous  ces  époques  naïves. 
Les  peuples  modernes  cherchent  à  se  rendre 
compte  de  tout  :  ils  dissèquent  l'univers  entier; 
point  d'objet,  de  conception  ou  de  sentiment  dont 
ils  ne  scrutent  la  nature,  l'origine  et  le  but.  Aucun 
privilège  ne  met  les  œuvres  littéraires  à  l'abri  de 
cet  examen;  leur  énergique  et  séduisante  action 
n'en  rend  l'étude  que  plus  curieuse.  Aussi  les  Alle- 
mands ne  sont-ils  pas  le  seul  peuple  chez  lequel 
des  opinions  esthétiques  aient  créé  une  littérature. 
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Depuis  trois  cents  ans,  celle  de  la  France  est  an 
produit  volontaire.  Au  seizième  et  au  dix-septième 
siècles,  nos  auteurs  se  laissaient-ils  entraîner  par 
leur  imagination,  ou  s'efforçaient- ils  de  calquer 
les  anciens?  Tous  leurs  ouvrages  n'ont-ils  point 
pour  base  le  principe  de  l'imitation?  N'eussent- 
ils  pas  été  bien  différents,  si  les  poètes  n'avaient 
obéi  qu'à  leurs  instincts?  Mais  on  voulait  suivre 
la  règle,  et  au  lieu  de  se  mutiner  contre  elle,  on 
essayait  de  la  rendre  plus  étroite,  plus  pernicieuse 
encore.  Le  siècle  dernier  ne  se  fit-il  pas  à  son  tour 
du  siècle  antérieur  un  type  et  un  modèle?  ne  mar- 
cha t-il  pas  respectueusement  sur  ses  traces?  Vol- 
taire osait  alors  écrire  :  «  Toutes  les  tragédies 
grecques  me  paraissent  des  ouvrages  d'écolier  en 
comparaison  des  sublimes  scènes  de  Corneille  et 
des  parfaites  tragédies  de  Racine  \))  De  notre 
temps  enfin,  lorsqu'on  a  répudié  la  vieille  méthode 
et  compris  autrement  Tessence,  le  but,  les  moyens, 
la  destinée ,  les  obligations  de  la  littérature  et  des 
arts,  ne  se  sont -ils  point  métamorphosés  peu  à 
peu  ?  Si  donc  la  poésie  a  jadis  précédé  les  systèmes, 
il  est  croyable  que  dorénavant  les  systèmes  précé- 
deront et  enfanteront  la  poésie. 

Voyez  du  reste  quelle  énorme  place  ont  prise 
les  discussions  littéraires.  Jamais  les  œuvres  spiri- 

^  Lettre  à  Horace  Walpole.  Coî^espondance,  année  1768. 
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tuelles  n'ont  subi  une  enquête  si  longue  et  si  dé- 
taillée. Des  escouades  de  journalistes  attendent  au 
seuil  du  libraire  toutes  les  publications  nouvelles 
et  s'en  saisissent  comme  d'une  proie.  Au  bout  de 
quelques  semaines,  elles  sont  analysées,  dépecées, 
disséquées  ;  le  feuilleton  les  a  couvertes  de  gloire 
ou  de  honte.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  travail. 
A  peine  sorties  du  laminoir  cjuotidien,  les  revues 
les  pressent  dans  leur  filière  :  elles  les  tirent,  les 
amincissent,  les  allongent  et  les  tourmentent  de 
cent  façons.  Les  brochures,  les  volumes  fondent 
ensuite  dessus;  l'ouvrage  doit  être  pétri  d'une 
matière  bien  cohérente  et  bien  ductile  pour  soute- 
nir cette  nouvelle  manipulation.  Il  y  aurait  de  quoi 
le  réduire  en  poudre.  La  masse  des  louanges,  des 
censures,  des  controverses  et  des  railleries  susci- 
tées par  un  livre,  excède  de  beaucoup  son  propre 
volume.  On  dirait  le  flocon  de  neige  roulant  du 
haut  de  la  montagne;  dans  sa  course,  il  agglomère 
autour  de  lui  le  supplément  gigantesque,  dont  le 
poids  effraye  les  vallées. 

Cette  puissance  morale  et  cette  vigueur  maté- 
rielle acquises  de  nos  jours  par  la  critique,  lui 
imposent  des  obligations  et  rendent  urgent  de  la 
surveiller,  comme  elle  surveille  elle-même  les  arts. 
Il  faut  qu'elle  procède  régulièrement,  se  dresse  une 
carte  de  voyage  et  prenne  soin  de  ne  pas  égarer  les 
nations.  Plus  elle  peut  se  montrer  utile,  plus  aussi 
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elle  peut  nuire.  Qu'elle  apprenne  donc  ses  devoirs 
ou  qu  elle  disparaisse.  La  critique  morte,  les  poètes 
se  trouvent  abandonnés  à  leur  instinct,  cette  voix 
obscure  de  Dieu;  et  si  les  instincts  ne  suffisent 
pas  à  l'homme  pour  remplir  sa  destinée ,  si  son 
esprit  avide  de  connaître,  si  sa  volonté,  qui  a  be- 
soin de  direction,  le  poussent  toujours  en  toutes 
choses  à  se  tracer  un  plan  de  conduite,  rien  d'une 
autre  part  ne  lui  est  plus  préjudiciable  que  de  se 
mettre  sous  la  tutelle  d'une  fausse  doctrine.  La  na- 
ture alors  ne  le  guide  plus  :  la  vérité,  ou  la  nature 
comprise  et  réduite  en  système,  ne  le  guide  pas  en- 
core; il  marche  à  la  suite  d'un  fantÔQie  trompeur. 

Or,  dans  quelles  conditions  se  trouve  mainte- 
nant la  critique  française .^^  iV-t-elle  pris  pour 
guide  une  méthode  juste  et  raisonnable  .î^  Cherclie- 
t-elle  à  saisir  les  lois  générales  et  particulières  du 
beau,  à  distinguer  ses  attributs  permanents  et  uni- 
versels de  ses  formes  locales,  successives,  transi- 
toires.^ se  rend-elle  compte  des  métamorphoses 
qui  changent  l'aspect  de  la  littérature  et  des  œu- 
vres plastiques?  Lui  est-il  même  arrivé  de  com- 
prendre et  d'expliquer  suffisamment  une  de  ces 
grandes  créations  intellectuelles,  douées  d'un  pou- 
voir générateur  comme  les  plantes  et  les  animaux, 
le  drame  ou  l'architecture  gothique,  par  exemple  .^^ 
A-t-elle  une  influence  heureuse,  éclaire-t-elle  les 
esprits,  rend-elle  le  sentiment  de  l'art  plus  vif  et 
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plus  pur?  Nous  avons  déjà  répondu  négativement 
à  ces  questions  dans  un  précédent  ouvrage  et 
avons  par  là  excité  des  haines  peu  généreuses;  car 
enfin  nous  ne  nommions  personne,  nous  parlions 
des  choses  sans  attaquer  les  individus.  Au  lieu 
d'écouter  les  suggestiojîs  d'un  puéril  orgueil,  au 
lieu  de  méditer  des  vengeances  sournoises,  nos 
adversaires  auraient  mieux  fait  de  se  corriger,  si 
nous  avions  raison,  de  nous  réfuter,  si  nous  avions 
tort.  Ni  les  injures,  ni  les  mauvais  tours  ne  sont 
des  arguments  ^  Qu'ils  y  songent  d'ailleurs  :  étions- 
nous  responsable  de  ce  qu'ils  suivaient  une  niéthode 
désastreuse?  Pouvions-nous  empêcher  c(u'une  ré- 
forme ne  devînt  nécessaire?  Ne  devait-elle  pas  tôt 
ou  tard  s'accomplir  et  être  demandée  par  quel- 
qu'un ?  S'abandonner  à  la  colère,  ce  n'est  pas 
anéantir  des  principes  que  l'on  trouve  gênants. 
Quelle  folie  de  s'emporter  contre  la  science  et  la 
logique  ! 

Une  double  intention  nous  a  fait  écrire  le  livre 
actuel.  Nous  voulions  d'abord  traiter  une  partie 
des  problèmes  que  l'on  a  ou  néghgés,  ou  dénatu- 
rés, problèmes  tantôt  philosophiques,  tantôt  his- 

1  Études  sur  l\4Uemagne. 

-  Il  ne  s'agit  ici  que  d'un  petit  nombre  de  personnes.  La  presse  m'a 
été  en  général  très  favorable.  Le  caractère  belliqueux  de  mon  intro- 
duction ne  me  doimait  pas  lieu  d'esj)érer  une  aussi  grande  bienveil- 
larice.  Je  ne  dois  en  être  que  plus  reconnaissant. 
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toriques;  signaler  entre  autres  choses  les  carac- 
tères des  deux  écoles,  les  rattacher  à  l'ordre  social 
où  elles  ont  pris  naissance,  décrire  leurs  luttes  et 
leurs  vicissitudes  sur  le  sol  français,  montrer  coni- 
bien  on  les  a  mal  définies,  et  réparer  l'injustice 
publique  envers  un  petit  nombre  d'hommes  qui 
ont  été  plus  clairvoyants  que  les  auteurs  ordinai- 
res. Nous  voulions  ensuite  prouver  en  détail  ce 
que  nous  avions  affirmé  en  général,  à  savoir  :  que 
les  critiques  français,  n'étudiant  pas  même  le  sens 
des  mots  qu'ils  emploient,  des  mots  techniques 
bien  entendu ,  exercent  une  action  funeste  sur 
l'art.  Lequel  de  nos  illustres  censeurs  prend  la 
peine  de  chercher  ce  qu'il  veut  dire,  quand  il  parle 
du  beau,  de  la  grâce,  du  sublime,  du  laid  et  du 
grotesque,  de  la  tragédie  antique,  de  la  tragédie 
moderne  et  du  drame  Lequel  se  préoccupe  de  la 
marche  générale  des  arts  ?  Lequel  a  traité  la  ques- 
tion si  grave  et  si  intéressante  de  leur  progrès  ou 
de  leur  immobilité  ?  Lequel  vous  désignera  leur 
but  ou  leur  source  intellectuelle.^  Toutes  les  bon- 
nes idées  que  l'on  trouve  dans  notre  littérature, 
concernant  ces  matières,  on  les  doit  à  des  histo- 
riens et  à  des  poètes.  Les  critiques  de  profession 
gardent  le  silence  ou  répètent  d'un  air  majestueux 
les  plus  vaines  hypothèses. 

Ils  poussent  même  si  loin  l'aveuglement  que 
cette  faiblesse  morale,  que  cette  absence  de  princi- 
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pes  ne  les  trouble  j3as  le  moins  du  monde.  Ils  se 
posent  en  arbitres  suprêmes,  en  juges  infaillibles. 
De  là,  les  airs  rognes  qu'ils  prennent,  la  façon 
cruelle  dont  ils  traitent  les  auteurs  et  les  artistes. 
Goethe  s'est  amusé  à  recueillir  tous  les  termes  dé- 
daigneux qu'ils  ont  l'habitude  de  prodiguer  :  ils 
forment  une  liste,  une  kirielle  des  plus  étranges. 
Quoique  la  critique  semble  pencher  vers  un  défaut 
contraire,  grâce  aux  camaraderies,  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  joué  dernièrement  le  rôle  d'ap- 
préciateurs, n'ont  obtenu  de  succès  qu'en  mon- 
trant une  impitoyable  rudesse.  Depuis  Faydit  jus- 
qu'à Nonotte,  depuis  Patouillet  jusqu'à  MM.  Nisard 
et  Planche,  c'est  toujours  la  même  âpreté,  toujours 
le  même  ton  d'oracle.  Aussi,  je  l'avoue,  j'ai  désiré 
faire  sur  quelques-uns  de  nos  censeurs  vivants  uq 
utile  exemple  ;  j'ai  voulu  leur  administrer  une  dose 
de  ce  breuvage  amer  qu'ils  offrent  despotique- 
ment  aux  artistes  et  qu'ils  ont  trouvé  d'un  goût 
détestable,  quand  il  leur  a  fallu  le  boire  eux- 
mêmes  Cette  expérience  les  rendra  peut-être  plus 
indulgents  à  l'avenir.  Sans  doute  il  sera  toujours 
plus  fructueux  d'insulter,  de  persécuter  les  poètes 
que  de  les  défendre.  On  s'associe  alors  à  leur  ^ 
gloire,  comme  l'ombre  à  la  lumière,  et  on  satisfait 

1  Tous  mes  chapitres  sur  les  auteurs  contemporains  ont  été  publiés 
dans  des  journaux  et  revues  en  1859  et  1840.  Celui  qui  concerne 
Chateaubriand  forme  seul  exception;  il  parut  en  1841. 
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la  malignité  publique.  Ils  rappellent  d'ailleurs  les 
princes  du  monde  et  la  reconnaissance  ne  fatigue 
pas  leur  mémoire.  Du  moment  que  l'on  parle  pour 
eux,  on  doit  donc  compter  sur  leur  ingratitude 
et  sur  la  rage  de  leurs  ennemis.  Qu'importe,  du 
reste .^^  En  écoutant  l'intérêt  personnel,  on  ne  fait 
que  des  choses  vulgaires  et  mesquines.  La  pen- 
sée, dans  les  lois  de  son  développement,  a  d'in- 
exorables fatalités,  comme  les  prescriptions  de  la 
morale.  Une  âme  digne  cherche  et  proclame  le 
vrai,  sans  songer  aux  conséquences.  Elle  n'ambi- 
tionne ,  elle  ne  regrette  pas  plus  les  avantages 
obtenus  par  la  marche  opposée,  qu'une  femme 
vertueuse  ne  jette  un  œil  d'envie  sur  les  bénéfices 
d'une  courtisane. 

Toutes  mes  sympathies,  on  le  verra,  sont  pour  le 
progrès  littéraire;  la  perfectibilité,  quoi  que  l'on 
dise,  n'est  pas  circonscrite  dans  le  monde  réel.  Mais 
en  blâmant  la  doctrine  classique,  je  n'ai  pas  voulu 
déprécier  les  hommes  fameux  qui  l'ont  appliquée. 
Autre  chose  est  leur  talent,  autre  chose  leur  sys- 
tème de  composition.  Je  ne  nie  point  leur  mérite 
extraordinaire.  Je  me  figure  même  le  sentir  beau- 
coup mieux  que  leurs  adorateurs  exclusifs.  Dans 
tous  les  temps,  Corneille  et  Racine  eussent  été  de 
grands  auteurs  dramatiques.  Je  crois  néanmoins 
que  s'ils  avaient  pu  suivre  une  méthode  plus  natu- 
relle ,  que  si  on  leur  avait  laissé  plus  d'indépen- 
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dance,  ils  auraient  produit  de  bien  plus  beaux 
ouvrages. 

Une  dernière  remarque.  Je  me  suis  fréquemment 
servi  des  expressions  de  classique  et  de  roman- 
tique :  l'usage  qu'en  ont  fait  des  écrivains  tels  que 
Gœthe ,  Schiller ,  Tieck ,  Auguste  et  Frédéric 
Schlegel,  Jean  Paul,  Bouterweck,  Hegel,  Hotho, 
Rosenkranz  et  les  autres  disciples  du  grand  philo- 
sophe de  Berlin,  Walter  Scott,  Southey,  Thomas 
Moore,  tous  les  poètes  modernes  de  l'Angleterre, 
Manzoni,  Ugo  Foscolo,  Angel  de  Saavedra,  Cha- 
teaubriand, Senancour,  madame  de  Staël,  Nodier, 
Guizot,  de  Barante,  Sismondi ,  outre  ceux  qui 
m'échappent,  me  paraît  avoir  consacré  ces  mots 
pour  toujours.  On  les  a  ridiculisés  en  France  avant 
de  les  comprendre,  grâce  au  génie  moqueur  de  la 
nation.  Mais  j'aurais  regardé  comme  une  faiblesse 
et  une  sottise  de  mettre  à  l'écart  des  termes  si 
nécessaires.  Je  les  ai  donc  employés,  toutes  les  fois 
que  je  l'ai  jugé  convenable. 


Paris,  6  mai  1842. 


LIVRE  PREMIER 

CHAPITRE  I. 


Définilion  des  deux  écoles,  —  Double  origine  de  Tune  et  de  l'autre.  — 
Invasion  do  l'art  païen. 


La  poésie  et  lart  romantiques  sont  l'expression  de  la 
société  clirélienne;  ils  l'expriment  avec  toutes  ses  circon- 
stances de  climat,  de  races,  de  situation  géographique, 
de  position  relative  dans  I  hisloire,  avec  ses  principaux 
faits  et  ses  caractères  essentiels.  La  litléralure  classique 
réfléchit  le  monde  grec  et  romain,  comme  la  littérature 
hindoue  la  civilisation  indienne ,  comme  la  littérature 
chinoise  la  civilisation  de  la  Chine.  Ce  n'est  donc  point 
un  art  général,  éternel  et  absolu,  mais  local,  transitoire  et 
particulier:  il  peint  une  forme  qu'a  revêtue  l'humanité  à 
un  certain  moment  de  son  existence  et  dans  un  certain 
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pays.  On  n'a  pas  le  droit  de  réclamer  pour  lui  l'empire 
universel,  car  s'il  est  plus  parfait  que  ses  devanciers,  il 
l'est  moins  que  son  successeur,  moins  que  tous  ses  futurs 
descendants. 

J'aurai  l'occasion  de  revenir  bien  des  fois  sur  ces  prin- 
cipes, de  mettre  leur  justesse,  leur  nécessité  en  lumière. 
On  ne  peut  rien  comprendre,  sans  leur  secours,  à  This- 
toire  des  littératures  ;  eux  seuls  permettent  de  traiter 
avec  fruit,  avec  discernement,  les  questions  importantes 
qu'elle  soulève.  Le  système  qui  fait  naître  la  poésie  ro- 
mantique au  seizième  siècle  est  une  erreur  grossière  ;  il 
brouille  toutes  les  idées,  mêle  toutes  les  époques,  défigure 
l'art  antique  et  l'art  moderne.  Si  on  l'avait  admis  sans 
contestation ,  il  aurait  plongé  la  critique  dans  une  nuit 
impénétrable.  Non-seulement  il  prouve  que  son  auteur  a 
peu  de  sagacité,  mais  on  pourrait  s  en  servir  comme  d'une 
pierre  de  touche;  quiconque  s'y  laisse  prendre  est  un 
homme  totalement  dénué  de  coup  d'œil  philosophique. 

Au  surplus,  ces  deux  littératures  ont  eu  l'une  et  l'autre 
une  double  origine,  ainsi  qu'une  double  carrière.  Après 
avoir  été  délaissé  pendant  le  moyen  âge,  l'art  classique 
déchira  peu  à  peu  le  linceul  qui  l'enveloppait;  il  sortit 
réellement  de  la  tombe,  comme  l'indique  assez  le  mot  de 
renaissance.  Mais  à  peine  fut-il  hors  du  sépulcre,  qu'il 
essaya  d'y  plonger  son  antagoniste,  l'art  chrétien,  le  fils  de 
l'Évangile,  qui  s'était  assis  sur  le  monument  pour  Ty  tenir 
captif.  Celui-ci  disparut,  en  effet,  chez  quelques  peuples, 
durant  une  assez  longue  suite  d'années.  A  la  fin,  cepen- 
dant, l'avantage  resta  au  plus  habile;  le  représentant  de 
la  société  moderne  triompha  d'une  manière  complète. 
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A  part  leur  origine  première,  ils  ont  donc  tous  les  deux  une 
seconde  origine;  certains  mobiles  puissants  les  ramenèrent 
sur  la  scène.  Nous  allons  esquisser  1  histoire  de  cette  double 
résurrection,  nous  bornant  pour  la  poésie  renouvelée  des 
Grecs  à  signaler  les  faits  généraux,  qui  expliquent  sa  domi- 
nation transitoire  :  tout  le  monde  sait  comment  elle  a 
obtenu  l'empire,  comment  elle  en  a  usé.  Pour  la  littéra- 
ture moderne,  nous  indiquerons  à  la  fois  les  causes  géné- 
rales et  les  détails  subsidiaires,  car  ils  sont  également 
ignorés.  Nous  devons  d'ailleurs  être  ici  d'autant  plus  minu- 
tieux, qu'on  a  répandu  à  ce  sujet  dans  le  public  des  idées 
entièrement  fausses. 

Plusieurs  causes  différentes  préparèrent  chez  nous  l'avé- 
îiement  de  la  poésie  classique.  La  civilisation  latine,  en 
refluant  devant  les  barbares,  avait  laissé  sur  notre  sol, 
comme  sur  tous  les  terrains  inondés  par  elle,  des  sédi- 
ments profonds  et  tenaces.  La  Gaule  était  couverte  de 
nombreux  édifices  ;  la  législation  romaine  avait  passé  dans 
les  codes  leutoniques,  ou  leur  disputait  la  suprématie. 
L'Eglise  avait  adopté  certaines  fêtes,  certaines  coutumes 
du  paganisme.  Elle  avait  enlevé  aux  maîtres  du  monde 
jusqu'à  leur  idiome,  et  c'était  la  dépouille  la  plus  impor- 
tante qu'elle  pût  leur  ravir.  Les  principaux  monuments 
de  cette  langue  étaient  sinon  lus,  du  moins  déposés  dans 
les  cloîtres.  Partout  un  ferment  païen  dormait  sous  la 
glèbe  chrétienne.  Aussi  longtemps  que  le  dogme  et  le  rite 
ne  furent  pas  entamés,  qu'une  foi  vigoureuse  condensa 
les  éléments  sociaux,  leur  masse  imposante  contint  la  sub- 
stance rebelle.  Mais  lorsque  la  piété  se  relâcha,  lorsque 
d'évidents  symptômes  annoncèrent  que  la  dissolution  du 


4 


HISTOIRE   DES  IDÉES 


moyen  âge  commençait,  la  matière  hostile  se  prit  à  tra- 
vailler. Elle  souleva,  rompit  la  conclie  épaisse  qui  la 
dominait,  et  se  répandit  en  écumant  à  la  surface.  Dès  le 
douzième  siècle,  Abeilard,  guide  par  quelques  légères 
indications  de  Boèce,  tentait  de  reconstruire  la  philoso- 
phie antique.  Au  treizième  et  au  quatorzième,  la  littéra- 
ture païenne  préoccupait  déjà  vivement  les  hommes  dis- 
tingués, comme  le  montrent  les  ouvrages  de  Brunetto 
Latini,  du  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace.  Dans  le 
siècle  suivant,  Tadmiralion  pour  les  écrivains  de  Rome  et 
d'Athènes  fit  des  progrès  rapides  et  se  changea  bientôt  en 
monomanie.  Les  Italiens,  abandonnant  leur  langue  illus- 
trée par  des  chefs-d'œuvre,  ne  se  servirent  plus  que  du 
latin.  Leur  engouement  devint  si  furieux,  que  presque 
tous  les  érudits  chargèrent  leurs  noms  de  désinences  la- 
tines. Un  des  plus  célèbres,  François  Filelfo,  ne  craignit 
même  pas  d'aflicher  un  mépris  public  pour  les  trois  grands 
fondateurs  de  la  littérature  italienne.  Vers  les  dernières 
années  de  ce  siècle  et  au  commencement  du  seizième,  à 
la  suite  des  expéditions  de  Charles  YIIÏ  et  de  Louis  Xlï, 
lepidémie  classique  gagna  la  France.  L'ardeur  convulsive 
des  pédants  atteignit  son  paroxisme  :  après  avoir  proscrit 
(outes  les  langues  modernes,  ils  voulurent  encore  proscrire 
une  grande  portion  du  latin.  Choisissant  parmi  ses  diverses 
formes,  puis  parmi  les  divers  styles  de  ses  auteurs,  ils 
poussèrent  la  démence  jusqu'à  ne  plus  approuver  que 
l'idiome  cicéronien.  La  frénésie  avec  laquelle  ils  soutin- 
rent celle  opinion  engagea  Érasme  à  publier  un  livre  spé- 
cial pour  les  réfuter,  sous  le  litre  de  Ckeromamis^  sive 
de  opthim  dkemJi  génère.  César  Sealiger  lui  répondit 


LITTÉRAIRES   EN  FRANCE. 


par  deux  libelles  virulents,  où  il  l'accablait  d'outrages. 

L'architecture  suivait  une  marche  analogue.  Au  quin- 
zième siècle  Bruneleschi  et  Alberti  mesuraient,  dessi- 
naient, imitaient  les  constructions  antiques,  et,  rédigeant 
la  théorie  des  cinq  ordres,  propageaient  autour  d'eux  leur 
amour  du  système  grec.  Vers  les  dernières  années  de  ce 
siècle  et  pendant  les  premières  du  suivant,  le  même  goût 
se  répandait  en  France.  Le  terrain  fut  d'abord  disputé; 
les  artistes  s'obstinèrent  à  marcher  dans  les  voies  gothi- 
ques. Jean  Waast  le  fils,  et  François  Maréchal,  par 
exemple,  construisirent  la  flèche  de  Beauvais,  tandis  que 
Michel -Ange  bâtissait  le  dôme  de  Saint- Pierre.  Ceux 
même  qui  semblaient  accepter  l'art  nouveau ,  lui  résis- 
taient d'une  autre  façon  ;  ils  appliquaient  les  ornements 
grecs  sur  des  formes  gothiques,  et  se  bornaient,  dans 
mainte  circonstance,  à  modifier  légèrement  les  habitudes 
archilectoniques  de  leurs  devanciers.  Les  églises  de  Sainl- 
Eustache  et  de  Saint-Étienne-du-Mont  à  Paris  en  olTrent 
de  curieuses  preuves.  Les  châteaux  de  Gaillon,  d'Anet, 
voire  de  Blois  et  de  Chambord,  portent  également  ce 
caractère  hybride.  La  lutte,  de  moins  en  moins  violente, 
dura  cependant  jusqu'aux  règnes  de  Louis  XIH  et  de 
Louis  XIY.  Les  destinées  de  la  statuaire  et  de  la  peinture 
subissaient  des  révolutions  identiques. 

L'effet  que  devaient  produire  tôt  ou  lard  les  restes  de  la 
civilisation  païenne  mêlés  au  moyen  âge,  et  attendant  un 
moment  favorable  pour  prendre  le  dessus,  était  alors  se- 
condé par  des  causes  puissantes.  Les  principes,  les  tradi- 
tions catholiques  régentaient  depuis  si  longtemps  l'Europe, 
qu'on  en  était  fatigué.  L'esprit  humain  ne  peut  suspendre 
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sa  marche,  sous  peine  de  tomber  dans  un  ennui  léthar- 
gique. C'est  là  une  des  nécessités  qui  nous  distinguent  des 
animaux.  Chaque  jour  le  bœuf  retourne  au  même  pâtu- 
rage et  broute  les  mêmes  herbes;  couché  sur  le  sol  fleuri, 
ou  promenant  son  indolence  le  long  des  haies  verdoyantes, 
il  ne  ressent  ni  dégoût  ni  inquiétude  ;  son  œil  pesant  réflé- 
chit avec  calme  un  site  uniforme.  Nous  ne  possédons  pas 
cette  heureuse  insouciance,  la  soif  du  changement  nous 
travaille  :  dès  qu'une  sensation  nous  est  bien  connue,  elle 
perd  la  plus  grande  partie  de  son  charme;  dès  qu'une 
vérité,  dès  qu'une  science  nous  deviennent  familières, 
leur  poétique  attrait  diminue.  Notre  existence  fugitive  est 
trop  longue  encore  pour  nous.  L'homme  désire  en  toutes 
choses  une  variation  perpétuelle.  Si  quelque  circonstance 
arrête  le  mouvement  des  objets  extérieurs;  si  ses  idées, 
ses  émotions  ne  se  succèdent  point  assez  vite,  le  froid  de 
lennui  glace  son  être;  il  croit  alors  périr  tout  vivant. 
Aussi  rien  ne  lui  coûte  pour  éloigner  de  lui  ce  triste  som- 
meil; la  faim,  la  soif,  les  disputes,  les  outrages,  la  mer 
dévorante,  les  canons  foudroyants,  la  lassitude  et  la  mort, 
il  les  brave,  il  les  cherche,  plutôt  que  de  laisser  le  mys- 
térieux vampire  sucer  lentement  le  sang  de  son  cœur.  Un 
grand  nombre  de  ses  folies,  de  ses  prodiges,  de  ses  crimes, 
de  ses  dévouements  et  de  ses  misères,  n'ont  d'autre  origine 
que  sa  terreur  de  l'ennui. 

Tant  que  le  dogme  évangélique  eut  encore  des  aspects 
ignorés,  des  détours  inconnus,  tant  que  le  culte  n'eut  pas 
atteint  son  dernier  degré  de  magnificence,  ni  l'art  produit 
toutes  ses  fleurs,  les  nations  joyeuses  gravirent  donc  sans 
relâche  la  pente  qui  devait  les  mener  aux  cimes  du  monde 
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calholiqiie.  C'était  un  voyage  d'exploration,  où  elles  dé- 
couvraient à  chaque  pas  des  beautés  inattendues.  Mais 
une  fois  sur  le  point  culminant,  une  fois  qu'elles  eurent 
sondé  du  regard  le  vaste  horizon,  l'ennui,  l'effroyable 
ennui  s'approcha  d'elles.  Pour  fuir  ce  spectre  odieux,  elles 
s'élancèrent  de  l'autre  côté  de  la  montagne.  Au  lieu  de 
chercher  le  firmament,  elles  descendirent  vers  l'abîme.  Il 
leur  paraissait  moins  cruel  de  dévier  ainsi  que  de  demeu- 
rer stationnaires.  De  nouvelles  perspectives  s'offraient  au 
moins  à  leur  vue,  et  charmaient  leur  esprit.  Voilà  com- 
ment fut  amenée  la  décadence  du  moyen  âge.  Il  alla  se 
contournant  de  plus  en  plus,  perdant  son  harmonie  et  sa 
sévère  unité.  Les  déplorables  édifices  bâtis  â  la  fin  du 
quinzième  siècle,  les  productions  allégoriques  de  la  même 
époque,  nous  le  montrent  pour  ainsi  dire  retombé  en  en- 
fance. Il  allait  mourir  de  mort  naturelle,  si  on  l'avait  aban- 
donné à  lui-même,  et  si  un  souffle  puissant  n'était  venu 
le  régénérer. 

Cet  effet  pouvait  se  produire  de  deux  manières.  Le 
christianisme  avait  jusqu'alors  vécu  en  lui-même  ;  il  dé- 
daignait, fuyait  d'une  part  le  monde  extérieur,  de  l'autre 
les  recherches  intellectuelles  ;  la  foi  l'éloignait  du  savoir, 
comme  l'abnégation  le  détournait  de  la  nature.  Il  s'était 
nourri  de  sa  propre  substance,  et  finalement  se  trouvait 
épuisé^  il  devait  donc  recourir  à  l'observation,  â  la  médi- 
tation :  l'univers  et  la  philosophie  lui  ouvraient  leurs  jar- 
dins enchantés,  où,  comme  dans  ceux  des  contes  arabes, 
les  végétaux  portent  des  fleurs  d'or  et  des  fruits  de  dia- 
mant. C'était  sans  doute  un  peu  s'éloigner  de  son  principe; 
mais  il  fallait  obéir  à  l'exigence  du  siècle ,  il  fallait  marcher 
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avec  lui,  ou  compter  sur  de  nombreuses  défections.  La 
cour  pontificale  ne  voulut  point  se  mouvoir;  une  portion 
de  l'Europe  lui  échappa.  La  littérature  et  l  art  avaient  un 
besoin  plus  pressant  encore  de  se  retremper  aux  sources 
de  l'expérience  et  de  la  pensée.  Ils  contentèrent  ce  besoin 
sans  sortir  des  voies  chrétiennes  et  romantiques,  dans  les 
pays  où  le  peuple-roi  n'avait  laissé  que  de  faibles  traces. 
L'Angleterre,  1  Espagne,  la  Germanie,  substituèrent  aux 
productions  uniformément  naïves  du  moyen  âge  des  écrits 
plus  vigoureux,  plus  doctes,  plus  habiles;  linspiration  y 
soufflait  des  mômes  points,  mais  avec  plus  d'énergie  et 
d'abondance.  Tel  est  le  premier  expédient  par  lequel  l'art 
de  nos  aïeux  pouvait  se  soustraire  à  la  mort. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  second  remède  :  c'était  de 
verser  dans  les  lettres  modernes  tout  le  fond  de  la  poésie 
précédente,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  le  liquide  ne 
changerait  pas  peu  à  peu  de  nature.  La  France  et  l'Italie, 
pleines  de  souvenirs  classiques,  choisirent  ce  moyen.  Un 
bon  nombre  d'auteurs  espagnols,  anglais  et  allemands, 
suivirent  leur  exemple.  Ce  qu'il  y  avait  alors  déplus  neuf, 
de  plus  inconnu,  de  plus  attrayant  pour  les  populations, 
c'était  peut-être  en  efîet  les  réminiscences  grecques,  l'his- 
toire, les  doctrines  et  la  mythologie  païennes.  On  savait 
le  christianisme  par  cœur;  les  dieux,  les  héros,  les  tradi- 
tions et  les  prouesses  des  anciens  flottaient  au  milieu  d'un 
brouillard  magique  :  l'ignorance  et  la  nouveauté  leur 
prêtaient  un  charme  romanesque.  Le  sentiment  idéal 
particulier  au  moyen  âge,  en  les  baignant  de  sa  lumière, 
augmentait  encore  leur  pouvoir  de  séduction;  des  loin- 
tains rêveurs  se  creusaient  derrière  eux,  mille  nuances 
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fantastiques  changeaient  leur  vieil  aspect.  Au  lieu  dun 
mythe,  on  avait  une  légende;  au  lieu  d'un  récit  ordi- 
naire, une  ballade  surnaturelle.  Dans  plusieurs  tableaux 
de  Lucas  Cranach,  Paris  est  peint  sous  la  figure  d'un 
chevalier;  les  déesses,  sous  celle  de  nobles  dames.  Une 
forêt  opaque  les  entoure,  de  vagues  sentiers  se  perdent 
au  milieu  des  taillis  ;  et  sur  le  troisième  plan,  un  château 
crénelé  dresse  vers  les  nuages  ses  tourelles  aiguës.  Feuil- 
letez le  joyeux  Chaucer;  après  ses  Canterhimj  tales^ 
vous  trouverez  la  légende  de  Didon,  reine  de  Carthage, 
celle  de  Thisbé  de  Babylone,  celles  d  Hypermnestre  et 
de  Lucrèce,  indépendamment  de  plusieurs  autres  que  je 
passe  sous  silence. 

Lorsque  la  curiosité  de  l'esprit  humain  s'éveilla,  il  est 
en  outre  manifeste  qu'elle  dut  se  prendre  aux  sujets 
antiques.  Les  sciences  naturelles  n'existaient  pas  encore, 
l'instruction  religieuse  était  banale;  il  fallait  donc  se 
tourner  vers  les  Grecs  et  les  Romains.  C  était  par  les 
études  païennes  seulement  qu'on  pouvait  se  distinguer  de 
la  foule.  Aussi  ne  laissait-on  point  échapper  une  occa- 
sion de  montrer  son  savoir  :  on  était  fier  d'une  citation 
érudite,  comme  d'un  quartier  de  noblesse.  Le  triste  Ro- 
man de  la  Rose  est  un  spécimen  curieux  des  effets  de 
cette  manie  à  son  premier  degré.  Christine  de  Pisan  étale 
aussi  avec  un  orgueil  ingénu  sa  faible  récolte  dans  le 
domaine  antique.  La  vanité  fît  bientôt  d'immenses  pro- 
grès; on  ne  se  contenta  plus  d'allusions,  de  récils  inop- 
portuns; la  littérature  classique  fut  dépecée  par  mille 
auteurs,  et  ses  lambeaux  semèrent  toutes  les  productions 
nouvelles.  On  alla  jusqu'à  broder  les  sermons  et  les  plai- 
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(loyers  de  particules  et  de  mots  latins.  «  Cicéron,  dans  une 
de  ses  épîtres  ad  Atticwn^  disait  un  avocat,  demande  si 
vir  bonus  peut  demeurer  m  civitate  qui  porte  les  armes 
contra  patriam  )> 

Le  doute  et  l'amour  des  plaisirs  sensuels,  qui  minaient 
déjà  sourdement  le  christianisme,  favorisèrent  aussi  beau- 
coup le  retour  vers  les  anciens.  Les  sceptiques  se  plai- 
saient à  substituer  les  dieux  de  la  Grèce  au  Dieu  de 
l'Évangile;  c'était  une  manière  d'exprimer  leur  indiffé- 
rence, et  d'amasser  autour  du  Christ  les  premières  vapeurs 
de  l'oubli.  Les  épicuriens  trouvaient  mille  beautés  dans 
une  loi  religieuse  qui  déifiait  toutes  les  passions  humaines. 
Le  matérialisme  naissant  contemplait  avec  un  œil  d'envie 
les  tableaux  tracés  par  le  matérialisme  antique.  Les  lit- 
tératures païennes  accéléraient  le  mouvement  qui  déter- 
minait leur  triomphe.  Dans  les  pays  où  la  réforme  ne  put 
s'établir,  l'adoption  de  la  poésie  classique  ne  fut  rien 
moins  qu'un  protestantisme  littéraire.  Quand  on  donnait 
sans  restriction  l'avantage  aux  lois,  aux  mœurs,  aux  cou- 
tumes, aux  principes  de  l'antiquité,  on  blâmait  d'autant 
les  lois,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  principes  en  vogue 
dans  le  monde  chrétien.  Les  actions  suivaient  d'ailleurs 
les  idées  :  on  pensait  en  polythéiste,  et  on  se  conduisait 
de  même.  Les  nations  catholiques  n'évitèrent  le  luthéra- 

1  L'esprit  humain  obéit  à  des  lois  si  régulières  que  ses  manies  elles- 
mêmes  se  reproduisent  avec  une  frappante  exactitude.  Les  Romains 
ornaient  aussi  leurs  discours  de  mots  étrangers,  de  mots  grecs,  pour 
faire  preuve  de  savoir.  Dans  sa  biographie  de  l'empereur  Claude, 
Suétone  rapporte  une  lettre  d'Auguste,  qui  offre  un  exemple  remar- 
quable de  ce  travers  enfanté  par  l'orgueil. 
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nisme  que  pour  tomber  plus  tard  dans  une  parfaite  incré- 
dulité. C'est  ce  qui  eut  lieu  en  France.  L'Espagne  et  l'Italie 
prennent  la  même  route.  Les  populations  huguenotes  sont 
maintenant  plus  religieuses  que  les  populations  catho- 
liques, La  doctrine  réformée  étant  un  compromis  entre 
l'Église  et  le  siècle,  entre  l'autorité  de  l'ancien  culle  et  les 
désirs  des  nouvelles  générations,  a  modifié  la  rigueur  de 
la  loi  ;  ses  maximes  s'accordent  mieux  avec  les  tendances 
actuelles. 

L'invasion  latine  fut  donc  amenée  par  cinq  causes  dif- 
férentes :  les  restes  nombreux  du  monde  antique,  la  las- 
situde du  moyen  âge,  le  charme  romanesque  et  l'attrait 
de  nouveauté  qu'offrait  une  civilisation  mal  connue,  l'or- 
gueil des  auteurs ,  le  matérialisme  et  l'incrédulité  nais- 
sante. 


CHAPITRE  II. 


Premières  len(nlives  d'affranchissement.  —  Jonchim  Diibellay. 
Bois-Roberl. —  Desmaresl  de  Sainl-Sorlin.  —  Charles  Perrault. 


Mais  quelque  profonde  et  vasle  que  fût  l'inondation 
classique,  elle  devait  bientôt  rentrer  dans  son  lit.  A  peine 
eut-elle  submergé  l  Europe,  qu'un  mouvement  de  rellux 
s  opéra.  Sa  dernière  victoire,  son  effet  le  plus  pernicieux, 
avait  été  le  renversement  des  langues  modernes,  englou- 
ties sous  ridiome  latin.  Ce  fut  de  ce  côfé  que  se  portèrent 
les  premiers  secours.  Les  érudits  navaient  pas  encore 
pleinement  savouré  la  joie  de  leur  triomphe,  que  Dubel- 
lay  sonna  le  tocsin  pour  demander  assistance  ;  il  publia, 
en  4549,  son  Illustration  de  la  langue  françoise^  où 
il  cherche  à  venger  notre  idiome  du  mépris  qu'on  lui 
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témoignait.  «  Les  langues,  disait-il,  ne  sont  nées  d'elles- 
mesmes,  en  façon  d'herbes,  racines  et  arbres,  les  unes 
infirmes  et  débiles  en  leurs  espèces,  les  autres  saines  et 
robustes,  et  plus  aptes  à  porter  le  fais  des  conceptions 
humaines  :  mais  toute  leur  vertu  est  née  au  monde  du 
vouloir  et  arbitre  des  mortels.  11  est  vray  que,  par  la 
succession  des  temps,  les  unes,  pour  avoir  esté  plus  cu- 
rieusement reiglées,  sont  devenues  plus  riches  que  les 
autres;  mais  cela  ne  se  doit  attribuer  à  la  félicité  desdites 
langues,  ains  au  seul  artifice  et  industrie  des  hommes. 
A  ce  propos,  je  ne  puis  assez  blasmer  la  sotte  arrogance 
et  témérité  d'aucuns  de  notre  nation,  qui,  n'estant  rien 
moins  que  Grecs  ou  Latins,  desprisent  et  rejettent  d'un 
sourcil  plus  que  stoïque  toutes  choses  escrites  en  fran- 
çois,  et  ne  me  puis  assez  esmerveiller  de  l'estrange  opi- 
nion d'aucuns  sçavans,  qui  pensent  que  notre  vulgaire 
soit  incapable  de  toutes  bonnes  lettres  et  érudition;  qui 
voudroit  dire  que  la  grecque  et  la  romaine  eussent 
tousjours  esté  en  l'excellence  qu'on  les  a  veues  du  temps 
d'Homère  et  de  Démosthènes,  de  Virgile  et  de  Cicéron?  » 

Ce  désir  d'élever  la  langue  française  à  la  même  hauteur 
que  les  idiomes  précédents,  est  un  trait  qui  distingue  la 
Pléiade  de  l'école  des  Villon  et  des  Marot.  Ceux-ci  chan- 
taient sans  but,  sans  arrière-pensée,  avec  l'indolence  d'un 
courtisan  ou  d'un  hauteur  de  mauvais  lieux.  L'école  de 
Ronsard  entreprit  une  guerre  sérieuse;  elle  ne  se  contenta 
point  de  murmurer  des  vers  faciles,  elle  jura  de  mettre 
un  terme  au  dédain  des  savants.  Ce  fut  là  sa  seule  inten- 
tion novatrice  ;  c'est  uniquement  sous  ce  rapport  qu'elle 
a  contribué  à  l'affranchissement  des  lettres  modernes. 
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Pour  tout  le  reste,  il  faut  voir  en  elle  la  cause  première 
de  notre  longue  servitude  poétique.  Alors,  comme  du 
temps  de  Malherbe,  comme  du  temps  de  Boileau,  comme 
du  temps  de  La  Harpe,  et  comme  dernièrement,  en  i828, 
la  question  du  langage  éclipsa  les  autres.  Nos  critiques 
n'ont  jamais  été  que  des  grammairiens  ;  jamais  peut-être 
ils  n'ont  abordé  un  problème  vraiment  littéraire.  Ainsi, 
les  hommes  qui  parlaient  en  faveur  de  notre  idiome,  ne 
voulaient  pas  de  notre  poésie.  Ronsard  et  Joachim  n'en- 
tendent s'éloigner  des  anciens  que  pour  les  mots;  pour 
les  choses,  ils  se  condamnent  à  ramper  servilement  der- 
rière eux.  ce  II  faut,  dit  le  second,  recommander  avant 
tout  au  poêle  l'imitation  des  Grecs  et  des  Latins.  »  — 
«  Toi  donc  qui  te  destines  au  service  des  Muses,  lis  et 
relis  jour  et  nuit  les  exemplaires  grecs  et  latins,  et  laisse- 
moy  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  et  au  Puy  de  Rouen 
toutes  ces  vieilles  poésies  françoises ,  comme  rondeaux , 
ballades,  virelais,  chants  royaux,  chansons,  et  telles 
autres  épiceries,  qui  corrompent  le  goût  de  notre  langue, 
et  ne  servent  sinon  à  porter  témoignage  de  notre  igno- 
rance. Jette-toy  à  ces  plaisantes  épigrammes,  à  l'imita- 
lion  d'un  Martial  ;  distille  d'un  style  coulant  ces  lamen- 
tables élégies,  à  l'exemple  d'un  Ovide,  d'un  Tibulle,  d'un 
Properce,  etc.  '  »  Dans  la  préface  de  la  Franciade^  Ron- 
sard ne  se  contente  pas  de  baiser  la  poussière  foulée  par 
les  anciens;  il  trace  une  longue  et  minutieuse  recette 

1  Voyez  aussi  la  péroraison  de  la  prérace  que  Ronsard  mit  au- 
devant  de  sa  Franciade  :  il  y  expose  les  mêmes  idées  avec  plus  de 
verve  et  de  talent. 
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épique,  dont  le  but  est  de  faire  calquer  tous  les  poëmes  à 
venir  sur  \  Iliade  et  sur  V Enéide. 

Les  ouvrages  ne  démentirent  point  la  théorie.  Les  pré- 
tendues inventions  rhylhmiques  de  la  Pléiade  ne  sont 
généralement  que  des  emprunts  faits  aux  troubadours  et 
à  l'antiquité.  Il  suffît  de  parcourir  l'ouvrage  de  M.  Ray- 
nouard  pour  constater  la  justesse  de  la  première  asser- 
tion; quant  à  la  seconde,  l'aveu  positif  de  Ronsard  ne 
permet  point  de  révoquer  en  doute  son  exactitude  :  «  J'ay 
esté  d'opinion  en  ma  jeunesse,  dit-il,  que  les  vers  qui 
enjambent  l'un  sur  l'autre,  n'estoient  pas  bons  en  noire 
poésie;  toulesfois  j'ay  cognu  depuis  le  contraire  par  la 
lecture  des  aulheurs  grecs  et  romains,  comme 

 I.avinia  vcnit 

Liltora  

a  J'avois  aussi  pensé,  que  les  mots  finissans  par  voyelles 
et  diphthongues,  et  rencontrans  après  un  autre  vocable 
commençant  par  une  voyelle  ou  diphthongue,  rendoient 
la  voix  rude  :  j'ay  appris  d'Homère  et  de  Virgile,  que  cela 
nestoit  point  malséant,  comme  sub  Ilio  cdlo^  lonio  in 
magno.  »  Depuis  Dubellay  jusqu'au  milieu  du  dix-sep- 
tième siècle,  l'aqueduc  romain  élevé  par  l'enthousiaste 
cohorte  roula  sans  obstacle  vers  la  France  toute  l'eau  des 
sources  antiques.  La  grande  cause  de  l'indépendance  lit- 
téraire fut  lâchement  et  follement  abandonnée.  A  peine 
s'élevail-il  de  loin  en  loin  quelque  réclamation  fugitive, 
quelque  plainte  accidentelle.  On  eiit  dit  ces  éclairs  pâles 
et  rapides,  qui  brillent  va2;uement  à  l'horizon  des  nuits 
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d'été.  Ainsi,  le  malheureux  Théophile  déplorait,  dans  ses 
Fragments  d'une  histoire  comique  \  l'étroit  esclavage 
de  notre  poésie.  L'invocation  des  muses  païennes  lui  sem- 
blait profane  et  ridicule.  Il  ne  trouvait  ces  singeries  ni 
utiles  ni  agréables.  Mais  si  on  avait  assez  de  courage 
pour  laisser  échapper  des  murmures,  on  n'en  avait  point 
assez  pour  proclamer  ouvertement  la  supériorité  des  mo- 
dernes, et  pour  composer  dans  ce  but  des  écrits  spéciaux. 

Chose  étrange  !  les  premiers  qui  relevèrent,  malgré  les 
cris  de  la  foule,  le  pavillon  abattu  de  l'art  national,  furent, 
sinon  les  fondateurs  en  litre  de  TAcadémie  française,  au 
moins  les  instigateurs  du  décret  ministériel  qui  lui  donna 
le  jour;  elle  a  depuis  lors  bien  racheté  par  ses  pleurs  la 
honte  de  ce  généreux  commencement!  Vers  l'an  1629, 
quelques  hommes  de  lettres,  logés  en  différents  endroits 
de  Paris,  ne  trouvant  rien  de  plus  incommode,  dans  une 
aussi  grande  ville,  que  de  se  chercher  fort  souvent  les  uns 
les  autres  sans  pouvoir  se  rencontrer,  fixèrent  un  jour  de 
la  semaine  pour  se  réunir.  Leurs  assemblées  avaient  lieu 
chez  M.  Conrart,  dont  la  maison  était  la  plus  spacieuse 
et  la  plus  rapprochée  du  centre  de  la  capitale.  On  avait 
résolu  de  garder  le  secret;  pendant  trois  ou  quatre  ans 
il  fut  observé.  Mais  M.  Malleville,  un  des  sociétaires, 
n'ayant  pu  cacher  l'existence  de  la  compagnie  à  M.  Faret, 
celui-ci  obtint  la  permission  d'assister  à  une  séance.  Il 
en  instruisit  Desmarest  et  Bois-Robert,  tous  les  deux  pro- 
tégés du  cardinal  de  Richelieu  et  faisant  partie  des  cinq 
poètes  qui  écrivaient  pour  lui  ses  pièces  de  théâtre.  Des- 


1  En  16^21. 
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marest  y  vint  plusieurs  fois,  el  y  lut  le  premier  tome  de 
son  Ariane^  qu'il  composait  alors.  Bois-Robert  voulut 
également  être  admis  aux  conférences^  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  repousser  sa  demande,  car  il  jouissait  de  la 
plus  brillante  faveur  auprès  de  Richelieu.  Dans  ses  entre- 
tiens avec  le  ministre,  il  lui  peignit  d'une  manière  avan- 
tageuse la  petite  société  qu'il  avait  vue  et  les  personnes 
dont  elle  était  l'ouvrage.  Richelieu  conçut  l'idée  d'en  for- 
mer un  corps  littéraire;  il  leur  fit  proposer  de  se  réunir 
sous  une  autorité  publique  ;  et,  ayant  obtenu  leur  assen- 
timent, des  lettres  patentes  furent  dressées  au  nom  du 
roi,  pendant  le  mois  de  janvier  i63SV  Voilà  comment 
cette  illustre  compagnie  prit  naissance. 

Or,  dès  le  second  jour  de  janvier,  avant  même  que  les 
lettres  patentes  fussent  marquées  du  sceau  royal,  on  tira 
au  sort  le  nom  des  académiciens,  et  on  les  inscrivit  sur 
un  tableau.  11  fut  alors  décidé  que  chacun  d'eux  lirait  à 
son  tour  une  harangue  sur  telle  matière  et  de  telle  lon- 
gueur qu'il  lui  plairait;  on  devait  ainsi  entendre  un 
discours  chaque  semaine.  Bois-Robert  se  trouva  le  qua- 
trième; il  choisit  pour  sujet  la  défense  du  théâtre  mo- 
derne, comparé  à  celui  des  anciens.  Ce  travail  n'existe 
plus;  de  vingt  discours  successivement  débités,  cinq  seu- 
lement eurent  les  honneurs  de  l'impression ,  et  celui  de 
Bois-Robert  ne  fut  pas  du  nombre.  On  sait  cependant 
qu'il  y  dépouillait  tous  les  auteurs  grecs  et  romains  d'une 
gloire  qu'il  croyait  usurpée  ^  il  les  traitait  comme  des 

ï  Pelisson,  Histoire  de  VJcadémie  française. 

2  Irai!,  Querelles  liltéraires  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours. 
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hommes  inspirés  par  le  génie,  mais  ordinairement  sans 
goiit  et  sans  délicatesse.  Homère  eut  le  plus  à  souffrir  : 
Bois-Robert  l'assimila  aux  chanteurs  de  carrefours  dont 
les  vers  réjouissent  la  canaille.  La  tradition  conserva  la 
mémoire  de  celte  rude  sortie  ^  La  Mothe  l'invoquait  par  la 
suite,  lorsqu'on  lui  reprochait  de  soutenir  une  cause  aussi 
périlleuse. 

Après  la  tentative  de  Bois-Robert,  la  question  fut  de 
nouveau  abandonnée  pendant  trente -quatre  ans.  Mais 
elle  ne  pouvait  tomber  dans  l'oubli  ;  la  nature  même  des 
choses  devait  la  ramener  tôt  ou  lard  sur  la  scène.  Effec- 
tivement, Desmaresl  de  Saint-Sorlin ,  cet  ami  de  Bois- 
Robert,  qui  n'avait  pas  d'abord  pris  part  à  la  lutle,  ayant 
publié  depuis  une  épopée  chrétienne  '  et  une  foule  de 
vers,  se  sentit  personnellement  intéressé  à  défendre  les 
modernes  contre  les  anciens.  Dans  la  préface  d'un  second 
ouvrage^,  il  rompit  la  longue  trêve  accordée  aux  admi- 
rateurs des  Grecs  :  «  Voicy,  dit-il,  une  sorte  de  poëme 
dont  il  n'y  a  ni  précepte  ni  exemple  dans  l'antiquité;  et 
ceux  qui  voudroient  en  juger  sur  les  règles  d'Aristote  ou 
sur  les  écrits  d'Homère  et  de  Virgile ,  se  tromperont  ou 
voudront  en  tromper  d'aiïtres,  pour  leur  faire  faire  de 
faux  jugemens.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  un  sujet 
héroïque,  dont  le  principal  personnage  n'est  qu'un  homme 
d'une  valeur  et  d'une  force  extraordinaires,  et  où  le  mer- 
veilleux et  le  surnaturel  ne  paroist  qu'en  des  assistances 
ou  en  des  contrariétés  du  ciel  et  de  l'enfer....  et  un  sujet 

1  Clovis,  1657. 

-  Marie-Madeleine,  1669. 
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dont  le  principal  personnage  esl  un  homme-Dieu,  et  fait 
par  lui-même  les  choses  merveilleuses  et  surnaturelles.  » 
Ainsi,  dès  les  premiers  mots,  il  déclare  les  éléments  poé- 
tiques fournis  par  notre  âge  bien  supérieurs  à  ceux 
qu'offrait  le  monde  ancien.  Il  attaque  le  problème  du 
bon  côté;  il  n'en  fait  pas  une  simple  question  de  per- 
sonnes et  n'oppose  pas  maladroitement  individu  à  indi- 
vidu :  les  querelles  de  cette  dernière  espèce  ne  sauraient 
finir.  Il  établit  que  le  poëte  moderne  est  placé  sur  un 
autre  terrain  que  le  poëte  grec^  et,  dès  lors,  il  s'agit  uni- 
quement de  décider  lequel  des  deux  favorise  le  plus 
la  littérature ,  lui  permet  d'atteindre  la  plus  grande 
beauté.  Selon  lui ,  tous  les  avantages  sont  pour  nous. 
Jamais  la  fiction  païenne,  quelque  riche,  vaste  et  auda- 
cieuse qu'elle  se  montre,  n'a  pu  approcher  des  merveilles 
accomplies  par  le  Dieu  martyr.  Quand  elle  invente  des 
miracles  comme  celui  des  vaisseaux  changés  en  nymphes  *, 
elle  est  tout  simplement  ridicule.  Les  prodiges  du  Christ 
sont  à  la  fois  vrais  et  surnaturels  ^  ils  font  naître  l'admi- 
ration, et  plusieurs  témoins  ont  répandu  leur  sang,  lors- 
qu'il a  fallu  en  soutenir  la  vérité.  Les  anciens  ne  connais- 
saient que  le  poëme  héroïque  ;  nous  chantons  des  sujels 
sacrés.  Or,  ceux-ci  admettent  et  nécessitent  de  bien  plus 
nobles  caractères,  de  bien  plus  beaux  mouvements  du 
cœur.  Les  choses  divines  inspirent  aussi  des  idées  plus 
majestueuses  que  les  événements  humains.  C'est  là  sur- 
tout que  les  richesses  de  la  diction  se  déploient  à  l'aise  et 
sont  en  leur  lieu.  Les  figures  extraordinaires,  les  images 

1  Énéùte. 
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brillantes,  conviennent  au  Monarque  éternel,  à  l'œuvre 
immense  de  ses  mains,  aux  faits  sublimes  opérés  par  son 
ordre  et  sous  ses  auspices.  L'Écriture  renferme  un  plus 
grand  nombre  d'actions  étonnantes  que  tous  les  recueils 
de  métamorphoses  païennes.  Quand  même  d'ailleurs  la 
religion  de  nos  pères  n'éclipserait  pas  complètement  celle 
des  anciens,  nous  devrions  la  célébrer  comme  ils  célé- 
braient la  leur.  Virgile  n'a  pas  invoqué  les  dieux  de 
l'Égypte;  il  les  a  traités  de  monstres,  ne  les  croyant  pro- 
pres qu'à  servir  d'objet  de  plaisanterie  : 

Omnigenùmque  Deùm  monstra  et  latrator  Anubis. 

La  préface  de  la  Madeleine  ne  fut,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  déclaration  de  guerre.  L'année  suivante,  Desma- 
rest  de  Saint-Sorlin  réunit  toutes  ses  forces  et  entra  en 
campagne.  Des  prolégomènes  ne  lui  suffisaient  plus  :  il 
publia  un  traité  spécial  :  La  comparaison  de  la  langue 
et  de  la  poésie  françoises  avec  la  grecque  et  la  latine^  et 
des  poètes  grecs ^  latins  et  françois.  Il  commence  par  une 
admonition  au  lecteur.  «  On  te  fait  juge,  lui  dit-il,  du 
plus  grand  différend  qui  soit  maintenant  au  monde  et 
qui  sera  jamais,  puisqu'il  s'agit  déjuger  la  Grèce,  Rome 
et  la  France,  les  siècles  passés  et  le  présent,  et  de  juger 
encore  si  les  François  doivent  céder  pour  jamais  la  gloire 
du  langage  et  du  génie  aux  Grecs  et  aux  Latins.  »  Comme 
on  le  voit,  l'importance  de  cette  question  ne  lui  échappe 
pas  ;  elle  embrasse  toute  l'histoire  des  lettres,  et  concerne 
l'avenir  aussi  bien  que  le  présent.  Il  ne  pense  donc  point 
pouvoir  lui  accorder  trop  d'attention. 
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Au  reste,  il  ne  veut  pas  condamner  entièrement  l'es- 
prit et  le  goiit  des  anciens  ;  nous  avons  d'eux  des  choses 
excellentes,  dignes  d'être  lues  et  admirées.  Il  ne  blâme 
que  leur  défaut  d'invention  et  leur  peu  de  jugement;  il 
blâme  aussi  la  fureur  des  savants,  qui  louent  même  leurs 
plus  grandes  aberrations.  Pour  avoir  fait  un  beau  poëme, 
Virgile  ne  mérite  pas  le  titre  de  divin^  ni  l'enthousiasme 
fanatique  dont  l'honorait  Scaliger.  Il  a  ses  taches  et  ses 
faiblesses.  Dire  qu'on  ne  peut  atteindre  une  égale  per- 
fection, c'est  outrager  la  nature,  qui  n'est  pas  assez  folle 
et  assez  indigente  pour  s'être  épuisée  en  faveur  d'un 
siècle  et  d'une  nation. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'étourderie  qui  plaide  la  cause 
des  anciens:^  les  mauvais  penchants  lui  prêtent  aussi 
leurs  secours.  L'envie  d'abord.  On  loue  les  poètes  décé- 
dés par  jalousie  contre  les  vivants  :  leur  lointain  éclat 
ne  blesse  point  les  yeux ,  comme  la  gloire  actuelle  des 
hommes  supérieurs  *.  L'obstination  et  l'esprit  de  routine 
ne  leur  sont  pas  moins  favorables.  Les  âmes  communes, 
dressées  dès  leur  enfance  à  une  servile  admiration  du 
passé,  n'osent  rien  concevoir  de  plus  noble  et  de  plus 
exquis  ;  elles  ne  peuvent  sortir  du  triste  abîme  de  la  pré- 
vention, où  l'habitude  les  a  comme  liées  d'indissolubles 
chaînes.  Horace  en  a  déjà  exposé  les  vrais  motifs  : 

*  Perrault  a  exprimé  la  même  idée  (\ans  le  quatrain  suivant  : 

La  raison  en  est  toute  prête. 
En  mérite,  en  vertus,  en  bonnes  qualités. 
On  souffre  mieux  cent  morts  au-dessus  de  sa  lête, 

Qu'un  seul  vivant  à  ses  côlés. 
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Vel  quia  nil  rectum,  nisi  quod  placuit  sibi,  ducunt  ; 
Vel  quia  turpe  putant  parère  minoribus,  et  quse 
Imberbes  didicere,  senes  perdenda  (ateri. 

De  là  les  injustices  que  les  nouveaux-venus  ont  eues 
à  souffrir  de  tout  temps ,  et  dont  le  même  Horace  s'est 
plaint  dans  son  Épître  à  Auguste. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  terme  par  lequel  nous  désignons 
les  peuples  morts,  qui  ne  soit  un  titre  usurpé.  C'est  nous 
qu'on  devrait  appeler  les  anciens.  Et  quoique  nos  pré- 
décesseurs aient  le  mérite  d'avoir  défriché  les  sciences 
et  la  terre,  ils  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec 
nous.  Ces  temps  d'inexpérience  étaient  la  jeunesse  du 
monde  ^  les  nôtres  en  sont  la  vieillesse  et ,  pour  ainsi 
dire,  l'automne.  Nous  voyons  mûrir  les  fruits  dont  ils 
admiraient  les  fleurs;  nous  possédons  leurs  dépouilles, 
nous  avons  profité  de  leurs  essais,  de  leurs  inventions, 
de  leurs  fautes.  Ce  noble  héritage  s'est  accru  dans  nos 
'  mains;  nous  couronnons  l'édifice  dont  ils  élevaient  le 
soubassement.  Desmarest,  ce  plastron  de  Boileau  ,  se 
rencontre  ici  avec  Pascal,  Malebranche  \  et  l'auteur  du 
Novum  organum^  dans  les  productions  desquels  on 
trouve  la  même  idée. 

Il  distingue  ensuite  deux  genres  d'éléments  poétiques, 
les  uns  fournis  par  la  nature,  les  autres  créés  par  l'homme. 
Il  juge  les  premiers  immuables  ;  s'il  les  apprécie  en  eux- 
mêmes,  au  sein  de  Tunivers,  son  opinion  ne  souffre  pas 

*  Je  ne  me  suis  point  arrêté  aux  opinions  de  ces  philosophes  sur 
les  anciens,  parce  qu'ils  n'ont  eu  en  vue  que  la  science.  Leurs  efforts 
pour  montrer  à  cet  égard  la  prééminence  des  modernes  ont  toutefois 
secondé  les  champions  du  progrès  littéraire. 
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le  plus  léger  doute;  s'il  les  envisage  littérairement,  elle 
est  fausse.  Les  objets  réels  ne  changent  ni  d'essence,  ni 
de  physionomie,  à  la  bonne  heure  :  mais  notre  point  de 
vue  se  déplace  ;  nous  n'apportons  pas  constamment  en 
leur  présence  les  mêmes  dispositions.  Ils  permettent  donc 
de  tracer  des  peintures  aussi  variées  que  leurs  effets  sur 
nous.  L'autre  élément  paraît  à  Saint-Sorlin  s'améliorer 
avec  les  années.  Chaque  jour  l'invention  se  perfectionne  ; 
nous  concevons  incessamment  des  idées  plus  justes,  plus 
grandes,  plus  pures  de  toutes  choses.  Notre  imagination 
s'y  conforme,  s'en  empare,  et  franchit  les  limites  qui 
l'arrêtaient  naguère. 

Pour  notre  langue,  elle  est  aussi  harmonieuse,  plus 
claire,  plus  vive  que  la  latine  ;  Desmarest  prétend  même 
qu'elle  a  une  quantité  non  moins  évidente.  Elle  ne  gêne 
l'expression  d'aucune  pensée,  elle  ne  repôusse  aucune 
hardiesse  poétique;  il  ne  s'agit  que  d'avoir  du  talent,  et 
de  la  manier  en  homme  habile.  Les  prôneurs  des  anciens 
auraient  depuis  longtemps  reconnu  cette  vérité,  si  leurs 
études  grecques  et  latines  ne  les  absorbaient  pas  à  un  tel 
point,  qu'il  semble  ne  plus  leur  rester  ni  loisir,  ni  esprit, 
ni  justice,  pour  apprécier  leur  idiome  natif  et  les  ou- 
vrages de  leurs  compatriotes.  Ils  préfèrent  les  dédaigner 
sans  les  connaître.  On  mesure  habituellement  l'excel- 
lence d'une  chose  par  la  peine  qu  on  a  eue  à  l'acquérir. 
Ils  ont  travaillé  beaucoup  pour  apprendre  le  grec  et  le 
latin,  pour  se  familiariser  avec  les  littératures  anciennes  ; 
ils  leur  attribuent  donc  une  immense  valeur,  et  mépri- 
sent une  langue  qu'ils  parlaient  tout  enfants,  des  livres 
qui  n'exigent  point  le  secours  du  dictionnaire. 
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Voilà  les  idées  les  plus  générales,  les  plus  philosophi- 
ques énoncées  clans  la  Comparaison  des  anciens  et  des 
modernes.  Le  reste  de  Touvrage  n'offre  guère  que  des 
critiques  de  détail.  L'auteur  passe  en  revue  maintes  cé- 
lébrités païennes,  et  leur  administre  successivement  une 
petite  correction.  Homère,  selon  lui,  entasse  les  faits  les 
uns  sur  les  autres,  sans  ordre  et  sans  goût;  il  lui  repro- 
che ses  fastidieux  épisodes ,  ses  longues  narrations ,  ses 
discours  inopportuns,  l'intervention  perpétuelle  de  l'O- 
lympe, contraire  au  précepte  d'Horace.  Si  l'on  enlevait 
le  superflu  de  ces  deux  poëmes,  on  les  diminuerait  de 
moitié.  Virgile  a  peu  d'invention;  YEnéide  est  mal  con- 
çue; toutes  les  métaphores,  toutes  les  similitudes,  tous 
les  ornements  de  l'ouvrage  sont  tirés  d'Homère.  Le  héros 
pleure  et  tremble  sans  cesse.  Ovide  ne  manque  pas  d'es- 
prit; mais  il  n'est  point  délicat  dans  le  choix  de  ses 
fermes,  ni  habile  dans  la  conduite  de  son  sujet  ;  son 
grand  livre  des  Métamorphoses  n'a  ni  ensemble  ni  liai- 
son. Catulle,  Lucrèce,  Stace,  Properce,  Lucain,  Silius 
Italiens  et  Tibulle  sont  sévèrement  examinés  l'un  après 
l'autre.  Saint -Sorlin  trouve  l'Anthologie  grecque  d'une 
fadeur  nauséabonde,  et  partage  en  cela  l'opinion  de  beau- 
coup d'hommes  distingués;  les  modernes  lui  semblent 
avoir  bien  plus  d'esprit  et  de  finesse.  Il  voit  aussi  dans 
l'étendue  de  nos  connaissances  un  avantage  énorme  pour 
le  poëte,  surtout  pour  le  poëte  épique  :  elles  agrandissent 
la  sphère  de  son  imagination ,  elles  lui  permettent  de 
varier  ses  ornements. 

La  lutte  de  Desmarest  contre  les  préjugés  de  son  épo- 
que en  était  là,  quand  il  vit  accourir  à  son  aide  un  géné- 
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reux  auxiliaire.  Dans  l'année  1670,  le  sieur  de  Boisval 
publia  un  poëme  chrétien,  dont  l'histoire  charmante  d'Es- 
ther  forme  le  sujet.  Au  commencement  de  l'ouvrage  se 
trouve  une  pièce  de  vers  intitulée  :  L'excellence  et  les 
plaintes  de  la  poésie  héroïque  au  roi.  On  y  distingue  le 
passage  suivant  : 

On  nous  dit  que  sans  eux  ^  tout  ouvrage  est  stérile, 

Que  les  fables  des  Grecs  sont  le  seul  champ  fertile; 

(^)u'à  leurs  inventions  on  est  accoutumé, 

Que  sans  elles  nul  vers  ne  peut  être  estimé; 

On  invoque  sans  cesse  Apollon  et  les  Muses; 

On  croit  que  par  eux  seuls  les  grâces  sont  infuses, 

Que  les  vers  n'ont  sans  eux  ni  grâce  ni  beauté. 

Mais  manquons-nous  d'esprit  et  de  divinité, 

Pour  aller  emprunter,  dans  notre  sécheresse. 

De  l'esprit  et  des  dieux  de  Rome  et  de  la  Grèce? 

Cet  État  manque-t-il  d'hommes  ingénieux? 

Le  vrai  Dieu  ne  peut-il  ce  qu'ont  pu  les  faux  dieux? 

Pourquoi  faut-il  aux  Grecs  céder  la  gloire  entière? 

j\ous  les  surpasserons  en  art  comme  en  matière. 

Dans  la  solitude  morale  où  se  trouvait  alors  Desma- 
rest,  ce  langage  ami  dut  lui  causer  une  intime  allégresse. 
Quand  on  se  voit  l'unique  champion  d'une  idée,  quel- 
que juste  qu'elle  puisse  être ,  quelque  fort  assentiment 
que  la  raison  lui  donne,  on  éprouve  toujours  une  secrète 
défaillance,  un  doute  obscur  et  un  amer  ennui.  Que  des 
discours  sympathiques  frappent  en  ce  moment  nos  oreil- 
les, la  conviction  se  ranime  plus  puissante  que  jamais; 
savourant  le  bonheur  de  posséder  un  frère  spirituel,  on 

^  Les  Dieux  païens. 
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proclame  la  vérité,  le  front  pâle  et  les  lèvres  tremblantes 
d'enthousiasme.  Desmarest  fut  donc  loin  de  quitter  le 
champ  de  bataille.  A  la  suite  de  son  Clovis^  dont  la  troi- 
sième édition  parut  en  1675,  il  réimprima  son  ouvrage 
critique,  augmenté  de  plusieurs  chapitres.  La  seconde 
partie  renferme  peu  d'idées  nouvelles;  l'auteur  exalte 
encore  la  perfection  et  la  beauté  du  dogme  chrétien. 
c(  La  religion  païenne,  dit-il,  n'a  pu  fournir  à  la  poésie 
que  des  folies,  des  bassesses,  des  infamies,  et  des  pensées 
ridicules.  »  Il  signale  dans  Homère,  dans  Virgile,  des 
fautes  qu'il  n'avait  pas  notées  d'abord.  Quelques-unes 
de  ces  censures  ont  été  si  souvent  reproduites,  que  nous 
devons  en  dire  un  mot.  V  Iliade  et  Y  Odyssée  abondent 
en  images  triviales  ;  il  regarde  comme  spécialement  ab- 
surde l'endroit  où  Homère  compare  Ulysse,  qui  s'agite 
dans  son  lit,  ne  pouvant  dormir,  à  un  boudin  plein  de 
graisse  et  de  sang  qu'on  retourne  sur  un  brasier.  Per- 
rault, Fontenelle,  La  Mothe,  Voltaire  et  bien  d'autres  ont 
raillé  l'immortel  aveugle  à  propos  de  cette  bizarre  simi- 
litude. Le  bouclier  d'Achille  lui  parait  encore  une  mon- 
strueuse hyperbole,  et  l'on  sait  que  les  critiques  modernes 
se  sont  battus  alentour  avec  non  moins  d'acharnement 
que  jadis  les  Grecs  et  les  Troyens. 

Au-devant  du  poëme  en  l'honneur  du  premier  roi  de 
France,  on  lit  une  Ode  à  Louis  XIV,  où  l'auteur  aborde 
les  mêmes  questions.  Frondant  la  manière  dont  Boileau 
avait  décrit  le  passage  du  Rhin,  il  dit  avec  beaucoup  de 
justesse  : 

J^orcer  les  éléiiierils  par  un  cœur  héroïque, 

Est  bien  plus  que  luller  contre  un  dieu  chimérique. 


28 


inSTOlHE   DES  IDÉES 


A  la  haulc  valeur  c'est  èlrc  injurieux, 
Que  de  mêler  la  fable  à  tes  faits  glorieux; 
-  Recourir  à  la  feinte  offense  ta  victoire, 

Et  c'est  moins  dire  en  vers  que  ne  dira  l'histoire. 

L'Ode  est  suivie  d'un  Discours  pour  prouver  que  les 
sujets  chrestiens  sont  les  seuls  propres  à  la  poésie 
héroïque.  On  y  trouve  les  observations  que  contenaient 
déjà  les  opuscules  précédents,  corroborées  de  cinq  ou  six 
aperçus  nouveaux.  Desmarest  blâme  les  conceptions  théo- 
logiques des  anciens;  leurs  dieux  cruels,  ignorants,  per- 
fides, lâches,  vindicatifs  et  dépravés,  manquent  tout  à 
fait  de  noblesse  et  de  grandeur;  ils  ne  méritent  ni  estime 
ni  adoration  ;  il  s'en  faut  qu'ils  soient  dignes  de  gouver- 
ner le  monde.  Les  païens  avaient  des  idées  de  perfection 
trop  incomplètes  pour  représenter  les  dieux  et  les  héros 
sous  des  formes  sublimes ,  comme  l'exige  leur  nature. 
Nos  esprits  secondaires,  les  anges,  les  saints,  ont  eux- 
mêmes  une  majesté  plus  réelle  que  tous  les  habitants  de 
l'Olympe,  que  toutes  les  puissances  du  Ténare. 

Le  dernier  exploit  de  Saint-Sorlin  fut  un  duel  avec 
Boileau.  Celui-ci  avait  prohibé  dans  son  Art  poétique, 
l'usage  du  merveilleux  chrétien.  Desmarest  fut  choqué 
de  voir  ainsi  notre  croyance  mise  au  ban  de  la  littéra- 
ture. Les  raisons  qu'alléguait  l'auteur  courtisan  lui  pa- 
raissaient d'une  extrême  faiblesse.  Il  jugea  donc  utile 
d'en  dévoiler  la  misère  et  publia,  durant  l'année  1674, 
sa  Défense  du  poème  héroïque.  Cet  ouvrage  n'est  que  la 
reproduction  de  ses  anciens  arguments,  disposés  en  forme 
de  dialogue.  On  n'y  trouve  guère  qu'une  remarque  géné- 
rale omise  dans  ses  écrits  antérieurs.  Il  montre  combien 
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il  est  sot  et  maladroit  de  faire  intervenir  les  dieux  païens 
au  milieu  d'une  action  moderne;  il  ne  peut  assez  admi- 
rer que  le  lecteur  supporte  une  aussi  ridicule  invraisem- 
blance. c(  Tout  le  merveilleux  et  le  surnaturel  doit  être 
fondé  sur  la  religion  du  héros  que  l'on  prend  pour  sujet, 
du  prince  à  qui  l'on  consacre  l'ouvrage,  de  l'auteur  qui 
le  compose,  et  de  tous  ceux  qui  le  doivent  lire  et  juger.  » 
En  effet,  que  sont  à  nos  yeux  les  Minerve,  les  Saturne, 
les  Apollon  et  les  Mercure?  Des  images  informes,  blême 
souvenir  d'un  rêve  des  anciens  temps.  La  foi  que  nos 
aïeux  nous  ont  transmise  peut  seule  nous  environner 
d'illusions. 

Cependant  la  mort  allait  précipiter  du  haut  de  la 
tribune  le  vaillant  panégyriste  des  modernes.  En  1676, 
Desmarest  s'alla  reposer  de  sa  longue  querelle  dans  le 
silence  ininterrompu  du  cercueil.  Mais  au  moment  d'a- 
bandonner pour  toujours  cette  vie  transitoire,  il  ne  voulut 
pas  laisser  sans  défenseur  la  cause  du  progrès  poétique. 
Il  en  avait  lui-même  révélé  l'importance;  il  n'ignorait 
pas  que  c'était  là  une  question  essentielle  et  inévitable. 
Il  adressa  donc  une  pièce  de  vers  à  son  ami  Perrault, 
le  conjurant  de  soutenir  avec  force,  avec  persévérance, 
les  intérêts  des  lettres.  Il  lui  représenta  son  pays  éploré, 
lui  demandant  du  secours  :  Viens,  lui  disait-il, 

Viens  défendre,  Perrault,  la  France  qui  t'appelle. 

Cette  sommation  ne  fut  pas  inutile.  Perrault,  il  est 
vrai,  ne  se  hâta  point  d'y  répondre;  il  semblait  avoir  mal 
accueilli  le  legs  de  Saint-Sorlin.  Un  calme  profond  régna 
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pendant  onze  ans  sous  le  ciel  de  Tart:  à  peine  fut-il 
légèrement  troublé  par  le  Discours  de  Fontenelle  sur 
Véglocfue.  L'auteur  y  portait  contre  les  anciens  d'assez 
graves  accusations.  Il  leur  reprochait  de  n'avoir  pas  su 
idéaliser  la  nature.  Ils  l'ont  peinte,  d'accord,  mais  dans 
toute  sa  grossièreté.  Les  personnages  de  Théocrite  sont 
des  patres  mal  appris,  ceux  de  Virgile  ont  également 
trop  peu  d'éducation  :  Fontenelle  voulait  des  bergers 
qu'on  put  mener  à  la  cour.  Il  trouve  que  les  poètes  grecs 
et  latins  n'ont  pas  assez  dliorreur  pour  les  détails 
vulgaires.  Ils  parlent  d'engrais,  detables,  d'abreuvoir, 
comme  si  c'étaient  là  des  images  bien  attrayantes  !  Fon- 
tenelle soutient  qu'on  ne  doit  pas  décrire  la  nature,  mais 
seulement  exprimer  les  sentiments  qu'elle  fait  naître.  Il 
était  impossible  de  concevoir  une  opinion  plus  erronée, 
plus  française,  et  plus  en  harmonie  avec  l'époque. 

Enfin,  le  principal  avocat  des  modernes  prit  la  parole. 
Un  second  orage  bouleversa  l'atmosphère  des  lettres.  Per- 
rault lut  à  l'Académie  un  poëme  intitulé  :  Le  siècle  de 
Louis  le  Grand  *  :  il  y  répétait  les  objections  de  Saint- 
Sorlin  avec  plus  d'ordre  et  de  netteté.  Ce  passage  sur 
Homère  permettra  au  lecteur  d'en  apprécier  la  forme  et 
le  contenu  : 

.  ...  Si  le  ciel,  favorable  à  la  France, 

Au  siècle  où  nous  vivons  eût  remis  ta  naissance, 

Cent  défauts,  qu'on  impute  au  siècle  où  lu  naquis, 

Ne  profaneraient  pas  tes  ouvrages  exquis. 

Tes  superbes  guerriers,  prodiges  de  vaillance, 

Près  de  s'entre-percer  du  long  fer  de  leur  lance, 
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N'auraient  pas  si  longtemps  tenu  le  bras  levé, 

Et,  lorsque  le  combat  devrait  être  achevé, 

Ennuyé  les  lecteurs  d'une  longue  préface 

Sur  les  faits  éclatants  des  héros  de  leur  race. 

Ta  verve  aurait  formé  ces  vaillants  demi-dieux 

Moins  brutaux,  moins  cruels  et  moins  capricieux. 

D'une  plus  fine  entente  et  d'un  art  plus  habile 

Aurait  été  forgé  le  bouclier  d'Achille, 

Chef-d'œuvre  de  Vulcain,  où  son  savant  burin 

Avait  gravé  le  ciel,  les  airs,  l'onde  et  la  terre, 

Et  tout  ce  qu'Amphilrite  entre  ses  bras  enserre; 

Où  l'on  voit  éclater  le  bel  astre  du  jour. 

Et  la  lune  au  milieu  de  sa  brillante  cour  ; 

Où  l'on  voit  deux  cités  parlant  diverses  langues, 

Où  de  deux  orateurs  on  entend  les  harangues; 

Où  de  jeunes  bergers,  sur  la  rive  d'un  bois, 

Dansent  l'un  après  l'autre  et  puis  tous  à  la  fois  ; 

Où  mugit  un  taureau  qu'un  fier  lion  dévore  ; 

Où  sont  de  doux  concerts,  et  cent  choses  encore 

Que  jamais  d'un  burin,  quoique  en  la  main  des  dieux, 

Le  langage  muet  ne  saurait  dire  aux  yeux. 

Ce  fameux  bouclier,  dans  un  siècle  plus  sage, 

Eût  été  plus  correct  et  moins  chargé  d'ouvrage. 

Ton  génie,  abondant  en  ses  descriptions. 

Ne  t'aurait  pas  permis  tant  de  digressions, 

Et,  modérant  l'excès  de  tes  allégories, 

Eût  encor  retranché  cent  doctes  rêveries, 

Où  ton  esprit  s'égare  et  prend  de  tels  essors, 

Qu'Horace  te  fait  grâce  en  disant  que  tu  dors. 


L'escarmouche  de  Fontenelle  contre  les  anciens  lui 
valut  dans  ce  manifeste  un  brillant  éloge. 

Comme  Perrault  sortait  de  l'Académie  après  avoir  ter- 
miné sa  lecture,  il  fut  abordé  par  Racine.  Le  caustique 
poëte  le  félicita  d'un  air  moqueur.  Il  lui  dit  qu'assuré- 
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ment  on  ne  pouvait  mieux  se  tirer  d'un  badinage,  mieux 
défendre  un  insoutenable  paradoxe.  L'auteur  du  poëme 
fut  choqué  de  voir  qu'on  ne  prenait  pas,  ou  qu'on  feignait 
de  ne  pas  prendre  au  sérieux  son  ouvrage.  Il  forma  le 
dessein  d'écrire  en  prose  ce  qu'il  avait  écrit  en  vers,  et 
de  ne  laisser  aucun  doute  sur  ses  vrais  sentiments.  De 
cette  résolution  naquit  son  Parallèle  entre  les  anciens 
et  les  modernes. 

Sa  valeur  intrinsèque,  et  le  rôle  qu'il  a  joué  dans 
l'histoire  de  notre  littérature,  nous  engagent  à  en  donner 
une  analyse  complète.  C'est  une  belle  production;  peu 
de  personnes  la  connaissent,  peu  de  personnes  voudraient 
la  lire.  Nous  croyons  utile  d'en  extraire  soigneusement 
la  substance.  Le  chapitre  qui  suit  dispensera  de  recourir 
au  texte  original. 


CHAPITRE  III. 


Parallèle  des  anciens  el  des  modernes. 


Rien  n'est  plus  naturel  ni  plus  raisonnable  que  de 
nourrir  une  grande  vénération  pour  toutes  les  choses, 
qui,  possédant  un  vrai  mérite  en  elles-mêmes,  y  joignent 
encore  le  prestige  de  l'antiquité.  Ce  sentiment  univer- 
sel entretient  l'amour  et  le  respect  que  nous  avons 
pour  nos  aïeux;  il  consolide  l'autorité  des  lois  et  des 
usages.  Mais  comme  l'excès  gâte  les  meilleures  choses, 
à  proportion  de  leur  valeur,  une  tendance  si  louable 
d'abord  s'est  fréquemment  changée  en  une  superstition 
criminelle,  poussée  maintes  fois  jusqu'à  1  idolâtrie.  Des 
princes  d'une  rare  vertu  ont  fait  le  bonheur  des  nations; 
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ils  furent  bénis  de  leur  vivant  et  honores  après  leur 
mort  :  c'était  une  juste  récompense.  Mais,  par  la  suite 
des  temps,  on  oublia  qu'ils  étaient  de  simples  mortels  : 
on  leur  offrit  de  l'encens  et  des  sacrifices.  La  même 
chose  est  advenue  aux  hommes  qui  ont  brillé  soit  dans 
les  arts,  soit  dans  les  sciences.  L'éclat  qu'ils  reflétèrent 
sur  leur  époque,  le  charme  ou  Futilité  de  leurs  travaux, 
leur  acquirent  Leaucoup  de  cloire  pendant  leur  vie; 
leurs  productions  furent  admirées  de  la  postérité,  qui 
les  combla  de  louanges.  Peu  à  peu  cette  vénération  aug- 
menta si  fort,  qu'on  ne  voulut  plus  rien  voir  en  eux  qui 
se  ressentît  de  la  faiblesse  humaine  :  on  consacra  jusqu'à 
leurs  erreurs.  Il  suffît  qu'une  chose  eût  été  faite  ou  dite 
par  ces  grands  hommes  pour  être  merveilleuse.  Certains 
savants  ne  regardent-ils  pas  comme  un  devoir  de  pré- 
férer le  moindre  opuscule  des  anciens  aux  plus  beaux 
ouvrages  des  modernes?  Or,  cette  injuste  prévention  ne 
date  pas  d'hier  :  Cicéron,  Horace  et  Martial  ont  eu  à  la 
combattre  de  leur  temps.  Quant  au  nôtre,  on  ne  peut 
guère  espérer  de  convertir  les  érudits:  ils  perdraient 
trop  à  changer  d'opinion:  il  serait  incivil  de  leur  en 
faire  une  loi.  Autant  vaudrait  proposer  un  décri  général 
des  monnaies  à  des  hommes  qui  auraient  tout  leur  bien 
en  espèces  et  ne  posséderaient  pas  un  acre  de  terre.  Que 
deviendraient  effectivement  leurs  trésors  de  lieux  com- 
muns, de  vaines  remarques?  Ils  n'auraient  plus  de  prix, 
et  ce  serait  une  calamité  générale.  Il  faut  que  tout  indi- 
vidu qui  peut  citer  à  propos,  et  même  hors  de  propos, 
un  vers  d'Anacréon  ou  de  Pindare,  ait  un  rang  distingué 
dans  le  monde.  Quelle  confusion  si  ce  genre  de  mérite 
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venait  à  s'anéantir!  Il  suffirait  d'avoir  du  goût  et  de 
l'intelligence  pour  dominer  ces  illustres  savants. 

L'histoire  du  Cupidon  enfoui  par  Michel-Ange  montre 
combien  est  grande  la  force  du  préjugé. 

Pour  entretenir  celui  qui  revêt  les  anciens  d'une 
grandeur  chimérique,  l'influence  simultanée  de  diverses 
causes  a  été  nécessaire.  Une  de  ces  causes  était  le  man- 
que de  traductions.  Pendant  longtemps  les  érudits  ju- 
geaient seuls  les  livres  grecs  et  romains.  Fiers  de  les 
connaître,  ils  les  vantaient  sans  mesure.  La  rareté  des 
éditions  produisait  encore  un  efl'et  analogue.  Mais  quand 
les  auteurs  furent  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  soit 
en  français,  soit  en  leur  langue  originale,  l'illusion  s'éva- 
nouit. On  examina  ceux  qu'on  avait  cru  des  géants  sur 
parole,  et  on  les  trouva  d'une  taille  ordinaire. 

L'éducation  des  collèges  a  aussi  pour  tendance  prin- 
cipale de  déifier  les  anciens.  Les  classes  résonnent  per- 
pétuellement de  leurs  louanges ,  et  bien  des  hommes 
restent  écoliers  toute  leur  vie.  Les  maximes  qu'on  leur 
a  enseignées,  les  livres  qu'ils  ont  lus  dans  leur  jeunesse, 
comme  les  endroits  où  ils  l'ont  passée,  gardent  à  leurs 
yeux  un  charme  indélébile.  Ames  sans  fécondité,  les 
notions  qu'on  y  plante,  au  lieu  de  donner  des  fruits,  se 
changent  en  ronces  pernicieuses. 

Quelques-uns  ayant  ouï  dire  qu'on  aime  les  ouvrages 
des  anciens  à  proportion  du  goût  et  de  l'intelligence 
dont  on  est  doué,  s'épuisent  à  faire  entendre  qu'ils  les 
admirent  jusqu'au  ravissement.  Ils  débitent  des  niaise- 
ries par  amour-propre. 

Les  enfants,  de  leur  côté,  voyant  que  leurs  pères  en 
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savent  plus  qu'eux  et  louent  presque  toujours  le  passé, 
se  figurent  que  leurs  aïeux  possédaient  de  bien  plus 
grandes  connaissances  et  une  vertu  supérieure.  Lorsque 
ràge  vient  affaiblir  leurs  émotions,  refroidir  leur  enthou- 
siasme, décolorer  sous  le  givre  de  la  mort  le  reste  de 
leur  existence,  ils  donnent  à  leur  tour  dans  le  même 
travers.  C'est  ainsi  qu'une  idée  de  perfection  s'est  insen- 
siblement unie  à  l'idée  d'ancienneté  :  plus  les  époques 
étaient  lointaines ,  plus  on  attribuait  de  mérite  aux 
hommes  qui  vivaient  alors.  L'idéal  brillait  dans  le  passé, 
la  terreur  et  le  dédain  offusquaient  l'avenir. 

Les  éloges  accordés  par  des  auteurs  morts  à  des  sa- 
vants, des  philosophes,  des  poètes  de  leur  siècle  ou  des 
siècles  antérieurs,  concourent  au  même  but.  On  les  lit, 
on  prend  note  de  leur  témoignage,  et  leur  décision  ac- 
quiert force  de  loi.  Ce  jugement,  vrai  quand  ils  l'ont 
rendu,  cesse  de  l'être  avec  les  années.  Les  livres  latins 
nous  apprennent  que  Yarron  possédait  la  science  la  plus 
profonde  qu'on  eût  jamais  vue  :  que  serait  à  notre  épo- 
que ce  grand  érudit? 

L'autorité  ne  doit  d'ailleurs  être  admise  que  dans  la 
théologie  et  dans  la  politique.  Si  vous  pensez  que  l'Éternel 
a  dicté  les  saintes  Écritures,  si  vous  avez  la  persuasion 
qu'il  inspire  encore  son  Église,  baissez  la  tête,  et  laissez- 
vous  guider  par  les  maximes  chrétiennes.  Si  un  pouvoir 
établi  promulgue  une  ordonnance,  il  faut  obéir  sans 
murmure.  Partout  ailleurs  la  raison  peut  agir  en  souve- 
raine et  user  de  ses  droits.  Quoi  donc!  il  nous  sera 
défendu  d'apprécier  les  œuvres  d'Homère,  de  Virgile,  de 
Cicéron,  de  Démos thènes,  et  de  les  juger  comme  il  nous 
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plaira,  parce  que  d'autres  en  ont  jugé  à  leur  fantaisie? 
Rien  au  monde  n'est  plus  absurde. 

La  liberté  morale,  dont  nous  nous  sommes  mis  en 
possession ,  forme  certainement  une  des  plus  grandes 
conquêtes  de  l'esprit  humain.  On  croyait  aussi  jadis  que 
pour  savoir  la  physique  il  n'était  pas  nécessaire  d'étu- 
dier les  objets,  ni  de  recourir  aux  expériences  ;  qu'il 
suffisait  de  bien  entendre  Aristote  et  ses  interprètes. 
Mais  le  vain  désir  de  briller  par  des  citations  a  fait 
place  au  louable  désir  de  connaître  immédiatement  les 
ouvrages  de  l'artiste  suprême.  Une  foule  de  mystères 
ont  alors  été  dévoilés  :  la  nature,  si  longtemps  mécon- 
nue, parut  prendre  plaisir  à  étaler  au  jour  ses  secrètes 
grandeurs. 

En  effet,  les  arts  et  les  sciences  croissent  et  s'amélio- 
rent aussi  fatalement  par  l'étude ,  les  recherches ,  les 
découvertes  et  l'observation  ,  qu'un  fleuve  grandit ,  à 
mesure  qu'il  avance,  en  absorbant  l'eau  des  sources  et 
des  rivières.  On  compare  habituellement  la  durée  du 
monde  à  la  vie  d'un  homme  :  il  a  eu  son  enfance,  sa  jeu- 
nesse, et  son  âge  mùr^  il  est  présentement  dans  sa  vieil- 
lesse. Figurons-nous  de  même  que  l'humanité  est  un 
seul  homme;  cet  homme  aurait  été  enfant  dans  l'enfance 
du  monde,  adolescent  dans  son  adolescence,  homme  par- 
fait dans  la  force  de  l'âge,  et  maintenant  l'univers  et  lui 
seraient  dans  leur  vieillesse.  Cela  posé,  nos  premiers 
pères  ne  doivent-ils  pas  être  regardés  comme  les  enfants, 
et  nous  comme  les  vieillards,  comme  les  véritables  an- 
ciens? Nous  avons  recueilli  la  succession  de  nos  prédé- 
cesseurs, nous  l'avons  augmentée  de  nouvelles  richesses, 
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conquises  par  rinlelligence  et  le  travail.  (Desmarest  de 
Saiiît-Sorlin  avait  déjà  exprimé  cette  idée;  mais,  ainsi 
qu'on  va  le  voir,  Perrault  la  développe  et  la  complète.) 

On  remarque  pourtant  dans  l'histoire  des  sortes  d'é- 
clipses  momentanées,  où  le  génie  humain  semble  vouloir 
s'éteindre.  Au  neuvième  et  au  dixième  siècles,  il  y  avait 
certainement  en  Europe  plus  d'ignorance  et  de  barbarie 
qu'au  siècle  d'Auguste.  Aussi,  lorsqu'on  affirme  que  les 
derniers  temps  doivent  surpasser  les  périodes  antérieures, 
est-il  nécessaire  d'ajouter  :  à  condition  que  toutes  choses 
soient  d'ailleurs  pareilles.  Car  si  de  longues  guerres 
ravagent  un  pays,  et  que  les  habitants  négligent  les 
travaux  intellectuels  pour  s'occuper  de  défendre  leur 
existence  ;  si  ceux  qui  ont  vu  l'origine  de  la  lutte  sont 
morts,  et  qu'il  s'élève  une  seconde  génération  unique- 
ment façonnée  au  maniement  des  armes,  il  est  naturel 
que  la  poésie  et  la  science  disparaissent  dans  une  assez 
longue  obscurité.  Elles  sont  alors  comme  des  fleuves 
qui  viennent  à  rencontrer  un  gouffre  où  ils  s'abîment, 
mais  qui ,  après  avoir  roulé  sous  plusieurs  provinces , 
trouvent  enfin  une  issue  par  où  on  les  voit  sortir  plus 
abondants  que  jamais.  Les  ouvertures  par  où  les  arts 
et  les  sciences  reviennent  sur  la  terre,  sont  les  règnes 
féconds  des  grands  monarques;  ceux-ci  maintiennent  le 
calme  autour  d'eux,  et  rappellent  à  la  lumière  toutes  les 
belles  connaissances.  Ainsi,  ce  n'est  pas  assez  qu'un  siècle 
soit  postérieur  à  un  autre  pour  avoir  sur  lui  l'avantage  ; 
il  faut  qu'il  se  développe  au  milieu  de  la  paix  et  de  la 
j)rospérité ,  ou  que  la  guerre,  s'il  y  en  a ,  se  fasse  au 
dehors.  Il  faut  de  phis  que  ce  calme  et  cette  prospérité 
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durent  longtemps,  pour  que  le  siècle  ait  le  loisir  d'attein- 
dre peu  à  peu  sa  dernière  splendeur.  Nous  avons  dit  que 
depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à  nous  on  dis- 
tingue plusieurs  âges  ;  on  les  distingue  de  même  dans 
chaque  siècle  en  particulier,  lorsque  après  de  grandes 
luttes  on  commence  de  nouveau  à  s'instruire  et  à  penser. 

Les  anciens,  il  est  vrai,  auront  toujours  le  mérite 
d'avoir  découvert  les  éléments  des  arts  et  des  sciences.  Il 
ne  faudrait  pas  néanmoins  leur  attribuer  exclusivement 
la  gloire  de  l'invention.  Chaque  perfectionnement  apporté 
aux  découvertes  originelles  prouve  autant  et  quelquefois 
plus  de  génie  que  ces  découvertes  elles-mêmes.  Celui  qui 
le  premier  creusa  un  arbre,  et  s'en  fit  un  bateau  pour  tra- 
verser un  fleuve,  eut  certainement  droit  à  des  éloges.; 
mais  cette  pirogue  et  la  manière  dont  elle  fut  évidée  ont- 
efles  rien  qui  approche  de  nos  grands  vaisseaux  et  de 
leur  habile  structure?  Il  y  a  une  distance  énorme  entre 
les  inventions  rudimentaires,  qui  ne  pouvaient  échapper 
à  l'industrie  naturelle  du  besoin ,  et  les  inventions  pro- 
fondes des  hommes  venus  par  la  suite. 

Quand  même  d'ailleurs  les  anciens  auraient  eu  plus  de 
génie  que  les  modernes,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que  leurs 
ouvrages  fussent  meilleurs  que  les  nôtres  :  car  il  faut 
distinguer  l'ouvrier  de  l'ouvrage  ;  et  en  admettant  que  les 
inventeurs  l'emportassent  sur  ceux  qui  ont  amélioré  leurs 
inventions ,  cela  n'empêcherait  pas  que  les  productions 
les  plus  récentes  ne  fussent  les  plus  belles  et  les  plus  par- 
faites. Les  initiateurs  avaient  la  maladresse  de  l'inexpé- 
rience ^  nous  unissons  l'habitude  au  savoir.  Quand  on 
blâme  les  anciens,  on  ne  leur  refuse  donc  pas  le  génie; 
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on  ne  s'en  prend  qu'à  leur  siècle,  qui  ne  leur  permettait 
pas  d'atteindre  plus  haut.  Mais  en  reconnaissant  leur 
mérite,  on  ne  veut  point  leur  immoler  leurs  successeurs. 
La  nature  est  invariable  ;  et  comme  elle  donne  tous  les 
ans  une  certaine  quantité  d'excellents  vins  parmi  un 
grand  nombre  de  faibles  et  de  médiocres ,  elle  forme  aussi 
à  toutes  les  époques  un  certain  nombre  d'hommes  excep- 
tionnels, parmi  la  foule  des  esprits  vulgaires.  Il  serait 
complètement  déraisonnable  de  s'imaginer  qu'elle  n'a 
plus  la  force  de  produire  d'aussi  grandes  intelligences 
que  celles  des  premiers  siècles.  Les  lions  et  les  tigres  qui 
parcourent  aujourd'hui  les  déserts  de  l'Afrique  sont  aussi 
vigoureux,  aussi  féroces  que  ceux  du  temps  d'Alexandre 
ou  d'Auguste  ^  nos  violettes  ont  le  môme  parfum  que 
celles  de  l'âge  d'or.  Pourquoi  serions-nous  exceptés  de 
cette  règle  générale  ?  Quand  on  compare  les  anciens  et  les 
modernes,  ce  n'est  donc  pas  sous  le  rapport  des  talents 
personnels,  qui  ont  été  les  mêmes  dans  tous  les  grands 
hommes  de  toutes  les  époques  :  on  ne  juge  que  les  pro- 
duits et  la  connaissance  plus  ou  moins  parfaite,  selon  les 
temps,  des  lois  de  Fart  et  des  lois  de  la  nature;  car  les 
arts  et  les  sciences  pris  en  eux-mêmes  ne  sont  qu'un 
amas  d'observations  et  de  maximes  qui  augmente  avec  les 
années 

Voilà  comment  Perrault  traite  la  question  du  progrès, 

^  Orj  retrouve  dans  ce  passage  les  idées  de  Saiiit-Sorlin  sur  la  per- 
manence de  la  nature,  mais  agrandies  et  entourées  d'une  bien  autre 
lumière. 
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en  le  considérant  d'un  point  de  vue  général.  Certes ,  la 
critique  française  a  rarement  déployé  une  aussi  grande 
puissance.  L'auteur  des  Dialogues  montre  une  vraie  saga- 
cité philosophique.  Non-seulement  il  ne  fut  pas  compris 
de  son  époque,  mais  son  habile  système  a  depuis  lors 
été  comme  non  avenu. 

Du  problème  général  il  passe  à  l'examen  historique  des 
divers  arts ,  des  diverses  sciences.  Nous  allons  succinc- 
tement résumer  ses  considérations;  il  importe  qu'elles 
soient  de  nouveau  mises  sous  les  yeux  du  lecteur,  et 
qu'un  travail  aussi  remarquable  ne  soit  pas  perdu  pour 
nous. 

ARCHITECTURE. 

Perrault  distingue  dans  l'architecture  deux  espèces  de 
beautés  :  celles-ci  transitoires  et  locales,  celles-là  éternel- 
les et  universelles.  Selon  lui,  les  seules  beautés  invaria- 
bles consistent  dans  la  grandeur  des  proportions,  dans  la 
régularité  de  la  bâtisse  et  de  l'appareil.  Ce  sont  là  des 
mérites  nécessaires  à  tous  les  systèmes  d'architecture. 
Quant  aux  formes,  elles  sont  susceptibles  de  changement, 
et  aucune  ne  doit  passer  pour  exclusivement  belle.  La 
manière  antique  ne  possède  point  la  beauté  absolue  ;  on 
peut  en  imaginer  une  foule  d'autres  qui  lui  seront  égales 
ou  supérieures.  La  diversité  des  proportions  assignées  à 
chaque  ordre  fait  voir,  par  exemple,  qu'elles  sont  arbi- 
traires. Les  frontons,  les  colonnes,  les  chapiteaux,  les 
entablements ,  pourraient  prendre  des  figures  très-éloi- 
gnées  de  celles  que  leur  ont  données  les  Grecs,  et  plaire 
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tout  aussi  bien.  On  loue  la  forme  antique.,  parce  qu'elle 
est  reçue  depuis  longtemps;  mais  de  nouvelles  formes 
pourraient  s'établir,  et,  sans  aucune  injustice,  être  à  la 
longue  revêtues  de  la  même  autorité.  Il  faut  voir  dans  le 
règne  de  l'architecture  grecque  une  véritable  mode,  plus 
opiniâtre  que  les  autres,  parce  que  les  objets  qu'elle  con- 
cerne sont  eux-mêmes  plus  résistants. 

C'est  une  preuve  de  stérilité  merveilleuse  que  de  s'en 
tenir  à  un  style  unique  et  immuable.  Les  cinq  ordres 
d'architecture,  bien  mesurés,  bien  dessinés,  sont  entre 
les  mains  de  tout  le  monde;  il  est  moins  difficile  de  les 
prendre  dans  un  livre  théorique,  que  de  prendre  les  mots 
d'une  langue  dans  un  dictionnaire. 

Du  reste,  les  anciens  n'ont  jamais  pensé  à  la  moitié  des 
finesses  qu'on  leur  attribue  ;  le  hasard  est  le  seul  auteur 
d'une  foule  de  beautés  qu'on  prête  à  leurs  œuvres.  Le 
caprice  ou  la  négligence  de  l'architecte  a  été  cause  de 
certaines  modifications  peu  importantes  ;  les  critiques 
prévenus  y  ont  cherché  du  mystère;  ils  ont  ensuite  fait 
partager  au  monde  l'ivresse  de  leurs  illusions. 

Pourquoi  les  Grecs  auraient-ils  eu ,  dans  l'invention 
des  formes ,  une  habileté  plus  grande  que  dans  l'art  de 
bâtir?  Leurs  monuments  trahissent,  en  bien  des  cas,  une 
ignorance  et  une  maladresse  grossières.  Ils  donnaient  à 
leurs  planchers  une  épaisseur  double  de  celle  des  murail- 
les, au  lieu  que  nous  leur  en  donnons  la  moitié  ;  les  leurs 
étaient  donc  quatre  fois  plus  épais  que  les  nôtres ,  et 
chargeaient  inutilement  les  constructions  d'un  horrible 
fardeau.  Ils  avaient  encore  une  très-mauvaise  manière 
de  bâtir  :  ils  taillaient  les  pierres  en  forme  de  losange,  et 
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les  disposaient  en  forme  de  réseau  {retkulalmn  opus)  : 
chaque  rhomboïde  ainsi  placé  était  comme  un  coin,  qui 
tendait  à  écarter  les  deux  pierres  sur  lesquelles  il  s'ap- 
puyait. Ils  ignoraient  la  partie  la  plus  difficile  du  mé- 
tier, le  trait  ou  la  coupe  des  pierres;  c'est  pourquoi 
presque  toutes  leurs  voûtes  étaient  en  briques  enduites 
de  stuc,  et  leurs  architraves  de  bois  ou  d'un  seul  mor- 
ceau. Or,  comme  un  bloc  un  peu  long,  et  qui  aurait 
eu  trop  de  portée,  se  serait  infailliblement  rompu,  ils  ne 
pouvaient  espacer  leurs  colonnes.  L'architrave  qui  cou- 
ronnait la  porte  du  temple  d'Éphèse,  et  qui  avait  quinze 
pieds  dans  sa  plus  grande  dimension,  passait  pour  une 
merveille  unique  dans  son  genre.  Les  anciens  supposaient 
que  Diane  l'avait  placée  elle-même ,  tant  une  pareille 
masse  leur  semblait  difficile  à  remuer.  Or  les  deux  pier- 
res principales  du  fronton  du  Louvre  ont  chacune  cin- 
quante-quatre pieds  de  long  sur  huit  de  large,  et  quinze 
pouces  seulement  d'épaisseur,  ce  qui  les  rendait  très-fra- 
giles. Ni  les  Grecs,  ni  les  Romains  n'eussent  donc  pu 
construire  comme  nous  ces  trompes  étonnantes,  où  Ton 
voit  une  portion  d'édifice  se  soutenir  elle-même,  des  voû- 
tes surbaissées  et  presque  plates,  des  rampes  d'escaliers 
qui,  sans  autre  appui  que  celui  des  murs,  tournent  le 
long  des  cages  qui  les  renferment  et  vont  aboutir  à  des 
palliers  également  suspendus;  ils  ne  savaient  point  se 
servir  de  la  pesanteur  de  la  pierre  contre  elle-même,  et  la 
fixer  dans  l'air  au  moyen  du  poids  qui  devrait  causer  sa 
chùte. 

Leur  indigence  était  si  grande,  qu'ils  n'avaient  point 
de  machines  commodes  pour  transporter  les  fardeaux. 
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Les  hommes  compétents  avouent  que  celles  décrites  par 
Vitruve  ne  sauraient  être  d'aucun  usage,  ou  rendraient 
fort  peu  de  services.  Leur  habitude  générale  était  de  porter 
les  pierres  sur  leurs  épaules,  lorsque  leur  dimension  le 
permettait;  si  elles  étaient  trop  grosses,  ils  les  roulaient 
sur  la  pente  des  terres  qu'ils  amoncelaient  contre  leurs 
bâtiments,  jusqu'au  point  où  l'édifice  était  parvenu.  On 
les  enlevait  ensuite.  Quant  à  nous,  nos  machines  ne  trans- 
portent pas  seulement  les  pierres  à  la  hauteur  qu'on  le 
désire  ;  elles  les  vont  placer  justement  à  l'endroit  qui  leur 
est  assigné. 

SCULPTURE. 

Perrault  critique  plusieurs  statues  que  nous  ont  laissées 
les  anciens.  Il  montre  que,  malgré  leur  habileté  dans  la 
sculpture,  ils  ne  sont  pas  irréprochables.  Il  demande  en- 
core si  l'admiration  accordée  à  certaines  figures  antiques 
vient  de  leur  mérite  intrinsèque,  ou  de  la  force  du  pré- 
jugé. Quoi  qu'il  en  soit,  les  Grecs  et  les  Romains  ont  pu 
briller  dans  la  statuaire.  En  effet,  ce  bel  art  est  le  plus  sim- 
ple et  le  plus  restreint  de  tous,  particulièrement  dans  les 
ouvrages  de  ronde  bosse.  Moins  compliqué,  il  exige  moins 
de  réflexion  et  d'étude.  Rien  n'empêchait  donc  que  ses  lois 
peu  nombreuses  fussent  connues  tout  d'abord.  Cela  est  si 
vrai,  que  dans  les  parties  de  la  sculpture  même  où  il  entre 
plus  de  composition  et  de  règles,  comme  dans  la  toreu- 
tique  ou  l'art  des  bas-refiefs,  ils  se  sont  montrés  beaucoup 
plus  faibles.  A  l'époque  où  ils  ont  élevé  la  colonne  Tra- 
jane,  ils  en  ignoraient  encore  presque  tous  les  secrets.  La 
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dégradation  et  la  perspective  y  manquent  totalement.  Les 
figures  sont  la  plupart  sur  la  même  ligne;  s'il  y  en  a  sur  les 
seconds  plans,  l'artiste  les  a  faites  aussi  grandes  et  aussi 
marquées  que  celles  du  premier.  Les  bas-reliefs  anti- 
ques ne  méritent  vraiment  pas  le  nom  de  bas-reliefs; 
ils  n'offrent  tous  qu'une  suite  d'images  de  ronde  bosse, 
sciées  en  deux,  et  dont  la  principale  moitié  a  été  appli- 
quée sur  un  fond  uni.  Ce  n'est  pas  de  cette  manière 
qu'agissent  nos  sculpteurs  :  avec  une  saillie  de  deux  ou 
trois  pouces,  ils  taillent  des  figures  qui  non-seulement 
paraissent  entières  et  indépendantes  de  leur  champ,  mais 
qui  semblent  plus  ou  moins  éloignées  dans  les  profon- 
deurs de  la  perspective. 

PEINTURE. 

Si  la  loreutique  était  un  art  trop  compliqué  pour  les 
anciens,  à  plus  forte  raison  peut-on  dire  la  même  chose 
de  la  peinture.  Pour  découvrir  toutes  les  lois,  tous  les 
secrets  de  cette  dernière,  il  n'a  pas  moins  fallu  qu'un  grand 
nombre  de  siècles.  Le  peu  de  valeur  des  tableaux  antiques, 
et  leur  immense  infériorité  comparativement  à  ceux  des 
Raphaël,  des  Michel-Ange,  des  Yéronèse  et  des  Titien, 
ressort  des  éloges  mêmes  qu'on  leur  a  décernés.  Les 
auteurs  rapportent,  comme  une  chose  étonnante,  que 
Zeuxis  peignit  des  raisins  d'une  manière  si  habile  que  les 
oiseaux  les  vinrent  becqueter  ;  que  Parrhasius  dessina  un 
rideau,  qui  fit  illusion  à  Zeuxis.  Cette  admiration  pour  des 
trompe-l'œil  prouve  l'enfance  de  l'art.  Qu'auraient  dit  les 
anciens  de  nos  panoramas?  Et  cependant  nous  ne  mettons 
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point  ceux  qui  les  tracent  au  nombre  des  i>;rands  artistes. 
Pline  s'émerveille  de  ce  qu'un  peintre  avait  représenté 
l'ombre  d'un  pigeon  sur  le  bord  de  l'auge  où  il  buvait  ; 
de  ce  qu'une  Minerve  paraissait  regarder  tous  ceux  qui 
l'examinaient  ;  de  ce  qu'un  Hercule  d'Apelle,  vu  par  le 
dos,  ne  laissait  point  de  montrer  son  visage  :  preuve  cer- 
tame  qu'on  avait  fait  jusqu'alors  les  figures  tout  d'une 
pièce,  sans  leur  donner  aucune  attitude  qui  exprimât  le 
mouvement  et  la  vie.  Enfin,  comment  jugerons-nous  la 
prouesse  par  laquelle  ce  même  peintre  s'acquit  la  réputa- 
tion du  plus  grand  artiste  de  son  temps?  Chose  sublime! 
il  divisa  un  trait  fort  délié  par  un  trait  plus  mince 
encore  ! 

Les  anciens  n'avaient  guère  d'autres  ressources  pour 
charmer  les  yeux  que  le  dessin  et  l'expression.  Ils  igno- 
raient la  perspective  et  le  clair-obscur  ;  à  peine  savaient-ils 
mélanger  les  couleurs.  La  composition  leur  était  presque 
aussi  étrangère.  C'est  ce  que  démontrent  les  noces  de  la 
vigne  Aldobrandine  et  les  images  du  tombeau  d'Ovide. 
Les  figures  en  sont  bien  dessinées,  les  poses  sages  et  natu- 
relles ;  il  y  a  beaucoup  de  noblesse  dans  les  airs  de 
tête  :  mais  tout  y  est  sec,  inanimé,  sans  liaison,  et  sans 
celte  mollesse  des  corps  vivants  qui  les  distingue  du 
marbre  et  du  bronze.  Les  teintes  ont  une  force  égale; 
rien  n'avance,  rien  ne  s'éloigne  ;  tous  les  personnages  sont 
à  peu  près  sur  la  même  ligne,  en  sorte  qu'on  dirait  moins 
un  tableau  qu'un  bas-relief  antique  orné  de  couleurs*. 

1  Pour  montrer  l'ignorance  des  peintres  anciens,  l'auteur  du  Paral- 
lèle pouvait  citer  un  fragment  curieux  des  Entreliens  de  Sacrale,  par 
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ÉLOQUENCE. 

L'éloquence  et  la  poésie  ont  eu  besoin  pour  se  perfec- 
tionner d'autant  de  siècles  que  l'astronomie  et  la  physi- 
que. Le  cœur  de  l'homme,  qu'il  faut  connaître,  si  on  veut 
le  toucher  et  le  convaincre,  n'est  pas  moins  difficile  à 
pénétrer  que  les  secrets  de  la  nature.  Ne  l'a-t-on  pas  tou- 
jours regardé  comme  un  vaste  abîme,  où  l'on  découvre 
sans  cesse  de  nouveaux  replis,  et  dont  Dieu  seul  peut  son- 
der la  profondeur?  L'anatomie  a  trouvé  dans  l'homme 
matériel  une  foule  de  vaisseaux,  de  nerfs,  de  fibres,  de 
valvules  inconnus  des  anciens  ;  les  modernes  ont  distin- 
gué dans  l'âme  nombre  de  désirs,  de  joies,  de  douleurs  et 
de  mystères,  que  les  Grecs  ni  les  Romains  n'avaient  pas 
aperçus.  C'est  ce  qu'on  pourrait  démontrer  en  examinant 
toutes  les  passions  l'une  après  l'autre.  Nos  pièces,  nos 
romans,  nos  discours,  nos  traités  de  morale,  contiennent 
une  multitude  de  sentiments,  de  pensées  délicates,  dont 

Xénophon  :  le  livre  III  contient  un  dialogue  du  philosophe  et  de  Parrha- 
sius.  —  u  Le  caractère  de  l'àme  enfin,  dit-il  à  celui-ci,  parvenez-vous  à 
l'imiter,  ou  faut-il  le  regarder  comme  inimitable?  —  Eh  !  comment  le 
représenter,  puisqu'il  ne  dépend  ni  de  la  proportion,  ni  de  la  couleur,  ni 
d'aucune  des  choses  que  vous  avez  détaillées,  puisque  enfin  il  ne  tombe 
pas  sous  le  sens  de  la  vue?  »  —  Socrate  lui  prouve  que  l'on  peut  très- 
bien  le  rendre  et  ses  arguments  constatent  la  faiblesse,  le  matéria- 
lisme de  la  peinture,  à  son  époque.  Cet  art  s'améliora  néanmoins 
par  la  suite,  et,  du  temps  des  empereurs,  les  coloristes  avaient  plus 
de  science  et  d'habileté  que  ne  le  suppose  Charles  Perrault.  Les  images 
d'Hcrculanum  et  de  Pompéï  l'attestent  victorieusement  :  la  Bataille 
iV Alexandre  offre  des  raccourcis  très-bien  exécutés. 
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les  ouvrages  païens  n  offrent  aucune  trace.  Combien 
Tamour,  par  exemple,  ne  s'est-il  pas  épuré  chez  nous? 
Jadis  un  amant  sortait  le  soir  avec  une  hache  pour  en- 
foncer la  porte  de  sa  maîtresse,  si  elle  ne  lui  ouvrait 
pas  assez  promptement.  Nul  livre  antique  ne  dit  qu'un 
homme  n'ait  point  osé  déclarer  sa  passion,  de  crainte 
d'offenser  l'objet  chéri.  Nous,  au  contraire,  nous  mettons 
dans  ces  rapports  une  tendresse,  une  honnêteté,  une  défé- 
rence exquises. 

Quand  même  d'ailleurs  les  anciens  auraient  triomphé 
dans  un  genre  d'éloquence,  nous  pouvons  les  surpasser 
dans  d'autres  genres,  nous  pouvons  opposer  à  leur  mérite 
des  mérites  plus  grands  encore. 

Outre  les  plaidoyers,  les  harangues,  les  oraisons  funè- 
bres, qui  exerçaient  le  talent  des  Grecs  et  des  Romains, 
nous  avons  l'éloquence  religieuse,  à  laquelle  nous  devons 
des  œuvres  sublimes,  sans  modèles  chez  eux.  Leurs  ora- 
teurs ne  parlaient  que  dintérêts  matériels;  nos  prédica- 
teurs parlent  au  nom  du  souverain  arbitre  et  pour  le 
salut  des  âmes.  Leur  voix  nous  explique  la  grandeur,  la 
bonté  de  Dieu ,  nous  reproche  nos  turpitudes  et  nos  fai- 
l)lesses;  du  haut  de  leur  chaire,  ils  dominent  jusqu'à  ces 
rois  orgueilleux  qui  font  trembler  les  nations. 

Les  modernes  se  sont  approprié  ce  que  les  anciens 
avaient  de  meilleur  ;  ils  ont  soigneusement  évité  leurs 
fautes  ;  comment  ne  les  éclipseraient-ils  point? 

L'étrange  opinion  de  Démosthènes,  qui  voyait  dans 
l'action  la  partie  la  plus  importante  de  l'éloquence,  n'est- 
elle  pas  tout  à  fait  propre  à  nous  donner  une  idée  peu 
avantageuse  des  discours  antiques? 
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Thucydide,  Tite-Live,  et  en  général  tous  les  historiens 
de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  le  tort  très-grave  de  mêler  le 
faux  au  vrai,  le  réel  au  fictif;  ils  donnent  ainsi  à  leurs 
productions  un  air  de  fable  et  de  roman.  Pourquoi  ces 
interminables  harangues  qu'ils  forgent  eux-mêmes,  et 
supposent  ensuite  avoir  été  débitées  par  leurs  personna- 
ges? Ces  discours  seraient  à  leur  place  dans  un  poëme  ; 
ils  forment  tache  dans  une  narration  historique.  Thucy- 
dide va  plus  loin  encore  :  il  empiète  sur  le  domaine  du 
ihéâtre,  et  fait  parler  des  nations  entières  comme  des^ 
espèces  de  chœurs.  «  Le  peuple  étant  donc  assemblé,  dit- 
il,  pour  entendre  parler  des  affaires  publiques,  les  Cor- 
cyréens  s'exprimèrent  ainsi  :  Ceux  qui  implorent  le 
secours,  etc.  —  Les  Corcyréens,  poursuit-il,  ayant  argu- 
menté de  la  sorte,  les  Corinthiens  répondirent  à  peu  près 
en  ces  termes  :  Puisque  nos  ennemis  ne  se  sont  pas  con- 
tentés d'implorer  votre  assistance,  etc.  » 

Les  historiens  antiques  se  rapprochent  aussi  des  poè- 
tes ,  en  ce  qu'ils  ne  datent  jamais  les  faits;  rien  cependant 
n'est  plus  essentiel  à  l'histoire  que  la  chronologie. 

Leur  ignorance  de  la  géographie  est  encore  un  vice 
pernicieux;  il  entoure  d'obscurité  une  bonne  partie  du 
drame,  et  ne  laisse  pas  voir  où  s'accomplissent  les  évé- 
nements. 

Pour  l'élévation  et  la  profondeur  de  la  pensée,  ils  res- 
tent bien  loin  derrière  nous.  Le  discours  de  Bossuet  sur 
l'histoire  universelle  n'a  pas  de  rival  dans  l'antiquité. 

i  4 
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POÉSIE. 

Les  ressources  de  la  poésie  sont  de  deux  sortes  :  les 
unes  fournies  par  la  nature,  et  communes  à  tous  les  peu- 
ples du  monde  ;  les  autres  créées  par  l'homme,  et  varia- 
bles selon  les  temps  et  les  lieux.  Le  premier  genre  se 
compose  du  sentiment,  des  passions,  des  prosopopées;  le 
second  embrasse  les  personnages  divins  et  allégoriques. 
Les  poêles  grecs  mettaient  leurs  dieux  en  scène;  les  poètes 
chrétiens  y  mettent  l'Éternel,  les  anges,  les  démons.  Les 
machines  païennes  ne  sont  donc  point  de  l'essence  de  la 
poésie  ;  le  merveilleux  change  en  même  temps  que  les 
dogmes.  Nous  avons  le  droit  de  puiser  à  pleines  mains 
dans  nos  croyances  religieuses,  comme  les  polythéistes 
puisaient  dans  les  leurs. 

Au  reste,  l'ineptie  des  critiques  n'a  pas  légèrement  con- 
tribué à  l'infatuation  pour  les  anciens,  par  laquelle  se  sont 
laissés  corrompre  tant  d'esprits.  Le  jugement,  qui  leur  eût 
été  si  nécessaire,  leur  a  presque  toujours  manqué.  Ils  ont 
mis  sous  le  dais  une  certaine  forme  d'art,  sans  compren- 
dre l'art  en  lui-même;  il  leur  était  plus  facile  de  déclarer 
un  type  unique  et  absolu  que  de  montrer  du  goût  et  de 
l'intelligence.  Une  fois  lancée  dans  le  monde,  la  sottise  a 
passé  de  bouche  en  bouche,  de  génération  en  génération; 
nos  rhéteurs  se  sont  copiés  Fun  l'autre  avec  une  tou- 
chante exactitude. 

S'ils  avaient  eu  moins  de  routine  et  plus  d'indépen- 
dance, ils  auraient  vu  que  les  poètes  anciens  ne  sont  pas 
sans  défauts.  Celui  qu'ils  reconnaissaient  tous  pour  leur 
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chef  et  leur  prince,  Homère,  en  offre  un  grand  nombre. 
Examinons  un  instant  les  sujets  qu'il  a  choisis,  les  mœurs 
de  ses  héros,  ses  pensées,  et  sa  diction. 

Et  d'abord  est-on  sur  qu'il  a  réellement  existé?  L'abbé 
d'Aubignac  soutenait  le  contraire  ;  ses  deux  poëmes  lui 
semblaient  un  recueil  de  chants  séparés,  une  vraie  com- 
pilation de  Pisistrate.  Comment  donc  le  hasard  pourrait-il 
avoir  produit  un  plan  merveilleux?  Ne  serait-il  point 
ridicule,  dans  cette  hypothèse,  de  louer  si  fort  celui  de 
l'Iliade?  En  tout  cas,  Topinion  d'Elien  et  des  anciens 
critiques,  opinion  suivant  laquelle  Homère  n'aurait  com- 
posé l'Iliade  et  l'Odyssée  que  par  fragments,  sans  unité 
de  dessein ,  prouve  le  peu  d'excellence  de  ses  deux 
fables. 

Quant  aux  mœurs,  quelques-unes  de  celles  qu'il  dé- 
peint sont  burlesques  relativement  à  nous;  ses  héros,  par 
exemple,  font  la  cuisine,  ses  princesses  lavent  le  linge. 
Mais  quoiqu'elles  diminuent  la  valeur  du  poëme,  il  serait 
injuste  d'en  blâmer  l'auteur.  Le  vieux  chantre  a  dù  repro- 
duire son  siècle,  et  ne  pouvait  connaître  d'avance  les 
raffinements  du  nôtre. 

Pour  les  caractères,  ils  sont  en  général  bien  dessinés  ; 
on  ne  peut  même  leur  refuser  une  certaine  grandeur  ^  ils 
attestent  néanmoins  la  rudesse  de  l'époque.  Une  constante 
grossièreté  morale  souille  les  actions,  les  pensées,  les  dis- 
cours des  personnages  homériques. 

Le  style  n'est  pas  non  plus  irréprochable;  il  fourmille 
de  termes  vulgaires.  Les  comparaisons,  poursuivies  bien 
au  delà  du  point  par  lequel  les  objets  se  ressemblent, 
allanguissent  fâcheusement  la  narration;  elles  détournent 
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l'esprit  du  sujet,  et  le  font  perdre  de  vue.  Homère  pro- 
digue aussi  les  détails  inutiles ,  comme  quand  il  dit 
que  Capanée  amena  au  siège  de  Troie  des  chevaux  qui 
n'avaient  pas  le  pied  fourchu,  ou  que  les  talons  de  Ménélas 
élaient  à  l'extrémité  de  ses  jambes.  Pénélope  demande  à 
Ulysse,  qu'elle  n'a  point  reconnu,  son  nom  et  celui  de 
sa  famille;  «  car,  ajoute-t-elle,  vous  n'êtes  pas  né  d'un 
vieux  chêne  ni  d  une  pierre.  » 

Perrault  trouve  dans  l'Iliade  et  l'Odyssée  plusieurs 
autres  vices  d'élocution.  Nous  passerons  ces  reproches 
sous  silence,  de  même  que  les  critiques  dont  il  poursuit 
Virgile,  Horace,  Catulle,  Ovide,  Tibulle  et  Properce,  à 
Texemple  de  Desmarest.  11  juge  la  poésie  lyrique  des 
anciens  trop  obscure,  comme  celle  de  Pindare,  ou  trop 
vulgaire  et  insignifiante,  comme  celle  d'Anacréon,  de 
Bion,  de  Moschus.  Est-ce  une  chose  fort  agréable,  dit-il 
à  propos  du  théâtre,  qu'une  pièce  où  chacun  des  actes 
n'a  parfois  qu'une  scène,  et  où  le  personnage,  qui  dé- 
clame tout  seul,  récite  deux  cents  vers  de  suite,  tantôt 
se  lamentant  sur  ses  malheurs,  tantôt  faisant  le  récit  de 
quelque  triste  aventure?  Lorsque  ce  personnage  se  relire, 
souvent  sans  qu'on  sache  pourquoi,  et  comme  de  pure 
lassitude,  il  est  relevé  par  un  chœur  toujours  présent 
et  ennuyeux,  qui  recommence  les  mêmes  lamentations, 
avec  des  sentences  plus  longues  encore  et  d'une  vérité 
plus  manifeste.  Les  poêles  semblent  réellement  ne  l'avoir 
établi  que  pour  mettre  en  œuvre  un  certain  nombre  de 
lieux  communs.  L'auteur  des  Dialogues  trouve  donc  que 
les  pièces  antiques  pèchent  d  abord  par  excès  de  simpli- 
cité, ou,  si  Ton  aime  mieux,  par  indigence  de  matériaux. 
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Il  blâme  ensuite  le  désordre  du  plan,  et  signale  comme 
un  grand  défaut  le  manque  d'idées  qui  s'y  fait  sentir.  A. 
peine  une  tragédie  grecque  a-t-elle  de  quoi  fixer  l'atten- 
tion et  engendrer  un  vague  intérêt. 

Perrault  descend  dans  une  foule  de  détails  où  nous  ne 
pouvons  nous  plonger  avec  lui.  Nous  tirerons  encore  de 
son  livre  deux  aperçus  généraux  qui  terminent  cette 
longue  analyse.  Le  premier,  c'est  que  les  anciens  nous 
sont  très-inférieurs  pour  tous  les  ouvrages  de  raillerie. 
Ils  n'avaient  point  cette  délicatesse  du  sens  moral,  qui 
permet  de  saisir  les  divers  genres  de  ridicule.  Aussi  avons- 
nous  de  grands  avantages  sur  le  terrain  de  la  chanson,  de 
l'épigramme,  de  la  satire  et  de  la  comédie.  Les  parti- 
sans les  plus  furieux  de  l'antiquité  ne  peuvent  en  discon- 
venir. 

La  seconde  observation  est  que  la  poésie  a  maintenant 
agrandi  sa  sphère.  Beaucoup  de  nouveaux  genres,  in- 
connus des  anciens,  ont  fructifié  chez  nous  :  tels  sont 
les  lais,  virelais,  chants  royaux,  sonnets,  rondeaux, 
ballades ,  pour  les  petites  productions  ^  les  opéras  ou 
drames  merveilleux,  et  les  poëmes  burlesques,  pour  les 
grandes.  Ces  derniers  forment  deux  catégories  :  dans  l'une 
on  parle  plaisamment  des  choses  sérieuses;  dans  l'autre 
on  parle  pompeusement  de  choses  communes  ou  insigni- 
fiantes ^  Le  Virgile  travesti  de  Scarron  nous  offre  un 
modèle  de  la  première  espèce;  le  Lutrin,  de  la  seconde. 

Le  dernier  dialogue  de  Perrault  est  consacré  à  la 

^  Les  anciens  ont  connu  ce  genre  de  poëmc  :  la  Balrachoinyomachie 
d'Homère  le  prouve  suffisamment. 
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science.  Tl  ne  veut  même  pas  prouver,  dit-il,  que  nous 
avons  dépassé  de  beaucoup  la  limite  où  s'était  arrêtée 
celle  des  anciens;  il  croit  devoir  seulement  mesurer  l'éten- 
due que  nous  avons  franchie. 


CHAPITRE  IV 


Réponses  de  Boileau.  —  Fontenelle.  —  La  Molhe  et  madame  Dacier. 


Perrault,  comme  on  le  voit,  traitait  dignement  et 
sérieusement  ce  problème  si  vaste,  si  compliqué,  si  diffi- 
cile, qui  embrasse  deux  littératures,  deux  arts,  deux 
civilisations,  qui  touche  par  mille  côtés  à  l'histoire,  à  la 
philosophie,  à  l'esthétique^  problème  fondamental  qui, 
après  deux  siècles  de  labeur,  n'a  pas  été  encore  examiné 
sous  toutes  ses  faces. 

Quelle  contenance  faisait  Boileau  devant  cet  éner- 
gique et  habile  adversaire  ?  Tâchait-il  de  contre-balancer 
ses  arguments  par  des  arguments  aussi  péremptoires? 
Essayait-il  de  mettre  en  déroute  le  bataillon  de  preuves 
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qu'il  poussait  vers  lui?  Nullement  :  il  sautait  par-dessus 
la  question  pour  frapper  l'auteur  :  il  l'injuriait,  au  lieu  de 
le  réfuter. 

Le  poëme  de  Perrault  lui  suggéra  trois  mauvaises  épi- 
grammes.  Dans  la  première,  il  s  étonne  de  ce  que  cet 
ouvrage  n'a  pas  été  fait  chez  les  Hurons  ou  les  Topinam- 
bous,  ni  lu  à  Charenton,  mais  à  l'Académie  ^  dans  la 
seconde,  il  se  ravise,  en  songeant  que  l'Académie  est  un 
peu  topinamboue  ;  la  troisième  offre  un  sens  plus  futile 
encore. 

Les  Dialogues  l'émurent  davantage  :  il  les  foudroya  de 
cinq  épigrammes.  L'auteur  y  est  placé  côte  à  côte  avec 
Néron  et  Adrien;  les  termes  d'insensé,  de  furieux,  d'im- 
bécile, ne  paraissant  point  assez  forts  au  sage  Boileau,  il 
se  demande,  l'âme  navrée,  comment  il  appellera  son 
ennemi.  Enfin,  il  se  résout  à  le  nommer  un  sot  plein  de 
bassesses. 

Mais  le  cercle  étroit  où  se  meuvent  ces  satires  lillipu- 
tiennes ne  lui  permettait  pas  d  épancher  toute  sa  colère  ; 
il  voulut  lui  ouvrir  le  large  bassin  de  la  prose,  et,  en 
1695,  il  donna  au  public  ses  Réflexions  sur  Longin. 

Elles  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  ses  épigrammes; 
nulle  question  générale  n'y  est  touchée.  Au  lieu  d'investir 
philosophiquement  son  antagoniste,  et  de  battre  en  brèche 
son  système  de  progrès,  il  s'amuse  à  détruire  quelques 
petites  assertions ,  à  relever  quelques  erreurs  insigni- 
fiantes. Il  commence  par  se  disculper  d'une  ingratitude 
prétendue  envers  Claude  Perrault,  frère  de  celui  qu'il 
attaquait.  Il  l'avait,  disait-on,  guéri  de  deux  maladies, 
et,  pour  récompense,  avait  été  bafoué  dans  le  quatrième 
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chant  de  VArt  poétique.  Boileau  soutient  qu'il  ne  lui  a 
jamais  rendu  de  service.  Pendant  sa  jeunesse,  il  est  vrai, 
un  de  ses  parents  l'appela  deux  ou  trois  fois  en  consulta- 
tion près  de  lui  ;  mais  il  n'avait  alors  qu'une  fièvre  peu 
dangereuse,  et  aurait  pu  fort  bien  se  passer  de  ses  visites. 
Trois  ans  plus  tard,  comme  il  éprouvait  une  difficulté  de 
respiration,  cette  même  personne  l'envoya  chercher  de 
nouveau;  il  saigna  le  malade  au  pied,  sans  que  rien 
prescrivît  l'emploi  d'un  tel  remède.  Le  satirique  ne  put 
marcher  de  trois  semaines;  voilà  toute  l'obligation  qu'il 
eut  à  Claude  Perrault.  Il  ne  lui  en  voulait  cependant 
point  de  son  ignorance  ;  mais  ayant  su  qu'il  le  dénigrait 
partout,  ces  preuves  de  haine  l'avaient  poussé  à  le  traiter 
en  ennemi.  Claude  partageait  d'ailleurs  les  opinions  de 
son  frère  sur  les  anciens  :  il  avait  composé  une  défense 
de  l'opéra  à'Àlceste^  où  il  critiquait  vivement  Euripide. 
La  préface  mise  par  Racine  au  devant  de  son  Iphigénie 
avait  pour  but,  sinon  de  le  réfuter,  au  moins  de  le  tourner 
en  ridicule.  Tels  sont  les  premiers  exploits  de  Boileau 
dans  cette  illustre  guerre  ;  son  attention  se  porte  d'abord 
sur  les  commérages.  Bien  différent  de  Charles  Perrault, 
qui  débute  par  les  idées  générales,  de  vains  discours  lui 
paraissent  la  chose  essentielle. 

Le  reste  de  l'ouvrage  trahit  la  même  puérilité.  Croit- 
on,  par  exemple,  que  dans  la  seconde  réflexion  Fauteur 
discute  des  sujets  plus  importants?  on  se  tromperait 
beaucoup.  Son  antagoniste  avait  incidemment  blâmé  la 
rigueur  avec  laquelle  il  juge  ce  vers  de  Scudéry  : 


Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre. 
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Ce  n'est  là  qu'un  détail  fort  accessoire  de  l'ouvrage 
sur  les  anciens  et  les  modernes  ;  aussi  Boileau  s'en  oc- 
cupe-t-il  comme  d'une  objection  de  premier  ordre.  Il 
épuise  ses  forces  pour  démontrer  qu'il  a  eu  raison,  et  il 
semble  que  la  poésie  était  perdue ,  si  son  avis  n'eut  pas 
triomphé.  On  lui  pardonnerait  encore  cette  seconde 
réplique ,  mais  jusqu'à  la  fin  on  trouve  une  égale  mes- 
quinerie. Le  fameux  législateur  du  Parnasse,  comme  on 
l'appelait  autrefois,  rampe  de  la  manière  la  plus  aveugle 
autour  d'un  immense  problème,  qui  compose  le  fond 
même  de  l'histoire  des  lettres.  Chaque  page  prouve  son 
manque  de  discernement.  Boileau,  comme  le  dit  M.  Le- 
roux, n'avait  point  assez  d'intelligence  pour  comprendre 
son  adversaires 

En  effet,  il  ne  sort  des  petitesses  qu'en  tombant  dans 
les  grossièretés.  Il  nomme  son  antagoniste  un  pédant,  qui 
décide  de  tout  sans  rien  connaitre,  pas  même  le  grec.  Il 
lui  rappelle  le  sort  de  Zoïle,  qui,  selon  les  uns,  fut  mis  en 
croix,  selon  les  autres,  lapidé  ou  brûlé  vif  à  Smyrne.  Il 
lui  insinue  qu'il  mériterait  un  sort  pareil,  et,  fier  de  cette 
convaincante  argumentation,  promène  sur  lui  des  regards 
dédaigneux. 

Perrault  trouve  cette  manière  de  le  réfuter  bizarre  au 
dernier  point.  Il  ne  s'en  irrite  pas  toutefois,  et  se  contente 
de  répondre  avec  esprit  : 

*  M.  Pierre  Leroux  est  le  premier  écrivain  français  qui  ait  aperçu 
l'intime  rapport  de  la  querelle  sur  les  anciens  et  les  modernes  avec 
l'afTranchissement  littéraire  accompli  de  nos  jours.  Voyez  (dans  la 
Revue  encyclopédique,  1832)  son  remarquable  travail  intitulé  :  De  la 
loi  de  continuité  qui  unit  le  dix-huitième  siècle  au  dix-septième. 
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L'agréable  dispute  où  nous  nous  amusons 
Passera  sans  finir  jusqu'aux  races  futures  : 

Nous  dirons  toujours  des  raisons, 

Ils  diront  toujours  des  injures. 

Qui  fut  pourtant  vaincu  dans  cette  lutte ,  où  le  droit 
et  la  force  étaient  du  côté  de  Perrault?  Le  moins  habile 
l'emporta;  et  il  en  devait  être  ainsi,  car  les  juges  du 
camp  n'avaient  point  de  clairvoyance.  A  toutes  les  épo- 
ques, le  peuple  français  a  été  un  peuple  futile.  Dans  ses 
moments  d'expansion,  il  le  reconnaît  lui-même*;  les 
étrangers  en  sont  fermement  convaincus.  Un  auteur 
moderne  n'a-t-il  pas  imprimé  la  phrase  suivante  :  Tout 
ce  qui  exige  de  la  réflexion  pour  être  compris  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  réfléchisse.  On  ne  trouverait  aucune 
sentence  analogue  chez  les  peuples  voisins  ;  la  maxime 
opposée  serait  plutôt  vraie  :  toutes  les  connaissances , 
toutes  les  industries  qui  ont  arraché  l'homme  à  l'état  sau- 
vage, qui  font  sa  grandeur  et  sa  puissance,  ont  été  con- 
quises par  une  étude  opiniâtre  et  une  sérieuse  méditation. 
Les  idées  neuves ,  les  principes  fertiles  ressemblent  à 
ces  trésors  que  les  dragons  surveillent,  dans  des  antres 
mystérieux  :  il  faut  une  lutte  et  une  victoire  pour  les 
obtenir.  Voilà  ce  qu'on  ne  veut  point  admettre  en  France  ; 
on  y  blâme ,  on  y  hait  ce  qui  dépasse  les  bornes  de  la 
causerie  :  la  science  doit  s'y  montrer  simple ,  facile  et 

^  Voici  comment  le  dépeint  Rabelais  :  »c  Tant  sot,  tant  badaud  et 
tant  inepte  de  nature,  qu'un  bateleur,  un  porteur  de  rogatons,  un 
mulet  avec  ses  cymbales,  un  vielleux  au  milieu  d'un  carrefour,  assem- 
blera plus  de  gens  que  ne  feroyt  un  bon  prêcheur  évangélique.  )> 
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vulgaire ,  comme  un  jeu  de  mois  ou  une  banalité.  Un 
raisonnement  suivi  paraîtrait  de  mauvais  ton.  Malgré 
cette  fâcheuse  étourderie,  que  Ton  n'a  pas  manqué  de 
réduire  en  système  et  d élever  sur  un  piédestal,  il  naît 
encore  çà  et  là  d'austères,  de  vigoureuses  intelligences. 
Mais  si,  dans  tous  les  pays  du  monde,  le  don  de  la  pensée 
est  un  présent  funeste,  il  constitue  chez  les  Français  la 
plus  terrible  malédiction  qui  puisse  accabler  un  homme. 
Aussi  ont-ils  envoyé  mourir  sous  la  brume  et  les  vents 
froids  de  la  Suède  le  plus  grand  de  leurs  philosophes  \ 
Nicole,  Arnauld,  Bayle,  Jean- Jacques,  M'"«  de  Staél, 
et  bien  d'autres  encore  ont  dù  fuir  également  cette  terre 
inhospitalière  pour  les  esprits  scrutateurs.  Les  grandes 
considérations  sur  l'histoire,  domaine  essentiel  du  positif 

*  On  a  regardé  cette  phrase  comme  injurieuse  pour  la  patrie  de 
Descartes.  M.  Henri  Martiti,  dans  son  Histoire  de  France,  a  prétendu 
qu'il  s'était  exilé  afin  de  se  livrer  plus  tranquillement  à  ses  médita- 
lions.  Hypothèse  dénuée  de  preuves  et  de  vraisemblance  !  Quoi  donc, 
son  pays  ne  pouvait  lui  offrir  un  coteau,  un  vallon  solitaires,  une 
plaine  silencieuse,  où  il  aurait  sans  crainte  et  sans  trouble  poursuivi 
ses  études!  Le  pauvre  penseur  savait  bien  que  la  haine  viendrait  l'y 
chercher;  il  quitta  le  sol  natal,  s'enfonça  dans  les  tristes  régions  du 
Nord  et  n'obtint  pas  môme  le  calme  du  tombeau.  En  1820,  son  crâne 
l'ut  acheté  99  francs,  à  la  vente  du  cabinet  laissé  à  Stockholm  par  le 
docteur  Saumon.  La  Bruyère  comprenait  bien  les  douleurs  de  l'illus- 
tre banni,  quand  il  disait  :  <(  Que  sont  devenus  ces  importants  person- 
nages qui  méprisaient  Homère,  qui  ne  songeaient  dans  la  place  qu'à 
l'éviter,  qui  ne  lui  rendaient  pas  le  salut,  ou  qui  le  saluaient  par  son 
nom,  qui  ne  daignaient  pas  l'associer  à  leur  table,  qui  le  regardaient 
comme  un  homme  qui  n'était  pas  riche  et  qui  faisait  un  livre?  Que 
deviendront  les  Fauconnets  ?  Iront-ils  aussi  loin  dans  la  postérité  que 
Descaries,  né  Français  et  mort  en  Suède  ?  » 
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cependant,  n'y  excitent  elles-mêmes  aucun  intérêt.  VEs- 
prit  des  lois  fut  d'abord  mal  accueilli,  justement  parce 
que  le  regard  de  Montesquieu  embrassait  de  trop  vastes 
étendues.  Chez  une  telle  nation,  Boileau  devait  écraser 
Perrault.  Celui-ci  abordait  franchement  le  problème, 
essayait  de  le  résoudre,  et  en  poursuivait  l'examen  jus- 
qu'où ses  facultés  lui  permettaient  de  parvenir.  Celui- 
là  ridiculisait  l'homme;  il  se  moquait  de  sa  pose  et  de 
ses  gestes,  plutôt  qu'il  ne  répondait  à  ses  discours.  Le 
public,  amusé  par  ses  bouffonneries,  concentrait  sur  leur 
auteur  toute  son  attention  ;  Perrault  ne  pouvait  même 
se  faire  écouler.  Bien  loin  de  gagner  sa  cause,  il  fut 
donc  presque  mis  au  rang  des  fous.  Pendant  cent  cin- 
quante ans,  il  a  gardé  cette  honorable  place  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature. 

Boileau  avait  pourtant  de  Perrault  une  opinion  beau- 
coup plus  favorable  :  c'est  ce  que  met  hors  de  doute  la 
lettre  qu'il  lui  adressa  en  1699,  à  propos  de  leur  récon- 
ciliation. II  y  témoigne  beaucoup  de  mépris  pour  ces 
savants  ineptes  qui,  ne  sentant  point  son  mérite,  l'avaient 
jugé  indigne  d'une  réponse.  Il  avoue  d'ailleurs  qu'il  a 
raison  sur  tous  les  points  fondamentaux,  et  qu'on  ne 
peut  nier  le  progrès  des  lettres.  Son  excessive  animosité 
contre  les  anciens  lui  paraît  seule  blâmable.  Il  lui  jure, 
au  demeurant,  qu'il  a  pour  lui  la  plus  vive  estime,  et 
que  rien  ne  troublera  désormais  leur  union. 

Ainsi  se  termina  cette  grande  querelle.  Pour  tout 
homme  sérieux  et  clairvoyant,  il  est  manifeste  que  Per- 
rault eut  l'avantage.  Son  ennemi  le  reconnaît  lui-même  ; 
nous  ne  devons  pas  le  traiter  plus  durement  que  le  sati- 
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rique.  Honni ,  proscrit ,  bafoué ,  il  n'en  disparut  pas 
moins  dans  d'injurieuses  ténèbres.  Son  impuissant  émule 
traverse  depuis  deux  cents  ans  l'histoire,  environné  d'ad- 
miration et  de  cris  de  joie  *.  Cherchez  ensuite  à  détruire 
des  erreurs,  à  faire  prévaloir  des  idées  justes,  à  éclairer 
le  public,  pour  en  obtenir  cette  récompense ,  pour  le 
voir  adorer  sa  propre  folie,  se  mettre  à  genoux  devant 
les  hypothèses  les  plus  futiles  et  leur  rendre  un  hommage 
enthousiaste  ! 

L'œuvre  de  Perrault  offre  sans  doute  des  taches  assez 
nombreuses.  Mais,  loin  de  lui  porter  dommage,  elles 
auraient  dù  lui  être  utiles;  car  ses  erreurs  ne  sont  habi- 
tuellement que  des  concessions  involontaires  aux  pré- 
jugés de  1  époque.  Malgré  son  audace,  il  ne  put  se  sous- 
traire complètement  à  l'action  de  la  routine,  et  c'est  elle 
qui  régare.  Il  ne  soupçonne  point,  par  exemple,  qu'il  y  a 
dans  le  monde  un  autre  système  de  littérature  que  la 
manière  classique.  Il  juge  bien  possible  de  dépasser  les 
Grecs,  mais  en  suivant  à  peu  près  la  même  route.  Loin 
de  mettre  l'architecture  ogivale  au-dessus  de  l'architec- 
ture ancienne ,  il  ignore  jusqu'à  son  existence.  Le  plus 
haut  terme  de  son  admiration  est  le  palais  de  Versailles. 
Qu'on  n'immole  point  le  siècle  de  Louis  XIV  au  siècle 
d'Auguste,  voilà  tout  ce  qu'il  demande.  S'occupe-t-il  des 
problèmes  généraux,  il  les  traite  avec  indépendance; 
aborde-t-il  les  détails,  les  marques  du  collier  reparais- 
sent sur-le-champ.  La  véritable  muse  chrétienne  n'existe 

1  Bayle  fut  le  seul  qui  rendit  juslicc  à  Perrault;  il  faisait  grand  cas 
de  son  Parallèle. 
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pas  pour  lui  ^  jamais  elle  ne  Fa  promené  dans  l'ombre 
des  cloîtres,  ni  sur  les  plates-formes  solitaires  des  manoirs 
abandonnés.  Il  ignore  le  charme  puissant  qui  nous  en- 
traîne vers  les  abbayes  en  ruine ,  qui  nous  fait  prêter 
une  âme  aux  ifs  taciturnes  des  cimetières ,  à  l'asphodèle 
mélancoliquement  bercé  par  les  vents  d'automne. 

Sa  lutte  contre  Homère  n'est  pas  toujours  édifiante  pour 
ceux  qu'anime  un  vrai  sentiment  de  la  poésie.  Bon  nom- 
bre de  reproches  qu'il  lui  adresse  ont  une  mince  valeur 
littéraire.  Ce  génie  primitif,  chantant  des  nations  encore 
à  moitié  barbares,  ne  pouvait  séduire  l'homme  raffiné  du 
grand  siècle.  Perrault  n'aimait  pas  moins  l'élégance,  la 
politesse  des  salons  que  ses  adversaires  et  que  Fontenelle 
lui-même.  Achille  faisant  cuire  sa  nourriture  et  dormant 
avec  ses  captives  ;  Ulysse  ballotté  par  les  vagues  sur  un 
simple  radeau*,  puis  nageant  vers  l'île  des  Phéaciens,  où 
il  aborde  tout  nu  et,  pour  éviter  les  froides  haleines  de 
la  mer,  se  blottit  jusqu'aux  épaules  dans  un  amas  de 
feuilles  sèches,  sous  un  olivier  sauvage,  les  champêtres 
habitudes  de  Nausicaa,  les  pourceaux  d'Eumée,  Minerve 
prenant  la  forme  d'une  mendiante ,  les  treize  poiriers 
de  Laërte  et  ses  mœurs  rustiques,  les  servantes  de  Péné- 
lope pendues  à  la  file  le  long  d'une  corde,  tous  ces 
détails  pleins  de  vérité ,  de  couleur  et  d'énergie ,  bles- 
saient le  champion  des  modernes,  en  admiration  devant 
Louis  XIV.  S  il  se  montrait  supérieur,  quand  il  abordait 

1  Ce  radeau  a  tellement  choqué  Fénélon,  qu'en  traduisant  une  partie 
de  l'Odyssée,  il  a  mis  à  la  place  un  navire,  que  le  malheureux  prince 
gouverne  tout  seul. 
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les  problèmes  généraux,  il  ne  dominait  plus  ses  contem- 
porains, quand  il  appréciait  les  formes  particulières.  Il 
sunissait  à  eux  pour  regretter  que  les  anciens  n'eussent 
pas  fait  usage  des  perruques,  des  jabots  et  des  man- 
chettes. Une  semblable  erreur  toutefois  ne  pouvait  lui 
être  nuisible;  elle  le  rapprochait  de  ses  antagonistes  et 
aurait  dii  le  faire  mieux  comprendre. 

Perrault  eut  aussi  le  tort  très-grave  de  soutenir  des 
hommes  sans  mérite,  les  Chapelain,  les  Gombaud,  les 
Maynard ,  les  Scudéry ,  et  de  les  inviter  au  festin  de  la 
gloire.  On  l'associa  naturellement  avec  eux  ;  il  fut  jugé 
un  esprit  de  la  même  force  ;  et,  comme  un  habile  marin 
auquel  s'attachent  de  mauvais  nageurs ,  le  poids  de  ses 
compagnons  l'entraîna  dans  l'abîme. 

Il  ne  périt  pas  néanmoins  sans  avoir  agité  profondé- 
ment les  eaux  stagnantes  de  la  critique.  Un  point  essen- 
tiel de  l'histoire  littéraire  venait  d  être  touché  ;  la  lutte 
continua  lorsque  le  principal  jouteur  eut  fini  sa  besogne, 
et  une  grande  partie  de  l'Europe  s'en  mêla. 

Le  premier  qui,  à  son  exemple,  embrassa  la  cause 
des  modernes,  fut  le  circonspect  et  malin  Fontenelle. 
Son  Discours  sur  Véglogue  l'avait  lancé  dans  la  même 
carrière.  Il  ne  put  voir  tous  les  efforts  se  réunir  contre 
Perrault  sans  voler  à  son  aide  ;  il  ne  lui  amena  du  reste 
aucune  idée  neuve.  Il  crut  qu'il  serait  sufîisant  de  donner 
un  autre  tour  aux  principes  qui  forment  la  base  du 
Parallèle,  Il  se  contenta  de  les  résumer,  d'en  changer 
Tordre,  et  de  leur  prêter  les  grâces  de  son  style.  Par 
malheur,  il  oublia  de  dire  à  quelle  source  il  les  avait 
puisés;  peut-être  même  cet  oubli  fut-il  volontaire.  Ce 
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serait  alors  un  vol  impudent ,  car  il  suit  tous  les  pas  de 
son  guide,  sans  le  perdre  une  minute  de  vue.  Il  a  droit 
néanmoins  à  une  franche  approbation,  pour  l'avoir  ac- 
compagné sur  ces  rocs  dangereux  que  tourmentait  alors 
une  cruelle  tempête. 

La  lutte  ne  fut  pas  moins  violente  en  Angleterre  qu'en 
France.  Wotton,  Boyle,  Wensley,  Saint-Évremont,  se 
déclarèrent  pour  les  modernes.  Le  chevalier  Temple  et 
Jonathan  Swift  prirent  le  parti  des  anciens.  Le  premier 
poussa  la  démence  jusqu'à  soutenir  qu'ils  étaient  plus 
instruits  que  nous  en  toutes  choses  ,  même  dans  les 
sciences  mathématiques  et  naturelles.  Swift  composa  sa 
Bataille  des  livres^  où  il  donne  l'avantage  aux  Grecs  et 
aux  Latins  sur  les  nations  chrétiennes.  On  y  remarque, 
entre  autres  épisodes,  la  mort  de  Perrault  et  de  Fonte- 
nelle,  tués  par  le  chantre  d'IIion.  «  A  la  tête  de  la  cava- 
lerie brillait  Homère  ;  il  montait  un  cheval  fougueux 
qu'il  dirigeait  lui-même  avec  peine,  et  que  nul  autre 
mortel  n'aurait  osé  toucher.  Il  se  précipita  dans  les  rangs 
de  l'ennemi,  et  tout  fut  immolé  sur  son  passage...  Il 
tua  Wensley  d'une  ruade  de  son  coursier,  puis  arra- 
cha violemment  Perrault  de  sa  selle  et  le  lança  à  la 
tête  de  l'auteur  des  Eglognes  j  leurs  crânes  se  brisèrent 
l'un  contre  l'autre,  et  ils  perdirent  ensemble  la  cer- 
velle. »  Tout  l'opuscule  est  écrit  de  la  même  façon  ;  il 
y  a  sans  doute  beaucoup  d'esprit,  mais  on  n'y  trouve 
pas  une  seule  idée  théorique.  C'est  une  narration  gro- 
tesque dans  le  genre  de  la  Batrachomyomachie  ;  elle 
égayé,  et  ne  prouve  rien. 

L'Italie  fut  en  butte  au  même  orage.  Les  poêles  nalio- 

I  5 


HISTOIRE   DES  IDÉES 


naux  eurent  leurs  défenseurs  acharnés.  Paul  Beni  metlail 
au-dessus  des  anciens  le  Dante,  FArioste,  le  Tasse,  Ma- 
chiavel. Scipion  Errico,  dans  ses  Troubles  du  Parnasse 
(Révolte  di  Parnasso),  prit  les  modernes  pour  but  de  ses 
sarcasmes.  Les  poètes  espagnols  surtout  excitèrent  sa 
verve  moqueuse.  Menzini,  G  ravina,  Crescimbeni,  se  pré- 
cipitèrent ensuite  au  milieu  de  la  bataille. 

C'est  en  France  néanmoins  que  les  esprits  furent  le 
plus  violemment  agités.  La  manière  dont  on  y  traitait 
les  renommées  grecques  et  latines  mit  les  Hardouin  et 
les  Huet  au  désespoir.  Un  certain  abbé  Fraguier  pensa 
en  mourir  de  douleur.  On  comprendra  son  exaspération, 
quand  on  saura  que,  dans  l'espace  de  quatre  ans,  il  avait 
recommencé  six  ou  sept  fois  la  lecture  d'Homère,  sou- 
lignant au  crayon  les  plus  beaux  endroits,  et  qu'à  force 
d'admirer,  il  avait  fini  par  souligner  tout  son  exemplaire. 

Aussi  la  paix  conclue  entre  Fauteur  des  Satires  et  Fau- 
teur des  Dialogues  ne  termina-t-elle  point  le  débat.  Ce 
fut  un  simple  armistice.  La  tranquillité  régnait  depuis 
quelque  temps  à  peine  dans  le  monde  littéraire,  quand  on 
entendit  de  nouveau  sonner  le  clairon.  La  Mothe  venait 
d'estropier  V Iliade^  et  chantait  victoire.  Dans  sa  préface, 
il  rangeait  en  bataille,  pour  la  troisième  ou  quatrième 
fois,  les  arguments  lancés  contre  Homère  par  ses  prédéces- 
seurs. 11  les  renforçait  d'un  petit  nombre  d'observations 
originales,  mais  trop  peu  importantes  pour  que  nous  nous 
y  arrêtions.  Tant  que  dura  cette  guerre,  Saint-Sorlin  et 
Perrault  en  firent  véritablement  tous  les  frais.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  insisté  sur  leur  polémique,  et  pourquoi 
nous  allons  maintenant  au  pas  de  course. 
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Le  père  de  la  poésie  grecque  ne  demeura  point  sans 
vengeur.  Madame  Dacier  répondit  à  La  Mothe  dans  la 
préface  de  son  Iliade.  Elle  comble  d'éloges  le  vieil  aveu- 
gle, et  le  place,  comme  un  nouveau  stylite,  sur  un  pilier 
solitaire,  qui  le  sépare  à  jamais  de  tous  les  écrivains  ;  il 
domine  de  là  leur  tourbe  confuse.  Un  livre  spécial  lui 
permit  de  développer  plus  longuement  ses  principes. 
Elle  l'intitula  :  Des  causes  de  la  corruptmi  du  goût. 
C'est  un  assez  faible  ouvrage.  Elle  compare  La  Mothe  aux 
fils  de  la  terre  qui  voulurent  escalader  le  ciel.  Mais  les 
Titans  avaient  des  proportions  gigantesques,  et  lui  n'est 
qu'un  pygmée.  Si  donc  leur  entreprise  avorta,  combien 
la  sienne  doit  sembler  ridicule!  Elle  fait  ensuite  invasion 
dans  ses  retranchements,  foule  aux  pieds  son  système,  et 
critique  sa  traduction  livre  par  livre.  Nous  la  laisserons 
discourir  sans  lui  prêter  Toreille. 

La  Mothe  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  lança  contre 
madame  Dacier  ses  Réflexions  sur  la  critique.  Il  y  pèse 
tous  ses  arguments,  et  balance  les  autorités  qu'elle  cite 
par  des  autorités  non  moins  graves.  Il  rapporte  les  juge- 
ments défavorables  de  Suidas,  de  Platon,  de  Pytliagore, 
de  Longin,  de  Denys  d'Halicarnasse ,  de  Lucien,  de 
Josèphe,  de  Caligula,  d'Adrien,  de  Plutarque,  de  Dion 
Chrysostôme,  d'Horace,  de  Ouintilien,  d'Érasme,  de 
Jules-César  Scaliger,  de  Bayle  et  de  Rapin,  sur  ce  vaste 
Homère,  dont  la  gloire  éternelle  est  plus  agitée  que  les 
flots  sans  cesse  tournoyants  des  cataractes.  Son  livre  ne 
renferme  néanmoins  que  ses  objections  antérieures , 
présentées  sous  une  nouvelle  forme  ;  il  y  ajoute  seu- 
lement quelques  détails,  quelques  faits  omis  dans  les 
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prolégomènes  de  sa  Iraduclion.  Il  élève,  si  Ton  peut  ainsi 
parler,  des  murs  de  terrassement  pour  soutenir  son 
système. 

Comme  les  deux  antagonistes  défendaient  leur  cause 
avec  opiniâtreté,  la  dispute  semblait  ne  devoir  jamais 
finir.  On  s'en  remit  à  l'arbitrage  de  Fénélon.  L'imitateur 
d'Homère  ne  se  décida  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Dans 
sa  Lettre  sur  les  occupations  de  l' Académie  française^ 
on  lit  ce  passage  conciliant  :  «  Je  ne  vante  point  les 
anciens  comme  des  modèles  sans  imperfections  ^  je  ne 
veux  ôter  à  personne  l'espérance  de  •  les  vaincre  ;  je 
souhaite  au  contraire  de  voir  les  modernes  victorieux 
par  l'étude  même  des  anciens  quils  auront  vaincus.  » 
11  juge  qu'il  serait  aussi  nuisible  de  dédaigner  les  Grecs, 
que  de  marcher  fanatiquement  sur  leurs  traces.  Pour 
Homère,  il  le  déclare  un  grand  génie  :  on  ne  peut  le 
blâmer  d'avoir  peint  fidèlement  son  époque  ;  mais  ses 
idées  grossières  enlaidissent  son  œuvre.  Ses  dieux  ne 
méritent  aucune  estime,  et  ses  héros  ne  sont  pas  des 
honnêtes  gens. 

Autour  de  ces  chefs  se  rangèrent  des  hommes  secon- 
daires. On  envenima  la  contestation  par  des  injures  et 
des  libelles.  Aussi,  quoique  La  Mothe  et  madame  Dacier 
eussent  fait  publiquement  la  paix  et  bu  à  la  santé  d'Ho- 
mère ^  le  débat  ne  s'éteignit  point  avec  leur  animosité. 
Le  feu  couva  sous  les  restes  de  Fincendie  pendant  tout  le 
dix-huitième  siècle^  on  en  voyait  fréquemment  sortir 
des  jets  de  flamme.  Marivaux  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  se  déchaîner  contre  les  anciens.  Diderot  soutenait 
la  cause  du  ])rogrès  littéraire  jusque  dans  des  ouvrages 


LITTÉRAIRES   EN  FRANCE. 


69 


impudiques  ' ,  et  Condorcet  mourant  cherchait  à  le  dé- 
montrer d'une  voix  affaiblie. 

Telles  furent,  aux  deux  siècles  précédents,  les  vicissi- 
tudes nombreuses  de  cette  guerre ,  où  le  sort  même  de 
l'esprit  humain  était  en  question.  Les  disputes  de  longue 
durée  portent  toujours  sur  un  point  fondamental.  Long- 
temps on  a  méconnu  la  grandeur  de  celle-ci  •  elle  n'est 
cependant  pas  encore  terminée.  Dès  que  notre  siècle  eut 
commencé  sa  tâche,  elle  se  ranima  plus  ardente  que 
jamais.  Le  vieil  Olympe  fut  englouti  dans  l'abîme  des 
illusions  perdues  ;  les  déités  grecques  partagèrent  sa 
chute.  Il  ne  resta  que  d'ineptes  critiques  pour  pleurer 
ces  ennuyeux  fantômes. 

•  Voyez  le  XXVII I«  chapitre  des  Bijoux  indiscrets. 
2  Tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain. 


CHAPITRE  V. 


Lassitude  des  règles.  —  Innovalions  dramatiques.  —  Besoin  de  naturel.  — 
La  Molhe,  Voltaire,  Marniontel,  Lachaussée,  Diderot,  Beaumarchais.  — 
Le  comédien  AuFresne. 


D'autres  principes  d'innovation  étaient  alors  en  jeu. 
Une  culture  maladroite  avait  à  la  longue  appauvri  le  sol 
poétique  ;  il  ne  produisait  plus  ni  fleurs  charmantes,  ni 
fruits  savoureux  l'ennui  seul  s'y  développait  sous  la 
contrainte  des  règles.  Partout  se  manifestait  un  besoin 
violent  d'indépendance.  La  pompe  éternelle  du  langage 
rebutait  aussi  les  lecteurs  ;  on  soupirait  après  un  art 
moins  cérémonieux.  Nos  joies  les  plus  douces  ne  sont  pas 
celles  que  nous  goûtons  en  public  et  avec  nos  habits  de 
féte.  La  réalité  journalière  offre  des  circonstances  plus 
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attrayantes,  nous  remplit  d'émotions  plus  vives  que  les 
fastueuses  parades  où  l'on  s'étale  comme  des  objets  de 
curiosité.  On  cherchait  vainement  dans  notre  poésie  des 
esquisses  familières,  des  tableaux  intimes.  L'art  de  la 
scène ,  en  particulier,  se  momifiait  sous  les  bandelettes 
d'un  superstitieux  décorum.  Jean- Jacques  le  lui  reproche 
amèrement  :  «Plus  j'y  réfléchis,  dit-il,  et  plus  je  trouve 
que  tout  ce  qu'on  met  en  représentation  au  théâtre,  on  ne 
l'approche  pas  de  nous,  on  l'en  éloigne.  Quand  je  vois  le 
comte  d'Essex,  le  règne  d'Élisabeth  se  recule  à  mes  yeux 
de  dix  siècles  ;  et  si  l'on  jouait  un  événement  arrivé  hier 
dans  Paris,  on  me  le  ferait  croire  du  temps  de  Molière. 
Le  théâtre  a  ses  règles,  ses  maximes,  sa  morale  à  part, 
ainsi  que  son  langage  et  ses  vêtements.  On  se  dit  bien 
que  rien  de  tout  cela  ne  nous  convient  et  l'on  se  croirait 
aussi  ridicule  d'adopter  les  vertus  de  ses  héros,  que  de 
parler  en  vers  et  d'endosser  un  habit  à  la  romaine  \  » 

La  scène  fut  donc  le  premier  but  vers  lequel  se  dirigè- 
rent les  tentatives  de  réforme  :  La  Mothe  donna  le  signal. 
Il  pointa  d'abord  son  artillerie  contre  les  unités  ^  Il  voyait 
en  elles  des  lois  puériles,  sans  but  et  sans  motif.  L'unité 
de  lieu  s'oppose  fréquemment  â  la  vraisemblance.  11  n'est 
pas  naturel  que  toutes  les  parties  d'une  action  s'accom- 
plissent dans  une  seule  chambre  ou  une  seule  place.  11 
faut  violer  cruellement  les  lois  du  bon  sens,  pour  réunir 
au  même  endroit  des  personnages  qui  ne  devraient  pas 
s'y  trouver  ^  pour  y  faire  dire,  selon  le  besoin  de  l'in- 


'  Letlte  à  D' Aiemberl  sur  les  apeclacles . 
-  Discours  sur  la  Irayédie. 
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Irigue,  des  paroles  qui  ne  devraient  jamais  y  retentir. 
Cette  règle  prétendue  n'enfante  que  des  absurdités. 

Vainement  alléguerai t-on  que  les  spectateurs,  ne  chan- 
geant point  de  place,  ne  peuvent  supposer  que  les  acteurs 
en  changent.  Eh  !  quoi,  ces  spectateurs,  parce  qu'ils  ont 
conscience  d'être  au  milieu  d'un  théâtre,  se  transportent- 
ils  moins  facilement  dans  Athènes  ou  dans  Rome,  avec 
les  personnages  du  drame?  Croit-on  que  leur  intelligence 
ne  se  prêterait  pas  à  la  même  illusion  d'acte  en  acte?  Ne 
supporte-t-on  point  cette  diversité  de  lieu  à  l'Opéra? 

Les  auteurs  l'évitent  à  force  de  patience  ;  mais  com- 
bien de  beautés  ils  sacrifient  au  monstre  dévorant  de 
l'usage  !  Ils  cachent  des  parties  de  l'action  que  le  spec- 
tateur aimerait  voir,  et  y  substituent  de  froids  récits. 

L'unité  de  temps  n  est  pas  moins  folle  et  moins  désas- 
treuse. En  la  poussant  à  la  rigueur,  la  durée  de  l'action 
ne  devrait  pas  excéder  celle  de  la  représentation.  Car,  si 
l'on  ne  veut  pas  que  le  spectateur  immobile  laisse  changer 
de  lieu  les  acteurs,  pourquoi  lui  permettrait-on  de  sup- 
poser que  les  héros  passent  cinq  ou  six  heures,  ou  une 
nuit  entière,  hors  de  sa  présence,  quand  il  ne  s'écoule 
réellement  que  des  minutes?  Mais  comme  des  intrigues 
compliquées,  telles  que  nous  les  voulons,  sous  peine  de 
ne  pas  leur  accorder  le  moindre  intérêt,  ne  peuvent  se 
nouer  et  se  dénouer  en  une  ou  deux  heures,  on  a  donné 
à  l'unité  de  temps  plus  d'étendue  qu'à  celle  de  lieu.  Quel 
motif  empêche  de  poursuivre  et  d'accorder  aux  auteurs 
une  liberté  complète  ?  Ne  les  voit-on  pas  encore  étriquer, 
défigurer  leurs  sujets  pour  observer  la  loi  des  vingt-quatre 
heures  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  proportionner  la  durée 
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du  temps  à  la  nalure  de  l'action  ?  Ce  serait  là  une  vrai- 
semblance réelle  et  non  point  fictive  comme  l'autre;  car 
au  théâtre  nous  sommes  dans  le  domaine  de  l'esprit  et 
c'est  l'intelligence  surtout  qu'il  ne  faut  pas  choquer.  D'ail- 
leurs, n'ouvrirait-on  pas  ainsi  une  plus  vaste  carrière 
au  sentiment,  à  l'imagination?  Quelle  sottise  d'étouiïer 
la  poésie  sous  de  vaines  ordonnances!  Foulez  aux  pieds 
ce  code  barbare,  vous  verrez  que  l'intérêt  augmentera. 
Le  cœur  n'est  point  esclave  d'habitudes  prises  sans  son 
aveu  ;  il  se  crée  facilement  toutes  les  illusions  qui  aug- 
mentent ses  jouissances. 

L'unité  de  temps  force  comme  l'autre  à  éloigner  des 
yeux  des  parties  essentielles  du  drame,  et  c'est  un  grand 
malheur. 

L'unité  d'action  paraît  plus  fondamentale  ;  on  pour- 
rait néanmoins  s'en  dispenser  comme  des  premières.  La 
seule  unité  vraiment  obligatoire  est  celle  de  l'intérêt; 
aussi  les  critiques  n'en  ont-ils  jamais  rien  dit.  Elle  con- 
siste à  bien  fixer  l'attention,  dès  le  commencement  d'une 
pièce,  sur  l'objet  principal  dont  on  veut  occuper  l'intelli- 
gence et  émouvoir  le  cœur:  à  n'employer  que  des  per- 
sonnages qui  aient  un  rapport  direct  avec  la  situation  du 
héros  ;  h  ne  se  lancer  dans  aucune  digression,  sous  pré- 
texte d'ornement  ;  à  marcher  ainsi  jusqu'à  la  catastrophe, 
où  le  péril  doit  atteindre  son  comble  et  la  vertu  sa  plus 
haute  énergie.  Toute  œuvre  disposée  de  la  sorte  remuera 
l'âme  ;  elle  ne  lui  laissera  point  troubler  son  illusion  par 
les  souvenirs  de  la  réalité. 

L'unité  d'action  peut  n'avoir  pas  les  mêmes  effets.  Si 
plusieurs  personnages  sont  fortement  impliqués  dans  un 
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événement,  sïls  méritent  tous  qu'on  sympathise  avec 
eux,  il  y  aura  unité  d'action,  mais  non  pas  unité  d'inté- 
rêt. On  perdra  fréquemment  les  uns  de  vue  pour  suivre 
les  autres;  on  souhaitera  et  on  craindra  de  trop  de  côtés. 

A  ces  observations  importantes  sur  une  déplorable 
contrainte,  La  Mothe  en  joignait  de  non  moins  graves , 
de  non  moins  péremptoires.  Il  blâmait,  entre  autres 
choses,  l'emploi  des  confidents.  Ce  sont  des  personnages 
inutiles,  simples  témoins  des  affections,  des  regrets,  des 
desseins  qui  agitent  les  principaux  acteurs.  Ils  ont  pour 
tâche  unique  de  s'effrayer  ou  de  s'attendrir  par  contre- 
coup; ils  n'entrent  pas  plus  dans  l'action  que  le  public. 
Aussi  peut-on  dire  qu'ils  suspendent  et  embarrassent  la 
marche  d'une  pièce  à  proportion  de  leur  nombre. 

Des  idées  si  justes  ne  demeurèrent  point  sans  contra- 
dicteur. Le  plus  frivole,  le  plus  tranchant,  le  plus  mo- 
bile, le  plus  vaniteux,  le  plus  étourdi  des  hommes  prit 
sous  sa  protection  le  droit  divin  de  la  routine.  Voltaire 
essaya  de  pendre  La  Mothe  au  gibet  du  ridicule.  Mais 
il  s'attaquait  à  un  habile  adversaire  qui  le  précipita  lui- 
même  du  haut  de  l'échelle.  Dans  sa  réponse,  en  effet,  la 
pauvreté  de  ses  arguments  était  digne  de  son  enthou- 
siasme fanatique  pour  des  lois  saugrenues.  II  allait  jus- 
qu'à écrire  :  «  Le  spectateur  n'est  que  trois  heures  à  la 
comédie  ;  il  ne  faut  donc  pas  que  l'action  dure  plus  de 
trois  heures.  Cinna,  Andromaque,  Bajazet  ne  durent  pas 
davantage.  Si  quelques  autres  pièces  exigent  plus  de 
temps,  c'est  une  licence  qui  n'est  pardonnable  qu'en 
faveur  des  beautés  de  l'ouvrage  ;  et  plus  cette  licence  est 
grande,  plus  elle  est  faute.  » 
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La  Molhc,  appréciant  lou(c  la  faiblesse  d'une  pareille 
logique,  raillait  l'auteur  d'une  manière  aussi  fine  que 
mordante  :  «  Votre  précipitation  à  me  répondre,  et  votre 
facilité  à  dire  tout  ce  qui  se  présente  à  votre  esprit,  ont 
fait  que  vous  ne  vous  êtes  pas  donné  la  peine  de  m'en- 
tendre,  et  que  vous  avez  cru  pouvoir  vous  passer  d'exac- 
titude. Il  en  arrive  que  vous  réfutez  tout  ce  que  je  n'ai 
pas  dit  et  que  vous  ne  répondez  presque  pas  un  mot  à 
ce  que  j'ai  dit;  méprise  qui  vous  divertirait  vous-même, 
si  vous  la  pouviez  voir  d'un  œil  indifférent.  » 

C'était  en  que  Voltaire  se  déclarait  ainsi  l'âme 

damnée  de  la  vieille  littérature.  Trois  ans  auparavant,  il 
soutenait  des  idées  entièrement  contraires  et,  selon  l'ha- 
bitude de  ces  esprits  sans  lest,  sans  gouvernail,  sans 
équilibre,  que  tous  les  flots  emportent,  que  toutes  les 
rafales  inclinent,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  il 
déployait  alors  la  même  énergie  en  faveur  du  progrès. 
Comme  dans  ce  moment  il  habitait  l'Angleterre,  pays  de 
liberté  poétique,  son  âme  inconsistante  obéissait  au  vent 
régénérateur  qui  soufflait  sur  elle.  L'essai  '  où  il  examine 
la  nature  de  l'épopée  le  classe  parmi  les  hommes  avides 
de  changements  littéraires.  Il  y  attaque,  la  hache  en 

1  Essai  sur  la  poésie  épique.  L'aulcur  se  laissait  alors  Icllciiiieiil 
dominer  par  l'inûuence  de  la  Grande-Bretagne ,  qu'il  rédigea  d'abord 
cet  opuscule  en  anglais.  L'abbé  Desfontaines  le  traduisit  dans  notre 
langue,  et  Voltaire  mécontent  de  sa  version  en  publia  une  qu'il  avait 
faite  lui-même.  Voyez  dans  sa  Correspondance  une  autre  lettre  du 
22  novembre  1735,  adressée  à  M.  Brossette  ;  on  y  lit  :  «  Vous  trou- 
verez peut-être  assez  plaisant  que  je  sois  un  auteur  traduit  par  mes 
compatriotes  et  que  je  me  sois  retraduit  moi-même,  n 
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main,  les  palissades  de  la  critique  régnante;  il  veut  la 
débusquer  de  sa  position  et  lui  enlever  son  pouvoir  op- 
pressif. c(  On  a  accablé,  dit-il,  presque  tous  les  arts  d'un 
nombre  prodigieux  de  règles  dont  la  plupart  sont  inu- 
tiles ou  fausses.  Le  monde  est  plein  de  critiques,  qui,  à 
force  de  commentaires,  de  définitions,  de  distinctions, 
sont  parvenus  à  obscurcir  les  connaissances  les  plus  clai- 
res et  les  plus  simples.  Ils  ont  laborieusement  écrit  des 
volumes  sur  quelques  lignes  que  l'imagination  des  poètes 
a  créées  en  se  jouant.  Ce  sont  des  tyrans  qui  ont  voulu 
asservir  à  leurs  lois  une  nation  libre,  dont  ils  ne  connais- 
sent point  le  caractère  :  aussi  ces  prétendus  législateurs 
n'ont  fait  souvent  qu'embrouiller  tout  dans  les  États 
qu'ils  ont  voulu  régler.  » 

Il  prouve  ensuite  l'indépendance  du  génie  ;  quand  on 
embarrasse  sa  marche,  il  perd  toutes  ses  forces.  11  aime 
à  courir  et  non  point  à  se  traîner  avec  des  béquilles. 

La  poésie  non  plus  n'est  pas  stationnaire,  ses  condi- 
tions changent  selon  les  temps,  les  lieux,  les  mœurs,  les 
croyances.  «  Il  faut  dans  tous  les  arts  se  donner  bien 
de  garde  de  ces  définitions  trompeuses,  par  lesquelles 
nous  osons  exclure  toutes  les  beautés  qui  nous  sont  in- 
connues, ou  que  la  coutume  ne  nous  a  point  encore 
rendues  familières.  Il  n'en  est  point  des  arts,  et  surtout 
de  ceux  qui  dépendent  de  l'imagination,  comme  des  ou- 
vrages de  la  nature.  Nous  pouvons  définir  les  métaux,  les 
minéraux,  les  éléments,  les  animaux,  parce  que  leur 
nature  est  toujours  la  même  ;  mais  presque  tous  les  ou- 
vrages des  hommes  changent  ainsi  que  l'imagination  qui 
les  produit.  Les  coutumes,  les  langues,  le  goût  des  peu- 
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pies  les  plus  voisins  diffèrent.  Que  dis-je  !  la  même 
nation  n'est  plus  reconnaissable  au  bout  de  trois  ou  qua- 
tre siècles.  Dans  les  arts  qui  dépendent  de  l'imagination, 
il  y  a  autant  de  révolutions  que  dans  les  États  ;  ils  chan- 
gent en  mille  manières,  tandis  qu'on  cherche  à  les  fixer.  » 

Voilà  certes  une  reconnaissance  formelle  du  progrès 
et  de  la  nécessité  du  progrès  dans  l'art.  Ce  passage  ren- 
ferme implicitement  le  fameux  axiome  de  M.  de  Bonald  : 
la  littérature  est  l'expression  de  la  société.  Celui  qu'on 
va  lire  n'est  pas  moins  positif  :  (c  Ce  serait  s'égarer  étran- 
gement que  de  vouloir  suivre  en  tout  les  anciens  à  la 
piste.  Nous  ne  parlons  point  la  même  langue.  La  reli- 
gion, qui  est  presque  toujours  le  fondement  de  la  poésie 
épique,  est  parmi  nous  Topposé  de  leur  mythologie.  Nos 
coutumes  sont  plus  différentes  de  celles  des  héros  du  siège 
de  Troie  que  de  celles  des  Américains.  Nos  combats,  nos 
sièges,  nos  flottes  n'ont  pas  la  moindre  ressemblance  ; 
notre  philosophie  est  en  tout  le  contraire  de  la  leur.  L'in- 
vention de  la  poudre,  celle  de  la  boussole,  de  l'impri- 
merie, tant  d'autres  arts  qui  ont  été  apportés  récemment 
dans  le  monde,  ont  en  quelque  façon  changé  la  face  de 
l'univers.  11  faut  peindre  avec  des  couleurs  vraies  comme 
les  anciens ,  mais  il  ne  faut  pas  peindre  les  mêmes 
choses.  » 

A  ces  phrases  pleines  de  justesse,  nous  pourrions  en 
opposer  de  tout  à  fait  contradictoires.  Il  est  permis  de 
douter  que  l'auteur  en  saisit  réellement  le  sens.  Les 
ouvrages ,  où  il  cherche  à  sortir  de  l'ornière  classique , 
ont  généralement  un  air  faux  et  ambigu  qui  légitime  ce 
pyrrhonisme.  Ses  innovations  n'offrent  à  peu  près  rien 
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de  nouveau.  Celles  d'entre  ses  pièces  de  théâtre,  par 
exemple,  qui,  vu  la  nature  des  sujets,  lui  eussent  laissé 
libre  carrière,  s'il  avait  eu  des  idées  vraiment  originales, 
sont  toutes  taillées  d'après  le  modèle  commun.  S'élance- 
t-il  en  Amérique,  sur  un  sol  vierge  encore,  au  milieu 
de  populations,  d'habitudes,  de  croyances,  de  végétaux 
même  différents  des  nôtres  ?  il  n'en  tire  aucun  effet  im- 
prévu :  nulle  image,  nul  sentiment,  nulle  pensée.  Il 
transporte  les  mœurs  de  Paris  dans  les  déserts,  l'élégance 
des  salons  dans  de  vieilles  forêts  où  serpentent  les  boas, 
où  rugissent  les  crocodiles,  où  le  Mandane  et  le  Huron 
poursuivent  le  flamant  et  l'ours  noir.  Son  Alzire  est  une 
jeune  personne  du  grand  monde.  On  peut  dire  la  même 
chose  de  ses  Orientaux.  Ils  sont  vêtus  à  la  mode  française, 
parlent  comme  nos  dandys  et  viennent  de  lire  le  Mercure. 

Marmontel,  le  disciple  et  l'admirateur  de  Voltaire, 
inspire  des  remarques  analogues.  Parfois  il  avance  des 
opinions  très-hardies,  parfois  il  soutient  des  maximes 
rétrogrades.  Il  est  novateur  en  principe,  mais  quoiqu'il 
cherche  des  sentiers  nouveaux,  il  perd  bien  rarement  de 
vue  la  grande  route  :  cette  ligne  poudreuse  se  montre 
toujours  derrière  ses  plus  fraîches  pensées,  au  milieu  de 
ses  plus  brillantes  perspectives.  Tantôt  il  réclame  pour 
l'imagination  une  indépendance  sans  bornes;  il  veut  qu'on 
la  laisse  cheminer  et  bondir,  l'œil  en  feu,  les  crins  épars, 
semblable  aux  cavales  des  steppes  inhabitées ,  frappant 
le  sol  d'un  pied  dédaigneux  et  aspirant  à  pleins  poumons 
un  air  libre  comme  elles*;  tantôt  il  veut  la  soumettre 

^  <i  Est-ce  à  la  froide  raison  à  guider  l'imagination  dans  son 
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au  joug  d'Aristole  et  proclanae  l'utilité  de  ses  doctrines 
littéraires  Il  censure  Boileau ,  le  déclare  un  pauvre 
homme,  lui  refuse  le  droit  de  juger  les  questions  vrai- 
ment poétiques,  la  nature  ne  lui  ayant  accordé  ni  senti- 
ment, ni  fantaisie  ^  jamais  il  n'a  conçu  l'idéal  autrement 
que  par  relation  avec  les  anciens,  il  ne  pensait  même  pas 
que  Ton  piit  s'en  former  un  type  moins  borné.  Voilà 
comment  Fauteur  de  Bélisaire  apprécie  le  fameux  légis- 
lateur du  Parnasse^ .  Mais  il  ne  se  préserve  pas  toujours 
de  son  système  :  l'art  antique  offre  à  ses  yeux  le  modèle 
absolu  du  beau,  l'image  exquise  delà  perfection ^  Quand 
il  arrive  à  l'exemple,  au  détail,  les  génies  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  les  Homère,  les  Virgile,  les  Horace  et  les  Ca- 
tulle l'entraînent  malgré  lui  sur  leurs  pas  ;  seulement  il 
adopte  en  même  temps  qu'eux  des  hommes  jusqu'alors 

ivresse?  Le  goùL  limide  et  tranquille  viendra-l-il  lui  présenter  le  frein  ? 
0  vous,  qui  voulez  savoir  ce  que  peut  la  poésie  dans  sa  chaleur  et  dans 
sa  force,  laissez  bondir  en  liberté  ce  coursier  (bugueux  :  il  n'est 
jamais  si  beau  que  dans  ses  écarts;  le  manège  ne  ferait  que  ralentir 
son  ardeur  et  contraindre  l'aisance  noble  de  ses  mouvements;  livré  à 
lui-même,  il  se  précipitera  quelquefois,  mais  il  conservera  dans  sa 
chute  cette  fierté  et  cette  audace  qu'il  perdrait  avec  la  liberté,  d  Élé- 
ments de  littérature. 

^  •(  Corneille  eût-il  passé  si  rapidement  de  Clilandre  à  Cinna ,  s'il 
n'avait  pas  trouvé  sa  roule  comme  tracée  par  Aristote,  pour  lequel 
son  respect  annonce  sa  reconnaissance?  »  Éléments  de  Utlérature. 

^Éléments  de  littérature,  au  mot  Critique. 

3  «(  Dans  tous  les  arls  qui  intéressent  les  sens,  la  déférence  univer- 
selle décidera  en  faveur  des  Grecs,  l  a  nature  semble  avoir  fait  de  ce 
peuple  le  législateur  des  plaisirs,  le  grand  maître  dans  l'art  de  plaire, 
l'inventeur,  l'artisan,  le  modèle  du  beau  par  excellence  dans  tous  les 
genres.  )>  Même  ouvrage. 
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maudits  :  Lucain  et  les  poètes  prétendus  impurs  ne  le 
font  pas  tressaillir  d'horreur. 

Si  on  examine  avec  attention  ses  ouvrages  théoriques, 
on  trouvera  qu'il  était  gagné  à  la  cause  de  l'émancipation 
littéraire.  Manifestant  une  vive  répugnance  pour  les  uni- 
tés, il  conseille  aux  poètes  de  s'en  affranchir;  ces  lois 
dangereuses  ne  peuvent  que  leur  être  funestes  ;  une  aber- 
ration intellectuelle  des  plus  singulières ,  une  espèce  de 
maladie  morale  les  a  seule  fait  inventer  et  observer'.  Les 
rois,  les  princes  ne  lui  semblent  pas  uniquement  dignes 
d'intérêt  :  il  y  a  dans  le  monde  une  autre  grandeur  que 
celle  de  la  position  sociale  ^  La  critique  ne  doit  pas  tou- 
jours se  régler  sur  les  œuvres  accomplies  ;  elle  doit  en 
mainte  occasion  perdre  de  vue  ces  formes  particulières  et 
s'élever  jusqu'à  des  principes  qui  les  dominent,  principes 
généreux  et  vivifiants  ;  il  est  absurde  d'incarcérer  l'avenir 
dans  les  ruines  du  passé.  Laissons  le  génie  construire  sans 
cesse  de  nouveaux  monuments.  «  La  route  que  les  anciens 
ont  suivie  n'est  bien  souvent  ni  la  seule,  ni  la  meilleure 
qu'on  ait  à  suivre.  Mille  beautés  ont  fait  passer  mille  dé- 
fauts ;  mais  les  défauts  qu'elles  ont  rachetés  ne  sont  pas 
des  beautés  eux-mêmes  :  c'est  là  ce  que  les  Scaliger,  les 
Dacier  n'ont  jamais  bien  compris.  »  En  somme,  il  faut  clas- 
ser l'auteur  des  Eléments  qui  nous  occupent  parmi  les  in- 
telligences les  plus  saines  et  les  plus  libres  du  xviii^  siècle. 

1  «c  Que  le  chafîgement  de  lieu  soit  possible  d'un  acte  à  l'autre.  )»  — 
<i  Faites  durer  votre  action  le  temps  qu'elle  a  dù  naturellement 
durer.  »  Même  ouvrage. 

2  u  Fondez  la  grandeur  de  vos  personnages  sur  leurs  caractères  et 
non  sur  leurs  titres.  )>  Même  ouvrage. 

I  C 


82 


HISTOIRE  DES  IDÉES 


Toutes  ces  réflexions  théoriques  ne  pouvaient  cepen- 
dant rester  sans  influence  sur  la  littérature.  On  se 
gaussait  des  unités,  des  confidents  ;  La  Mothe  parlait  de 
tragédies  en  prose.  A  force  de  rêver  des  améliorations,  le 
désir  vint  de  les  essayer.  Ce  désir  enfanta  le  drame.  Au 
sein  du  trouble  où  il  jeta  d'abord  la  critique,  on  l'appela 
comédie  larmoyante^  dénomination  absurde.  Les  pièces 
de  Lachaussée  n'étaient  pas  des  comédies  •  presque  jamais 
on  n'y  (rouve  le  mot  pour  rire.  Seulement,  comme  on 
n'y  voyait  ni  princes,  ni  tyrans,  comme  les  personnages  y 
étaient  de  simples  mortels  et  que  les  bourgeois  n'avaient 
encore  eu  leurs  entrées  que  dans  les  pièces  satiriques,  on 
leur  donna  le  même  titre  qu'à  ces  dernières,  en  ajoutant 
une  épithète  pour  indiquer  Teffet  produit  par  elles.  Le 
terme  de  tragédie  Ijoiircjeoise  valait  beaucoup  mieux. 

Ce  n'était  pas  au  surplus  un  genre  tout  à  fait  nouveau. 
L'Andrienne  et  l'Hécyre  de  Térence  ne  peuvent  se  classer 
dans  une  autre  catégorie.  L'auteur  de  Polyeucte  lui-même 
avait  dit  que  «  la  pitié  pourrait  être  excitée  plus  forte- 
ment en  nous  par  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux  per- 
sonnes de  notre  condition,  que  par  Timage  de  ceux  qui 
font  trébucher  de  leurs  trônes  les  plus  grands  monar- 
ques »  Méîite,  la  Place  royale,  la  Veuve  furent  écrites 
d'après  ce  système.  Enfin  Destouches,  dans  quelques 
scènes  du  Glorieux  et  du  Dissipateur,  avait  fondé  l'inté- 
rêt sur  l'attendrissement.  Lachaussée  n'eut  d'original  que 
la  constance  avec  laquelle  il  suivit  cette  marche  :  d'un 
sentier  perdu  il  fît  une  grande  route. 


^  Préface  de  Don  Saiiche. 
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L'auteur  de  Mélanide  mourut  en  i7S4  ^  Peu  de  temps 
après,  Diderot  mit  au  jour  ses  drames,  accompagnés 
d'une  sorte  de  théorie.  Elle  est  en  quelques  points  plus 
novatrice  que  la  pratique  de  Lachaussée.  Il  commence  par 
gémir  sur  la  sottise  humaine,  qui  fourvoie  et  embourbe 
peu  à  peu  dans  les  vases  de  la  routine  chaque  découverte 
du  génie.  Un  inventeur  paraît -il,  produit -il  quelque 
œuvre  inattendue?  on  s'étonne  d'abord  ^  il  partage  les 
esprits.  Insensiblement  les  opinions  s'accordent  en  sa 
faveur.  Bientôt  on  l'imite,  on  l'exalte,  on  le  déifie  ^  on 
voudrait  enchaîner  le  présent  et  l'avenir  aux  pieds  de  cet 
homme  qu'on  outrageait  naguère. 

Pour  bien  juger  une  production,  il  ne  faut  donc  point 
la  comparer  à  une  production  antérieure,  mais  l'examiner 
intrinsèquement  d'après  les  lois  essentielles  de  la  poésie, 
plus  vieilles  que  tous  les  poèmes. 

Le  théâtre  paraît  spécialement  à  Diderot  pouvoir 
admettre  des  genres  encore  inexploités.  Il  dessine  alors, 
à  grands  coups  de  crayon,  la  silhouette  de  quelques-uns 
de  ces  genres.  Il  y  en  a  dans  le  nombre  de  totalement 
chimériques.  La  classification  est  mauvaise.  La  comédie 
sérieuse,  par  exemple,  qu'il  distingue  de  la  tragédie  bour 
geoise,  n'aurait  vraiment  point  de  caractères  propres. 
Mais  l'ensemble  annonce  une  grande  liberté  de  spécula- 

^  En  1747,  un  homme  qui  occupait  une  brillante  position  et  jouis- 
sait d'une  grande  opulence,  le  président  Hénault  s'associa  aux  réfor- 
mateurs. Il  publia  une  pièce  historique  en  cinq  actes  et  en  prose , 
François  II.  L'ouvrage  portait  pour  premier  titre  :  Nouveau  théâtre 
français,  et  l'auteur,  dans  un  avant-propos,  essayait  de  justifier  cette  am- 
bitieuse dénomination .  Je  n'ai  pu  trouver  ce  drame  maintenant  fort  rare. 
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tion  esthétique,  chose  rare  dans  un  pays  de  servitude 
littéraire  comme  la  France.  Seulement  on  retrouve  là  le 
désordre  accoutumé  de  l'auteur.  Il  mêle,  il  joint  des 
opinions  entièrement  incompatibles.  Vient-il  d'insister 
pour  qu'on  nous  montre  les  choses  mêmes  telles  qu'elles 
se  passent,  de  dire  que  le  spectacle  en  sera  plus  vrai,  plus 
frappant  et  plus  beau  ?  il  écrit  deux  minutes  après  ces 
lignes  contradictoires  :  a  Si  vous  obtenez  de  l'intérêt  et 
de  la  rapidité  par  des  incidents  multipliés,  vous  n'aurez 
plus  de  discours,  vos  personnages  auront  à  peine  le  temps 
de  parler  ^  ils  agiront,  au  lieu  de  se  développer.  —  On 
ne  peut  mettre  trop  d'action  et  de  mouvement  dans  la 
farce  :  qu'y  dirait-on  de  supportable?  Il  en  faut  moins 
dans  la  comédie  gaie,  moins  encore  dans  la  comédie 
sérieuse  et  presque  point  dans  la  tragédie.  » 

Non-seulement  Diderot  ne  voit  point  qu'il  se  met  ainsi 
en  opposition  avec  lui-même,  que  le  babil  et  la  réalité 
dramatique  ne  s'accordent  point  ensemble,  mais  il  a  l'air 
d'ignorer  que  cet  amour  du  verbiage  est  ce  qui  a  perdu 
notre  ancien  théâtre.  Là,  les  paroles  tenaient  lieu  de  tout. 
On  décrivait  les  grandes  catastrophes  au  lieu  de  les  mettre 
en  scène,  on  argumentait  au  lieu  d'agir,  on  dissertait  sur 
les  passions  au  lieu  de  s'émouvoir.  Le  fond  de  la  pièce 
n'était  guère  qu'un  texte  à  discours.  Les  poètes  sacri- 
fiaient le  drame  à  la  logique  et  à  la  rhétorique. 

Qui  croirait,  en  lisant  ce  passage,  que  les  innovations 
de  Diderot  ont  toutes  pour  but  la  vérité  de  la  représenta- 
tion? Il  ne  donne  point  lieu  de  le  supposer,  et  néanmoins 
son  système  n'embrasse  que  quatre  objets  :  les  person- 
nages, les  habits,  les  décors,  la  pantomime. 
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Il  veut  qu'on  choisisse  les  personnages  plus  près  de 
nous  ;  qu'ils  ressemblent  à  nos  père  et  mère,  oncles, 
tantes ,  frères  et  amis  ;  que  ce  ne  soient  point  invaria- 
blement des  créatures  fictives,  ni  des  rois,  des  géné- 
raux, des  empereurs  sans  cesse  couronnés,  armés,  parés, 
comme  des  marionnettes  de  carton  ne  faisant  qu'un  seul 
et  même  tout  avec  leurs  ornements,  de  sorte  que,  pour 
leur  ôler  leur  diadème,  il  faudrait  leur  enlever  la  moitié 
de  la  tête. 

Les  décorations  lui  semblent  pompeuses,  monotones  et 
insignifiantes.  Ce  sont  toujours  de  grands  péristyles,  de 
grandes  salles  nues,  de  grands  palais  sans  caractère.  Il 
voudrait  qu'on  songeât  un  peu  plus  à  la  vérité,  aussi 
bien  qu'à  la  variété.  Il  désirerait  qu'on  lui  montrât  l'in- 
térieur des  maisons,  comme  il  s'offre  aux  regards  dans 
les  diverses  classes.  L'aspect  du  théâtre  devrait  indiquer 
sur-le-champ  la  fortune,  les  goûts,  les  occupations,  l'état 
moral  des  personnages. 

Les  habits  le  choquent  par  leur  manque  de  naturel. 
Quelle  folie  que  ces  mouches,  cette  poudre,  ces  étoffes 
singulières,  ces  coiffures  étranges  et  ces  paniers  volumi- 
neux !  En  aucune  circonstance,  une  actrice  ne  dépouillait 
le  luxe  malentendu  de  l'époque.  Elle  descendait  tout 
enrubanée  dans  un  cachot,  et  l'on  n'eût  point  permis 
qu'au  sein  d'une  affreuse  douleur,  elle  parût  échevelée 
sur  le  théâtre.  Combien  cependant  la  vérité  du  costume 
n'ajoute-t-elle  pas  à  l'effet  des  scènes  ! 

La  pantomime  était  à  peu  près  nulle.  Les  acteurs 
immobiles  l'un  devant  l'autre  avaient  l'air  de  statues  par- 
lantes. Quand  ils  remuaient,  quelques  gestes  cérémo- 
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nieux,  graves  et  froids  accompagnaient  seuls  leur  débit. 
Diderot  trouve,  non  sans  raison,  qu'un  tel  jeu  glacerait 
le  poëme  le  plus  brûlant  et  le  plus  passionné.  Il  maudit 
cette  absurde  étiquette;  il  voudrait  que  les  acteurs  eus- 
sent l'air  de  personnes  vivantes,  que  l'émotion  agitât  leur 
figure  et  leur  corps,  les  enveloppât  d'une  sorte  de  fluide 
magnétique  et  leur  donnât  le  moyen  d^gir  fortement  sur 
les  spectateurs. 

Il  eut  néanmoins  grand  tort  de  croire  que  le  poëte 
doit  indiquer  tous  les  gestes  de  ses  héros.  Il  cite  à 
l'appui  de  son  opinion  le  bon  effet  produit  par  cette  pein- 
ture dans  les  romans.  11  oublie  que  le  narrateur,  ne  dis- 
posant que  du  langage,  est  contraint  de  tout  représenter 
à  l'aide  des  mots.  Le  dramaturge  a  le  secours  de  l'histrion 
et  du  machiniste  ;  il  ne  doit  point  envahir  leur  domaine. 
Or,  c'est  là  ce  que  fait  Diderot.  Loin  de  songer  unique- 
ment aux  paroles  de  ses  personnages  et  de  ne  compter 
que  sur  lui-même  pour  exprimer  leurs  agitations,  il  spé- 
cule sur  la  pantomime,  s'arrête  à  la  décrire  et  néglige  le 
texte.  Souvent  même  il  ne  prend  pas  la  peine  de  terminer 
ses  phrases,  dans  l'idée  que  le  jeu  des  acteurs  en  achèvera 
le  sens.  Il  commet  donc  une  grossière  bévue.  Certains 
gestes  sans  doute  ont  besoin  d'être  indiqués  par  le 
poëte  :  lorsque  le  More  de  Venise  doit  tuer  Desdemona, 
Shakespeare  écrit  en  marge  :  Il  l'étouffé.  Mais  il  ne  dé- 
signe ainsi  qu'un  acte  nécessaire,  dont  l'omission  rendrait 
la  pièce  inintelligible  ;  il  laisse  l'artiste  entièrement  libre 
de  l'exécuter  comme  il  veut,  il  ne  s'occupe  point  de  la 
pantomime.  L'auteur  du  Père  de  Famille  n'a  pas  compris 
cette  distinction. 
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Il  n'a  donc  guère  eu  d'idées  justes  que  sur  la  mise  en 
scène.  D'une  part,  il  veut  que  les  héros  développent  leur 
caractère  à  l'aide  de  longs  discours;  de  l'autre,  il  confond 
l'action  avec  la  pantomime.  Aussi  ses  pièces  sont-elles  mal 
écrites  et  mal  conçues,  pleines  de  verbiage,  d'exclama- 
tions, de  détails  inutiles. 

Son  traité  ne  renferme  peut-être  qu'un  seul  aperçu 
vraiment  littéraire,  ou  plutôt  spécialement  relatif  à  la 
poésie  théâtrale,  car  dans  le  drame  les  circonstances  de 
la  représentation  influent  beaucoup  sur  l'œuvre  même  et 
ne  sont  point  en  dehors  de  la  littérature  :  il  condamne 
l'habitude  française  de  toujours  penser  aux  spectateurs. 
Les  écrivains  ne  lui  paraissent  pas  vivre  assez  avec  leurs 
personnages  ;  ils  sortent  à  chaque  minute  de  l'action  pour 
s'adresser  indirectement  au  public  ;  les  plans  en  devien- 
nent gênés,  les  discours  froids,  l'expression  peu  naturelle. 
Ces  vices  passent  ensuite  de  la  pièce  dans  le  débit.  «  J'ai 
remarqué,  dit-il,  que  l'acteur  jouait  mal  tout  ce  que  le 
poêle  avait  composé  pour  le  spectateur,  et  que  si  le  par- 
terre eût  fait  son  rôle,  il  eût  dit  au  personnage  :  A  qui  en 
voulez-vous?  Je  n'en  suis  pas.  Est-ce  que  je  me  mêle  de 
vos  affaires?  Rentrez  chez  vous.  »  C'est  là  un  conseil  fort 
judicieux  et  l'unique  moyen  de  peindre  la  vie;  presque 
tous  les  défauts  qui  gâtent  nos  pièces  auraient  été  esquivés, 
si  les  poètes,  au  lieu  de  haranguer  l'auditoire,  n'avaient 
cherché  qu'à  reproduire  le  langage  et  le  mouvement  des 
passions. 

Le  désir  du  naturel  préoccupa  toujours  Diderot.  H  ne 
laissa  jamais  échapper  une  occasion  de  le  mettre  au- 
dessus  de  tous  les  artifices  ;  il  le  recommande  perpétuel- 
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lement  dans  ses  Salons.  La  peinture  maniérée  de  l'époque 
ne  le  chagrinait  pas  moins  que  les  habitudes  mensongères 
du  théâtre.  Il  prône,  il  exalte  l'observation:  il  voudrait 
surtout  replonger  Tart  aux  sources  vivifiantes  de  la 
réalité. 

A  son  appel,  bien  des  hommes  se  levèrent  pour  justifier 
et  continuer  son  entreprise.  Avant  tous  les  autres,  Beau- 
marchais se  déclara  son  feudataire^  il  soutint  le  drame 
par  la  théorie  comme  par  la  pratique.  En  1767,  il  donna 
au  théâtre  et  publia  son  Eugénie^  au-devant  de  laquelle 
il  plaça  une  défense  du  nouveau  genre.  On  y  admire  toute 
la  vivacité,  toute  la  perspicacité  ordinaires  de  son  esprit. 
Quoiqu'il  y  fasse  un  éloge  pompeux  de  Diderot,  son  essai 
vaut  mieux  que  celui  du  philosophe.  Il  traite  la  question 
littéraire  et  ne  s'occupe  point  uniquement  des  habits,  du 
jeu,  de  la  mise  en  scène.  11  raille  d'abord  les  personnes 
qui  allèguent  aux  novateurs  les  anciens ,  Aristote ,  les 
poétiques,  les  règles  consacrées,  les  règles  surtout,  ces 
vieux  pontons  où  l'on  descendait  les  auteurs,  pour  miner 
leurs  forces  et  les  détruire  lentement.  On  a  renversé 
l'ordre  des  choses:  c'est  d'après  les  ouvrages  que  les  codes 
littéraires  ont  été  faits  ;  on  devrait  donc  en  laisser  la  jouis- 
sance aux  critiques  et  ne  pas  y  soumettre  les  poètes  ;  ce 
sont  eux  les  vrais  pères  des  lois,  dont  les  autres  ne  sont 
que  les  nourrisseurs.  Qu'ils  travaillent  donc  librement, 
les  juristes  du  bon  goût  les  en  remercieront  plus  tard. 
Que  deviendraient-ils  sans  cela?  Les  poètes  tirent  de  leur 
sein  la  matière  souple  et  brillante  que  doivent  façonner 
les  aristarques  de  l'avenir.  Eh  !  bon  Dieu,  n'emprisonnez 
pas  le  génie  !  C'est  le  rendre  impuissant,  que  de  le  mettre 
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aux  fers.  Chacun  son  allure,  chacun  son  rayon  de  soleil. 

Beaumarchais  n'a  pas  tort  de  traiter  ainsi  la  vieille 
critique  française,  critique  a  posteriori^  dont  les  adeptes, 
ne  sachant  point  s'élever  aux  idées  générales  du  beau , 
généralisaient  des  beautés  particulières,  des  goûts  indivi- 
duels, méprise  aussi  lourde  que  pernicieuse. 

Il  soutient  ensuite  que  le  drame  offre  «  un  intérêt  plus 
pressant,  une  moraUté  plus  directe  que  la  tragédie  héroï- 
que, et  plus  profonde  que  la  comédie  plaisante,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs.  » 

Dans  la  tragédie,  une  sombre  fatalité  plane  sur  les 
personnages.  Des  dieux  cruels  les  précipitent  au  hasard 
vers  le  bien  ou  le  mal.  On  ne  sait  ni  pourquoi  ils  font 
l'un  ou  l'autre,  ni  pourquoi  ils  sont  destinés  à  le  faire. 
Ces  sanglants  automates  excitent  la  crainte  et  non  l'inté- 
rêt. La  pièce  entière  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  co- 
lossal ,  de  fantastique.  On  y  voit  des  passions  toujours 
furieuses,  des  crimes  toujours  atroces  ^  les  idées  mêmes 
surprennent  par  leur  bizarrerie.  On  se  sent  au  milieu 
d'un  monde  factice  et  le  poëte,  qui  veut  nous  attendrir, 
a  besoin  des  plus  violents  efforts. 

La  distance  des  époques  affaiblit  de  même  l'intérêt. 
Que  nous  font  à  nous  les  révolutions  d'Athènes  et  de 
Rome?  Que  nous  importe  la  mort  ou  le  triomphe  d'un 
tyran  du  Péloponèse?  le  sacriflce  d'une  jeune  personne 
en  Aulide?  Pas  une  de  ces  catastrophes  ne  saurait  émou- 
voir notre  âme  ;  les  lieux,  les  temps,  les  mœurs  et  les  faits 
sont  trop  éloignés  de  nous.  La  sympathie  prend  sa  source 
dans  rintime  rapport  des  objets  avec  nous-mêmes,  avec 
les  douleurs  ou  les  joies  que  peut  nous  réserver  le  destin. 
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Notre  auteur  poursuit  l'analyse  de  l'intérêt  ;  après  quoi, 
il  examine  et  discute  la  moralité  du  drame.  Les  autres 
questions  soulevées  par  ce  genre  de  pièces  ont  aussi  leur 
tour;  il  cherche  si  l'on  doit  les  écrire  en  vers  ou  en  prose,  et 
donne  l'avantage  à  cette  dernière.  C'est  un  morceau  qu'il 
faut  lire,  sa  concision  ne  permettant  pas  de  l'abréger.  La 
Lettre  sur  la  critique  du  Barbier  de  Séville^  la  préface 
du  Mariage  de  Figaro  et  celle  de  la  Mère  coupable  sont 
aussi  dignes  d'attention.  Les  intervalles  énormes  qui  en 
séparent  les  dates,  prouvent  que  Beaumarchais  a  toujours 
bravement  soutenu  la  cause  de  la  réforme.  Chacun  de 
ses  ouvrages  était  un  plaidoyer  en  faveur  des  jeunes  doc- 
trines ;  les  prolégomènes  dessinaient  la  théorie,  les  pièces 
l'appuyaient  sur  l'exemple.  Ainsi ,  dans  la  préface  du 
Mariage  de  Figaro,  ce  spirituel  chef-d'œuvre,  où  il  a  res- 
suscité le  vieux  comique  français,  il  se  demande  pourquoi 
il  a  disparu  de  la  scène.  Les  raisons  suivantes  expliquent, 
selon  lui,  ce  malheur  :  ((  A  force  de  nous  montrer  déli- 
cats et  d'affecter  l'hypocrisie  de  la  décence  auprès  du 
relâchement  des  mœurs,  nous  devenons  des  êtres  nuls, 
incapables  de  s'amuser  et  de  juger  ce  qui  leur  convient  : 
faut-il  le  dire  enfin?  des  bégueules  rassasiées,  qui  ne 
savent  plus  ce  qu'elles  veulent,  ni  ce  qu'elles  doivent 
aimer  ou  rejeter.  » 

Depuis  Beaumarchais,  ce  sot  amour  de  l'élégance  a 
continué  ses  ravages,  et  les  mots  de  bon  ton,  bonne  com- 
pagnie ^  sans  cesse  présentés,  comme  un  épouvantait,  aux 
dramaturges  qui  essayent  de  rire,  ont  entretenu  rabatte- 
ment et  la  langueur  qu'ils  avaient  fait  naître. 

Tel  était  le  goût  de  notre  auteur  pour  les  réformes  que, 
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se  passant  la  fantaisie  d'écrire  un  opéra  il  voulut  procé- 
der systématiquement.  Il  rédigea  une  longue  préface,  où 
il  condamne  la  musique  à  être  l'humble  vassale  des  paro- 
les. Mais  ce  qui  est  plus  important,  ce  sont  les  person- 
nages allégoriques  introduits  dans  la  pièce.  Repoussant 
les  dieux  de  la  mythologie,  cherchant  des  acteurs  plus 
jeunes,  il  évoque  sur  la  scène  les  puissances  de  la  nature, 
le  génie  du  feu,  les  vents,  les  orages,  la  grande  créatrice 
elle-même.  Cet  effort  eut  des  imitateurs  comme  ses  au- 
tres hardiesses. 

La  verve  dramatique  de  Beaumarchais  fut  un  grand 
avantage  pour  son  école.  Il  avait  plus  de  talent  que  les 
hommes  du  parti  contraire;  son  mérite  fît  bien  accueillir 
les  novateurs.  Comme  la  multitude  ne  peut  juger  les 
principes,  elle  ne  regarde  que  les  effels  et  blâme  en  tout 
temps  ce  qui  ne  réussit  point.  L'habileté  du  dramaturge 
lui  donna  bonne  opinion  de  son  système  :  un  genre  moins 
faux,  moins  conventionnel  que  la  manière  antérieure  prit 
place  au  foyer  de  l'art. 

Une  autre  innovation,  qui,  sans  toucher  à  la  forme  et 
sans  être  spécialement  littéraire,  annonçait  un  retour  de 
bon  augure  vers  nos  origines  et  préparait  la  destruction 
ultérieure  du  fétichisme  gréco-romain,  ce  fut  l'emploi  de 
l'histoire  moderne  dans  les  pièces  de  théâtre.  Zaïre, 
Adélaïde  Duguesclin,  Tancrède,  le  Siège  de  Calais,  Fran- 
çois II,  Richard  Cœur-de-Lion  placent  Voltaire,  le  pré- 
sident Hénault,  Dubelloy  et  Sédaine,  parmi  les  insliga- 

1  Tarare,  opéra  en  cinq  actes,  représenté  pour  la  première  lois  le 
8  juin  1787. 
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teurs  du  mouvement  qui  fit  pénétrer  les  poètes  sous 
les  voûtes  des  manoirs  féodaux.  On  sentit  dès  lors  le 
charme,  la  grandeur  et  la  beauté  des  mœurs  chevaleres- 
ques. L'aube  du  jour  qui  allait  illuminer  le  moyen  âge 
éclaira  faiblement  les  esprits. 

Du  reste,  les  auteurs  ne  voulaient  pas  seuls  réfor- 
mer le  théâtre.  Le  désir  d'en  corriger  les  vices  pénétra 
parmi  les  acteurs  eux-mêmes.  Au  fort  de  la  réputation 
de  Lekain,  il  lui  suscita  un  habile  rival,  qui  opposait 
à  l'ancienne  pompe  le  charme  du  naturel.  Le  célèbre 
acteur  représentait  avec  une  grande  dignité  les  héros  de 
la  scène  française.  L'élévation,  la  force  caractérisaient  sa 
manière,  toujours  à  une  certaine  distance  du  vrai.  Alors 
parut  un  nommé  Aufresne,  qui  suivait  une  marche  com- 
plètement différente.  Il  blâmait  le  jeu  guindé  de  ses  con- 
frères et  cherchait  surtout  l'aisance,  la  justesse  de  l'ex- 
pression. Comme  un  pareil  système  choquait  l'usage 
reçu,  il  ne  fît  aucun  prosélyte.  La  masse  des  artistes  dra- 
matiques s'attela  au  char  de  Lekain.  Son  rival,  inébran- 
lable dans  ses  idées,  quitta  sans  regret  Paris  et  alla  exer- 
cer sa  profession  à  Strasbourg.  Gœthe  l'y  vit  jouer  les 
rôles  d'Auguste ,  de  Mithridate  et  plusieurs  autres  du 
même  genre  «  avec  autant  de  noblesse  que  de  vérité. 
C'était,  rapporte-t-ir,  un  homme  d'une  grande  taille, 
mais  plus  élancée  que  forte.  Sans  être  remarquablement 
imposant,  il  avait  de  la  grâce  et  de  la  dignité.  Son  jeu 
était  calme,  réfléchi,  quoique  plein  d'ardeur,  et  ne  man- 
quait pas  d'énergie  dans  l'occasion.  On  reconnaissait  en 

1  Poésie  el  vérité. 
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lui  un  artiste  expérimenté,  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
savent  unir  parfaitement  le  calcul  au  naturel.  »  Aufresne, 
selon  le  témoignage  de  Gœthe  lui-même,  fut  donc  un  de 
ces  hommes  incompris  dont  se  moquent  aujourd'hui  les 
sots  et  qui  n'en  existent,  qui  n'en  souffrent  pas  moins 
dans  toutes  les  périodes.  La  littérature  et  la  science  ont, 
ainsi  que  la  politique  et  la  religion,  leurs  victimes  expia- 
toires. Sur  cette  terre  d'épreuve,  où  toujours  l'innocent 
périt  pour  le  coupable ,  il  faut  que  plusieurs  martyrs 
payent  de  leur  sang  ou  de  leur  bonheur  chaque  progrès  de 
l'humanité.  Comme  les  justes  rachètent  par  leur  mort  les 
crimes  des  nations,  certains  hommes  sauvent  leur  gloire 
par  le  même  sacrifice  ou  par  celui  de  toutes  leurs  joies. 
Ils  leur  font  accomplir  malgré  elles  les  salutaires  décrets 
de  la  Providence  :  ils  les  défendent  de  la  barbarie,  les 
entraînent  dans  la  voie  des  paisibles  conquêtes,  maintien- 
nent et  élèvent  la  race  au-dessus  du  niveau  que  ne  dépas- 
sent point  les  brutes.  Cette  tâche  exécutée,  ils  vont  ren- 
dre compte  de  leur  mission  au  juge  infaillible  et  sans 
doute  recevoir  le  prix  de  leur  courage.  Il  y  a  autant  de 
mérite  à  ne  point  abandonner  des  convictions  pour  fuir 
la  douleur,  qu'à  ne  point  violer  la  morale  pour  la  même 
raison.  Quiconque  souffre  en  vue  d'un  principe  est  réel- 
lement vertueux  et  doit  porter  un  jour  Fimmortelle  cou- 
ronne des  nobles  âmes. 


CHAPITRE  VI. 


Tentative  de  réforme  universelle.  —  Sébastien  Mercier. 


Un  homme  plus  avancé,  en  fait  de  théorie,  que  La 
Mothe,  Diderot  et  Beaumarchais,  et  que  son  audace  pré- 
coce empêcha  même  d'ohtenir,  dans  la  littérature  française, 
'  la  place  dont  il  était  digne,  ce  fut  l'auteur  du  Tableau  de 
Paris.  Avant  que  Ducis  composât  ses  étranges  imitations 
de  Shakespeare,  Mercier  tentait  la  voie  foulée  par  les 
dramaturges  anglais  et  espagnols.  11  se  montrait  plus 
libre  que  Voltaire,  plus  réel  que  Diderot  et  la  multitude 
accourait  voir  ses  pièces.  La  critique  régnante,  à  la  vérité, 
ne  sanctionnait  aucunement  ces  triomphes  populaires  ; 
elle  les  regardait  comme  étant  de  bas  aloi  et  obtenus  par 
des  moyens  indignes  d'un  grand  poëte  ;  ils  prouvaient 
cependant  que  l'auteur  avait  touché  une  fibre  nationale. 
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En  1778,  la  Hollande  publiait  déjà  une  édition  complète 
de  son  théâtre  avec  de  pompeuses  illustrations.  Mais  il 
faut  examiner  d'abord  les  principes  qui  ont  guidé  son 
talent;  nous  jugerons  ensuite  ses  pièces. 

Son  Essai  sur  l'art  dramatique ^  imprimé  en  ]773, 
est  un  des  ouvrages  les  plus  étonnants  qui  aient  paru 
dans  notre  langue.  On  y  admire  une  liberté  d'esprit  vrai- 
ment extraordinaire.  Jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  en 
France  le  dédain  de  la  routine.  Mercier  traite  les  ques- 
tions poétiques,  sans  avoir  aucun  égard  pour  les  préjugés 
régnants.  Tout  est  bon  dans  ce  livre,  depuis  la  dédicace 
jusqu'aux  notes.  L'auteur  y  montre  une  intelligence  pro- 
fonde, que  la  critique  a  rarement  possédée  chez  nous. 
Lui  seul  pouvait  alors  enfanter  cet  ouvrage.  Ni  Montes- 
quieu, ni  Rousseau,  ni  Buffon,  ni  Voltaire,  ni  Laharpe, 
ni  Marmontel  n'avaient  assez  d'indépendance  littéraire 
pour  le  mettre  au  jour.  C'est  le  plus  beau  travail  de  cri- 
tique publié  dans  le  xvni*'  siècle  ;  il  domine  alors  tous  les 
autres,  comme  les  dialogues  de  Perrault  dominaient  ceux 
de  l'époque  antérieure. 

La  hardiesse  et  la  nouveauté  des  aperçus  qu'il  renferme 
étaient  si  grandes,  que  depuis  soixante  ans  on  les  répète 
mot  pour  mot.  A  l'exception  de  quelques  idées  impor- 
tantes, mais  peu  connues,  le  romantisme  est  là  tout  entier. 
On  y  trouve  spécialement  les  opinions  littéraires  qui  se 
sont  fait  jour  de  1820  à  1830,  et  qu'on  donnait  alors 
pour  de  sublimes  découvertes.  Elles  sont  beaucoup  plus 
nettes,  plus  logiquement  et  plus  habilement  exposées 
dans  les  pages  de  l'inventeur  que  dans  les  écrits  de  ses 
copistes.  Une  analyse  succincte  et  fidèle  mettra  celte 
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vérité  hors  de  don  te.  Comme  on  pourrait  croire  toutefois 
que  nous  développons,  mûrissons,  précisons  quelques 
vagues  sentences,  quelques  idées  embryonnaires  mortes 
avant  terme,  nous  allons  transcrire  un  pelit  nombre  de 
passages,  et  afin  qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  de  les  avoir 
laborieusement  cherchés  à  travers  mille  lieux  communs, 
nous  les  tirerons  de  l'épître  dédicatoire  : 

c(  L'art  dramatique  (quoi  qu'on  en  dise)  est  peut-être 
encore  dans  son  enfance,  parce  que,  malgré  les  efforts  de 
quelques  hommes  de  génie,  l'édifice,  d'abord  timidement 
conçu,  n'a  pas  été  bâti  sur  le  plan  le  plus  général  et  le 
plus  solide  :  on  a  resserré  la  sphère  de  la  scène,  on  n'y  a 
fait  monter  que  certains  personnages,  et  ceux-là  préci- 
sément qu'il  semble  qu'on  aurait  du  dédaigner.  On  n'a 
point  aperçu  toute  Tétendue,  toute  la  fécondité  de  cet  ari 
important  :  on  a  eu  pour  sa  première  forme  une  admira- 
tion superstitieuse.  L'écrivain,  moins  audacieux  qu'es- 
clave, n'a  guère  vu  que  son  cabinet  au  lieu  de  la  société. 
Même  de  nos  jours,  l'assemblée  que  composent  ordinaire- 
ment les  auditeurs  de  nos  pièces  ne  peut  être  considérée 
que  comme  une  compagnie  particulière,  à  laquelle  les 
poëtes  ont  eu  le  dessein  de  plaire  exclusivement...  Nos 
spectacles  n'ont  été  que  des  chambrées^  parce  que  les 
raisonnements  de  quelques  littérateurs  trop  accrédités 
ont  borné  l'art  et  détruit  son  essor  relativement  à  leur 
faire  et  aux  règles  sacrées  de  ce  prétendu  goût  dont  ils 
parlent  sans  cesse,  et  qui  n  est  qu'un  mot  inventé  par  eux 
pour  voiler  d'une  manière  captieuse  la  petitesse  et  la  froi- 
deur de  leurs  idées. 

«Notre  théâtre  (il  faut  le  dire),  gothiquement  conçu 
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dans  un  siècle  à  demi  barbare,  enfant  du  hasard  et  reje- 
ton parasite,  a  conservé  l'empreinte  de  sa  burlesque  ori- 
gine. Notre  théâtre  n'a  jamais  appartenu  à  notre  sol  : 
c'est  un  bel  arbre  de  la  Grèce ,  transplanté  et  dégénéré 
dans  nos  climats.  Il  a  été  greffé  par  des  mains  grossières 
et  maladroites  :  aussi  n'a-t-il  porté  que  des  fruits  équi- 
voques et  sans  substance.  De  serviles  imitateurs,  copiant 
jusqu'aux  chœurs  grecs ^  ont  dressé  nos  premiers  tré- 
teaux, tréteaux  mouvants  et  qui  firent  regretter  alors  les 
mystères^  bien  plus  intéressants  pour  la  nation.  Ces  dé- 
fricheurs agrestes  ne  connaissaient  ni  les  mœurs  ancien- 
nes, ni  les  mœurs  modernes  -  ils  n'ont  pu  deviner  ni  ce 
qu'il  fallait  emprunter  des  anciens ,  ni  ce  qu'il  fallait 
ajouter  à  leurs  emprunts. 

«  Jodelle  ,  Garnier  ,  Hardi ,  Mairet ,  Tristan ,  Rotrou 
sont  les  vrais  fondateurs  de  notre  scène  :  c'est  une  vérité 
incontestable.  Ils  ressuscitèrent  les  premiers  les  sujets 
antiques,  et,  ne  pouvant  faire  mieux,  ils  donnèrent  la 
Cléopâtre  captive^,  la  Didon  cpii  se  tue^  la  Phèdre  amou- 
reMse,  la  Troade^  VAntigone^  l'Hercule  mourant ^  etc. 
Ils  traduisirent  le  grec  et  le  défigurèrent,  ils  entraînèrent 
sur  leurs  traces  ceux  qui  vinrent  après  eux.  Nos  grands 
maîtres  ont  suivi  le  même  plan  :  les  ressemblances  sont 
frappantes;  leur  génie,  leur  goût,  leur  style  ne  les  ont 
point  rendus  créateurs  :  on  aperçoit  chez  eux  la  même 
coupe,  le  même  ton  de  dialogue,  la  même  marche,  les 
mêmes  dénoùments,  et,  à  leur  exemple,  beaucoup  plus 
de  paroles  que  d'action.  Ils  ont  été  copistes,  comme  leurs 
prédécesseurs.  Ils  ont  su  écrire,  peindre,  intéresser,  mais 
ils  n'ont  point  déployé  une  verve  originale  :  ils  ont  corn- 
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posé  avec  leurs  bibliothèques  et  non  dans  le  livre  ouvert 
du  monde,  livre  dont  le  seul  Molière  a  déchiffré  quelques 
pages.  Goût  bizarre  et  bien  étrange  de  dénaturer  un  an- 
cien théâtre  au  lieu  d'en  construire  un  neuf,  relatif  à  la 
nation  devant  laquelle  on  parle!  Mais  ne  cherchant  pas 
même  la  route  de  l'invention,  ils  ont  cédé  à  l'impulsion 
donnée  lors  de  la  renaissance  des  lettres,  aurore  pâle  et 
lugubre,  plus  triste  que  les  ténèbres;  ils  n'ont  su  ni 
rompre  celte  impulsion  ni  en  imaginer  une  nouvelle. 

«  J'ai  donc  osé  combattre  à  cet  égard  les  préjugés  les 
plus  répandus,  démontrer  que  le  fondement  de  notre 
scène  est  tout  à  la  fois  vicieux  et  ridicule  ;  que  le  sys- 
tème ancien  doit  nécessairement  changer,  si  le  Français 
veut  avoir  un  théâtre;  que  notre  superbe  tragédie  si 
vantée  n'est  qu'un  fantôme  revêtu  de  pourpre  et  d'or , 
mais  qui  n'a  aucune  réalité,  et  qu'il  est  temps  que  la 
vérité  soit  plus  respectée,  que  le  but  moral  se  fasse  mieux 
sentir,  et  que  la  représentation  de  la  vie  civile  succède 
enfin  à  cet  appareil  imposant  et  menteur  qui  a  décoré 
jusqu'à  présent  l'extérieur  de  nos  pièces.  Elles  sont  muet- 
tes pour  la  multitude,  elles  n'ont  pas  l'âme,  la  vie,  la 
simplicité,  la  morale  et  le  langage  qui  pourraient  servir 
à  les  faire  goûter  comme  à  les  faire  entendre.  Le  poëte 
coupable  et  dédaigneux  a  élargi  encore  ces  distances  in- 
humaines que  nous  avons  mises  entre  les  citoyens. 

c(  Que  l'on  combatte  ces  idées,  je  n'en  serai  point 
surpris  :  plus  on  avance  dans  la  vie,  plus  on  est  esclave 
de  l'habitude...  Mais  quand  la  vérité  a  déposé  son  germe, 
il  peut  être  foulé  aux  pieds,  il  n'en  prend  pas  moins 
racine,  il  croît  en  silence,  il  s'élève  et  pousse  des 
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branches  :  si  l'action  est  lente,  elle  est  infaillible.  Les 
lumières  qui  blessent  le  plus  cVabord  ne  demeurent  pas 
inutiles  ;  après  les  avoir  méconnues  ou  dédaignées  , 
l'homme  en  fait  son  profit  :  il  s'éclaire  involontairement. 

c<  Les  critiques,  les  commentateurs,  les  journalistes, 
les  dissertateurs,  toute  celte  tourbe  scolastique,  qui  ne 
parle  que  par  la  bouche  des  morts,  et  qui  leur  fait  dire 
les  plus  impertinentes  sottises;  tous  ces  gens,  amis  des 
tombeaux  et  des  ténèbres ,  préconisent  tout  ce  qui  s'est 
fait  anciennement,  et,  livrant  sagement  la  guerre  à  ce 
qui  se  fait  et  à  ce  qui  se  fera,  ont  la  prunelle  des  hibous 
qui  se  contracte  douloureusement  au  moindre  rayon  :  ils 
vous  citent  ce  qu'on  a  lu  mille  fois,  ils  vous  parlent  de 
ce  qu'on  sait,  ils  crient  au  blasphémateur  dès  qu'on  se 
moque  d'eux  ;  ils  vous  accablent  de  passages  et  d'autorités 
étrangères,  sans  quoi  ils  ne  parleraient  pas  longtemps.  Il 
faudrait  rire  de  leur  engouement  superstitieux,  si  toute- 
fois cela  est  possible  quand  on  songe  qu'ils  ont  été  dans 
tous  les  âges  le  fléau  des  arts  et  les  véritables  assassins  du 
génie.  » 

Détournons  les  yeux  du  livre  ;  car  nous  pourrions  con- 
tinuer à  transcrire  et  surcharger  le  nôtre  d'emprunts. 
Que  de  pensées  hardies,  que  de  vues  originales  ne  promet 
pas  effectivement  une  pareille  entrée  en  matière  ?  Quelle 
épître  dédicatoire  offre  des  considérations  aussi  larges  et 
aussi  intéressantes?  Par  un  grand  bonheur,  l'ouvrage  ne 
fait  point  honte  à  son  début  :  derrière  ce  portail  s'élève 
un  monument  riche  et  solide.  L'analyse  qui  suit  per- 
mettra d'en  juger. 

L'art  dramatique  ne  demande  qu'à  être  perfectionné.  11 
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a  une  étendue  si  vaste  que  nos  poètes  n'ont  pu  embrasser 
toute  sa  circonférence,  ni  découvrir  toutes  ses  ressources. 
La  première  direction  donnée  au  théâtre  n'était  peut-être 
pas  la  plus  heureuse.  Il  reste  à  créer  un  genre  nouveau, 
qui  éclipserait  la  tragédie  et  la  comédie.  L'art  n'a  pas 
encore  atteint  son  zénith,  car  il  n'émeut  qu'un  petit 
nombre  de  spectateurs  et,  ne  sachant  pas  reproduire  la 
vie,  ne  sait  point  égarer  l'âme  dans  les  magiques  bosquets 
de  l'illusion. 

L'art  théâtral  a  pourtant  des  droits  immenses.  Nul 
autre  ne  peut  exercer  une  action  aussi  vive  sur  la  foule, 
ni  ennoblir  davantage  l'esprit  de  l'homme.  Il  entretient,  il 
développe  toutes  les  facultés  brillantes  et  utiles  que  nous 
avons  reçues  de  la  nature.  11  fortifie  nos  bons  sentiments  ^ 
la  pitié,  la  bienveillance,  l'enthousiasme  et  l'amour  de  la 
vertu  grandissent  sous  ses  pluies  fécondes.  L'âme  trans- 
portée dans  une  sphère  où  ne  régnent  ni  l'or,  ni  la  vio- 
lence, ni  la  duplicité,  ni  la  routine,  goûte  l'intime  plaisir 
de  voir  les  choses  jugées  selon  leur  essence  et  non  point 
selon  de  niaises  conventions.  Le  spectateur  vit  quelques 
instants  d'une  manière  conforme  aux  lois  du  bon  sens  et 
de  la  morale  ^  ses  coupables  penchants  se  blottissent  au 
fond  de  son  cœur  et  laissent  triompher  les  généreuses 
sympathies. 

Mais  cet  effet  si  désirable,  ce  ne  sont  point  des  maximes 
et  des  amplifications  qui  peuvent  le  produire.  Éloigne- 
toi,  pâle  moraliste!  emporte  ton  gros  livre  et  ton  bonnet 
doctoral  ;  tes  démonstrations,  quelque  habilement  faites 
qu'on  les  suppose,  n'obtiendraient  ici  aucun  succès.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  le  moment  de  convaincre  la  raison,  mais 
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de  loucher  l'àme.  II  faut  la  lancer,  sur  un  cheval  fou- 
gueux, dans  le  monde  héroïque,  à  travers  tous  les  orages 
de  la  passion. 

Comment  le  poëte  remplira-t-il  cette  glorieuse  lâche? 
Suivra-t-il  le  chemin  battu  ?  Fouillera-t-il  encore  les  tom- 
beaux des  rois?  Inondera- t-il  la  scène  de  ducs,  de  princes, 
de  marquis?  Assurément  non.  Il  ne  bornera  pas  ainsi  son 
champ  de  course.  Il  promènera  ses  regards  sur  l'univers 
et  le  réfléchira  tout  entier  dans  son  œuvre.  Aucune  espèce 
d  individus  n'en  sera  bannie.  Ajoutons  qu'il  peindra  plutôt 
les  mœurs  modernes  que  les  mœurs  antiques.  Il  écrira  un 
drame  au  lieu  de  composer  une  tragédie. 

Les  auteurs  de  la  Grèce  puisaient  à  la  source  animée 
de  l'histoire  contemporaine.  L'art  dans  leurs  mains  était 
comme  un  ordonnateur  des  fêtes  nationales.  Leurs  dieux, 
leurs  grands  hommes,  leurs  souvenirs,  leurs  idées,  leurs 
coutumes,  servaient  de  matière  aux  poèmes.  Les  ombres 
des  morts  ne  chassaient  pas  les  vivants  du  théâtre. 

En  croyant  suivre  les  Grecs,  nous  avons  réellement 
perdu  leur  trace.  Nous  avons  oublié  les  toits  de  nos  aïeux 
pour  des  demeures  étrangères.  Copier  des  hommes  libres, 
c'était  nous  asservir.  Outre  le  manque  d'intérêt  national 
et  de  vérité,  notre  scène  a  d'ailleurs  de  graves  défauts. 
La  distinction  des  pièces  en  tragiques  et  comiques  n'est 
pas  sans  inconvénients.  La  tragédie  cherchant  l'émotion 
et  le  sérieux  perpétuels,  dénature,  exagère  et  calomnie 
l'humanité.  Elle  donne  aux  rois  une  grandeur  chimé- 
rique, au  dialogue  un  air  fastueux  ;  elle  entoure  les  plus 
simples  actions  d'une  pompe  inopportune.  Dans  son 
désir  d'exciter  la  terreur  et  la  compassion,  elle  invente 
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des  forfaits  impossibles.  Les  maximes  qu'elle  y  joint  ne 
s'adaptent  pas  mieux  aux  conditions  de  la  réalité;  elles 
grandissent  outre  mesure  les  puissants  du  monde ,  elles 
abaissent  le  faible  au-dessous  du  niveau  où  doit  le  main- 
tenir la  justice. 

La  comédie  tombe  dans  un  excès  contraire.  Se  pro- 
posant toujours  de  faire  rire  le  spectateur,  elle  enlaidit 
horriblement  ses  personnages.  Elle  crée  des  monstres  de 
sottise,  d'ignorance  et  de  bassesse,  comme  son  émule  des 
héros  de  dévouement  et  des  prodiges  d'astuce.  Elle  s'égare 
dans  un  autre  sentier,  mais  n'arrive  pas  moins  que  la 
tragédie  au  faux  et  à  Tinvraisemblable.  Entraînée  par  la 
pente  qu'elle  suit,  elle  bafoue  d'ailleurs  des  hommes  et  des 
choses  dignes  de  respect.  Sa  constitution  défectueuse  la 
pousse  au  mal. 

La  tragédie  et  la  comédie  pèchent  de  plus  par  un  autre 
endroit.  Elles  disposent  toute  une  pièce  au  proflt  d'un 
seul  caractère.  Il  a  dès  lors  une  inflexible  roideur;  il  est 
posé  là  comme  le  Destin.  Sa  force  opère  aussi  aveuglé- 
ment, aussi  fatalement  que  celle  des  machines.  Ce  violent 
moteur  annule  le  reste  des  personnages.  Ils  ont  l'air  de  ces 
nuées  qui  flottent  autour  du  soleil  couchant,  lui  doivent 
leur  existence  et  ne  brillent  que  de  sa  lumière. 

Le  drame  évite  ces  fautes.  Il  peint  les  hommes  tels 
qu'ils  se  montrent,  c'est-à-dire,  unissant  le  bien  et  le  mal, 
l'énergie  et  la  faiblesse,  la  grandeur  et  la  sottise.  Les 
nuances  des  vertus  et  des  vices  sont  infinies.  Le  même 
principe,  qui  enfante  le  sublime  dans  une  occasion,  pro- 
duit le  ridicule  dans  une  autre.  Combien  d'individus  n'ont- 
ils  pas  été  tour  à  tour  doux  et  cruels ,  lâches  et  vaillants. 
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plais  et  hautains,  dévoués  et  injustes?  Le  vieillard  ne  se 
conduit-il  point  parfois  en  jeune  homme,  le  jeune  homme 
en  vieillard?  Singulier  mélange  que  notre  nature!  Le 
bien  y  germe  dans  un  sol  empoisonné  •  le  crime  y  déploie 
sa  lugubre  fleur  sur  une  tige  bénie  du  ciel  ! 

Avec  le  drame,  un  caractère  unique  ne  décide  pas 
toute  l'action  ;  elle  naît  des  efl'orts  et  du  jeu  de  la  vie. 
Plus  de  personnage  auquel  on  immole  les  autres.  Chaque 
individu  a  sa  place  et  son  prix.  L'auteur  n'exécute  point 
un  portrait,  mais  un  tableau  d'ensemble.  Il  n'y  a  pas  là 
de  héros  factice,  auquel  on  attribue  rigoureusement  tous 
les  défauts  ou  toutes  les  vertus  de  l  espèce.  On  cherche  la 
mesure  et  la  vraisemblance ,  on  retrace  Fordinaire  aspect 
des  choses. 

Dès  qu'on  se  trouve  ainsi  placé  au  juste  point  de  vue, 
les  erreurs  de  la  critique  se  dissipent  d'elles-mêmes , 
comme  les  hallucinations  produites  par  les  brouillards  de 
la  nuit,  quand  le  soleil  monte  à  l'orient.  Le  vieil  art  dra- 
matique ne  s'occupait  ni  des  lieux,  ni  des  mœurs,  ni  des 
croyances,  ni  des  traditions;  il  taillait  tous  les  hommes 
sur  le  même  modèle.  Le  drame  ne  pourra  négliger  ces 
éléments  poétiques  ;  sans  leur  secours ,  point  de  vrai- 
semblance, point  de  précision  ;  des  tableaux  vagues  qui 
ne  s'accorderont  jamais  avec  sa  nature. 

Les  liens  funestes  dont  on  avait  garrotté  l'art  se  bri- 
sent aussi,  comme  à  l'approche  d'un  talisman.  Plus  de 
ces  lois  qui  gênent  sans  raison  la  marche  du  poëte.  Les 
unités  de  temps  et  de  lieu  cessent  d'être  obligatoires  ; 
elles  n'enfantent  presque  toujours  que  des  monstruosités. 
Pour  que  les  événements  puissent  tenir  dans  ce  coffre 
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élroit,  le  dramaturge  les  brise,  les  tord,  les  disloque  et 
leur  enlève  jusqu'à  l'apparence  de  la  vie.  C'étaient  de 
forls  athlètes,  qui  décidaient  par  leurs  combats  le  sort  des 
royaumes;  ce  ne  sont  plus  que  des  corps  en  lambeaux. 
L'auteur  ne  gagne  cependant  rien,  absolument  rien  à  les 
traiter  de  la  sorte.  Il  ne  gagne  pas  davantage  à  étirer, 
marteler,  laminer  tous  ses  sujels  au  point  de  leur  faire 
remplir  cinq  actes.  S'il  se  laissait  guider  par  la  matière, 
il  en  composerait  deux,  trois,  quatre  ou  six,  selon  les 
développements  qu'elle  exigerait. 

L'étude  exclusive  et  limitation  de  l'antiquité  lui  por- 
teraient un  égal  préjudice.  L'homme  n'est  pas  chez  nous 
ce  qu'il  était  chez  les  Grecs  et  les  Romains.  Le  temps 
l'a  modifié;  d'autres  principes,  d'autres  gouvernements, 
d'autres  lois ,  d'autres  coutumes  n'ont  pu  rester  sans 
influence  sur  lui.  Le  poëte  doit  donc  plutôt  observer  le 
monde  actuel  que  rôder  parmi  les  tombes  païennes.  Le 
meilleur  moyen  de  nous  intéresser  est  de  nous  olïrir  des 
individus  qui  nous  ressemblent.  Les  discours  d'un  paysan 
élevé  sous  le  même  ciel  que  nous,  captivent  mieux  notre 
attention  qu'un  passage  d'Euripide. 

Le  dramaturge  abandonnera  encore  la  vaine  étiquette 
de  notre  ancien  théâtre.  Une  foule  d'expressions  et  de 
détails  qui  passent  pour  vulgaires  ne  lui  répugneront 
point.  Il  ne  fuira  ni  la  hutte  obscure,  ni  le  visage  amai- 
gri du  pauvre.  C'est  à  ses  côtés  surtout  que  marchent  la 
compassion  et  la  terreur.  En  nul  endroit  les  décrets  du 
sort  n'ont  des  retentissements  funèbres,  comme  dans  les 
vallées  indigentes,  où  l'homme  gagne  malaisément  par 
son  travail  le  pain  de  chaque  jour.  Quand  l'arbre  meurt. 
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c'est  d'ordinaire  au  pied  quil  souffrait;  de  même,  les 
révolutions  et  les  catastrophes  partent  presque  toujours 
des  basses  classes.  11  faut  y  descendre,  lorsqu'on  veut 
voir  la  cause  des  grands  faits  politiques.  Le  penseur  qui 
en  détourne  ses  yeux ,  ne  comprendra  jamais  la  vie  de 
l'humanité. 

Nous  suspendons  ici  notre  analyse  avant  d'atteindre 
la  moitié  du  volume.  Il  était  certainement  impossible 
d'avoir,  en  1773,  des  principes  plus  neufs  et  un  coup 
d'œil  plus  libre.  Mercier,  comme  on  l'a  vu,  traitait  dès 
lors  les  questions  périlleuses  qui  ont  agité  les  esprits  sous 
la  restauration.  Il  brille  dans  son  époque  ainsi  qu'une 
haute  montagne  frappée  avant  les  autres  des  rayons  du 
soleil.  On  aurait  peut-être  mieux  fait  de  lire  et  de  réim- 
primer son  ouvrage  que  de  publier  tant  d'écrits  insigni- 
fiants. Ceux  qui  n'extravaguaient  pas  se  bornaient  à 
répéter  les  mêmes  discours,  à  énoncer  moins  bien  les 
mêmes  théories.  En  effet,  son  bagage  ne  se  compose  point 
uniquement  des  réflexions  que  j'abrégeais  tout  à  l'heure. 
Il  a  précédé  les  chefs  de  l'école  nouvelle  sur  tous  les 
points  où  ils  se  sont  portés.  Pour  en  offrir  un  exemple, 
il  parle  de  Shakespeare,  de  Calderon  et  de  Lope  de  Yéga 
comme  des  princes  du  théâtre  moderne.  Il  pense  qu'ils 
doivent  nous  conduire  au  vrai  dans  la  nuit  où  nous  a 
plongés  l'imitation  grecque.  Il  a  lancé  les  premières  flè- 
ches contre  Boileau  et  Racine;  non -seulement  ils  les 
attaque,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  page  de  son  Essai 
sur  le  drame  ^  mais  il  les  raille  encore  dans  les  notes 
de  son  théâtre ,  dans  son  Tableau  de  Paris^  dans  ses 
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autres  ouvrages  et  dans  une  satire  spéciale  mise  au  jour 
en  i808.  La  préférence  donnée  à  Corneille  date  de  lui. 
La  fougue,  la  rudesse,  le  sublime  et  les  naïvetés  qui 
distinguent  l'auteur  de  Cinna^  lui  plaisent  mieux  que 
l'art  soutenu,  l'élégance  et  la  force  discrète  de  son  rival. 
Intrépide  éclaireur,  il  met  la  hardiesse  bien  au-dessus  de 
la  sagesse.  Il  regrette  que  Corneille  se  soit  embarrassé 
dans  les  liens  de  la  critique  aristotélicienne  et  ait  aug- 
menté leur  funeste  puissance  par  son  propre  aveugle- 
ment. Il  blâme  les  Français  de  mettre  toujours  le  raison- 
nement à  la  place  de  l'action;  leurs  pièces  ont  plutôt  l'air 
de  dialogues  des  morts  que  de  poëmes  dramatiques.  La 
gloire  de  Malherbe  ne  lui  donne  point  le  change  ;  il 
montre  sa  sottise,  son  étroitesse.  Il  accuse  Jean-Baptiste 
d'avoir  desséché  l'ode.  Que  vous  dirai-je?  Passez  en 
revue  les  idées  littéraires  qui  se  sont  fait  jour  depuis 
soixante  ans  et  cherchez-les  ensuite  dans  les  ouvrages  de 
notre  auteur  ^  soyez  certains  que  vous  les  y  trouverez. 

Il  se  rattache  encore  à  notre  siècle  par  son  opposition 
au  voltairianisme.  Il  a  en  horreur  l'impiété,  Fimpudicité, 
la  frivolité.  Son  âme  est  pleine  du  sentiment  des  nobles 
choses;  il  aspire  au  divin,  à  l'éternel .  Ce  passage  le 
prouvera  suflisamment  :  «  Tout  ce  qui  porte,  dit-il,  un 
caractère  de  grandeur,  de  force,  d'harmonie,  je  suis  dé- 
cidé à  le  croire.  Je  crois  en  Dieu,  à  sa  sagesse,  à  sa  bonté, 
au  système  qui  dit  que  tout  est  pour  le  mieux,  parce 
qu'outre  que  la  raison  ne  répugne  point  à  ce  système,  il 
n'y  en  a  point  de  plus  vaste,  de  plus  satisfaisant  et  qui 
donne  de  plus  belles  idées.  Tout  ce  qui  honore,  élève, 
agrandit  la  nature  humaine,  je  le  crois;  tout  ce  qui 
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l'avilit,  l'abaisse,  me  trouve  incrédule.  Et  que  d'avan- 
tages attachés  à  la  croyance  de  l'immortalité  de  l'âme?  Je 
conserverai  mes  pensées ,  mes  affections  qui  me  sont  si 
chères,  mes  facultés  acquises  ;  je  ne  les  verrai  pas  s'étein- 
dre dans  la  nuit  du  tombeau.  Cette  vie  n'est  qu'une 
portion  de  l'existence  qui  doit  se  développer  en  moi.  Je 
verrai  la  mort  sans  terreur.  Je  serai  consolé  de  la  né- 
cessité de  ce  moment;  mes  yeux  se  porteront  au  delà. 
Comme  ces  idées  peuvent  produire  des  actions  héroïques  ! 
Comme  elles  peuvent  dans  une  grande  âme  fructifier 
pour  le  bien  de  l'univers  !  Froid  matérialiste  ,  avec  ton 
analyse  et  ta  triste  discussion,  ton  système  desséchant, 
tu  enlèves  au  monde  sa  parure  et  sa  beauté,  tu  en  fais 
une  prison  sombre  et  ténébreuse  où  ne  régnent  plus  que 
la  destruction  et  la  douleur.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  En  1773,  Mercier  parlait  avec 
complaisance  de  la  littérature  allemande  ^  il  devinait  sa 
gloire  prochaine,  sa  fécondité,  son  originalité.  En  1802, 
il  publiait  dans  notre  langue  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller, 
et  plusieurs  créations  germaniques.  11  est  donc,  sous  ce 
rapport,  le  précurseur  de  M"'^  de  Staël*.  En  1801,  le 
premier  peut-être  chez  nous,  il  témoignait  une  vive  admi- 
ration pour  Kant.  La  Harpe,  associant  le  nom  de  ce  grand 
philosophe  à  celui  du  mystique  Swedenborg,  les  nommait 
alors  conjointement  Yopprohre  de  l'esprit  humain.  Plus 
sagace  et  plus  penseur  que  lui ,  Mercier  réfute  Locke , 
maltraite  Condillac,  puis  vante  la  Cî'itique  de  la  raison 

^  Il  faut  lui  adjoindre  sous  ce  rapport  les  hommes  que  nous  citons 
plus  bas,  dans  le  chapitre  huitième  de  ce  premier  livre. 
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pure.  11  met  à  nu  la  faiblesse  du  sensualisme  et  l'accuse 
de  ne  pouvoir  rien  expliquer.  C'est  une  autre  direction 
qu'il  faut  prendre.  Mercier,  comme  Kant,  s'attache  aux 
principes  innés.  Descartes,  Leibnitz,  Wollaston,  le  phi- 
losophe de  Kœnigsberg,  lui  paraissent  plus  clairs,  plus 
satisfaisants  que  les  matérialistes.  On  doit  donc  le  regar- 
der aussi  comme  l'annonciateur  de  M.  Cousin. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  a  prévu,  prédit,  préparé 
les  changements  qui  se  sont  accomplis  dans  notre  langue. 
Elle  lui  semblait  avoir  été  saignée  à  blanc.  Les  puristes, 
en  quête  de  l'élégance,  ne  virent  point  qu'ils  appauvris- 
saient et  minaient  sa  constitution.  Elle  perdit  de  la  sorte 
beaucoup  de  son  ancienne  vigueur  et  presque  toutes  ses 
franchises.  «  On  parle  de  l'importance  d'un  bon  diction- 
naire :  la  première  chose  serait  de  ne  pas  le  confier  à 
une  race  d'étouffeurs,  qui  se  mettent  à  genoux  devant 
quatre  ou  cinq  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  pour  se 
dispenser,  je  crois,  de  connaître  et  d'étudier  tous  les 
autres,  et  qui,  criblés  des  plus  misérables  préjugés,  fer- 
mant le  petit  temple  de  leur  idolàtrique  admiration,  ne 
savent  point  qu'il  n'y  a  pas  de  perfection  fixe  dans  les 
langues.  » 

C'était  en  iSOi  que  Mercier  publiait  ces  lignes^  elles 
font  partie  de  l'introduction  qui  précède  sa  Néologie  ou 
V ocabulam  de  mots  nouveaux^  à  renouveler ,  ou  pris 
dans  des  acceptions  nouvelles.  Le  titre  même  de  l'ou- 
vrage indique  son  but:^  mais  ce  qu'il  n'indique  point, 
c'est  la  sagacité  des  choix  faits  par  l'auteur.  Un  grand 
nombre,  que  dis-je!  le  plus  grand  nombre  des  termes 
qu'il  proposait  alors  d'employer,  et  que  les  hommes 
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sages  repoussaient  avec  dédain ,  ont  aujoiirdhui  leur 
place  à  côté  des  mots  illustres  Nous  avons  marché  si 
vite  depuis  ce  temps,  qu'on  est  surpris  à  chaque  page  de 
lui  voir  annoncer  comme  une  hardiesse  telle  ou  telle 
façon  de  dire  maintenant  consacrée.  On  mesure  ainsi 
tout  l'espace  que  nous  avons  franchi,  sans  en  garder  le 
souvenir.  Une  foule  de  vieux  mots,  entre  autres,  que 
Mercier  déclare  bons  à  reprendre,  ont  actuellement  droit 
de  bourgeoisie  et  semblent  l'avoir  toujours  eu.  La  plu- 
part datent  du  seizième  siècle.  L'auteur  de  la  Néologie 
avait  effectivement  pour  cette  époque  une  prédilection 
bien  déterminée  ^  il  en  trouvait  la  langue  plus  riche,  plus 
hardie,  plus  gracieuse  et  plus  maniable.  Il  soutenait 
même  «  qu'il  y  avait  eu  plus  de  génie  en  France  dans  le 
seizième  siècle  que  du  temps  de  Louis  XIV.  »  Cette  opi- 
nion a  aussi  trouvé  des  échos,  seulement  on  l'a  amplifiée 
jusqu'à  l'absurde. 

N'omettons  pas  un  dernier  trait.  Dans  un  petit  roman 
intitulé  :  Histoire  du  poète  Iserben^  notre  auteur  a 
peint  avec  un  enthousiasme  et  une  finesse  surprenante 
la  grandeur,  la  misère  et  les  ridicules  du  génie.  C'est  un 
excellent  tableau.  On  passe  de  l'admiration  à  la  pitié,  de 
la  pitié  au  sourire.  Nul  homme  n'avait  peut-être  alors 
de  l'artiste  mie  idée  plus  haute  et  plus  juste  à  la  fois. 
La  Métromaniey  pièce  fausse,  glaciale,  ennuyeuse,  sans 
action  et  complètement  indigne  de  sa  renommée,  ne  sou- 
tiendrait pas  une  minute  le  parallèle  avec  ce  petit  chef- 
d'œuvre.  Là  se  trouvent  les  premières  plaintes  contre 
l'injustice  du  sort,  contre  la  démence  et  la  cruauté  des 
hommes,  qui  infligent  à  la  supériorité  de  l'esprit  des  chà- 
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timenls  plus  durs  qu'au  crime  et  à  la  bassesse.  Des  voix 
éloquentes  ont  depuis  soutenu  cette  noble  cause  ;  il  fau- 
dra la  plaider  bien  longtemps  pour  que  le  mal  s'affai- 
blisse; mais,  dans  tous  les  cas,  l'honneur  de  l'initiative 
appartient  encore  ici  au  brave  et  intelligent  Mercier. 

Ces  deux  titres  que  je  lui  donne,  il  ne  les  a  pas  moins 
mérités  l'un  que  l'autre.  On  ne  Fa  jamais  vu,  pour  aucun 
motif,  renier  ses  principes.  La  haine  de  la  critique,  la 
malveillance  des  auteurs,  les  distractions  de  la  foule  ne 
l'ont  pas  empêché  de  suivre  sa  route.  Il  a  eu  la  persé- 
vérance du  génie  et  la  bravoure  des  âmes  fortes.  Sur 
d'avoir  raison ,  il  a  maintenu  ses  théories  jusqu'au  der- 
nier soupir.  c(  La  nation  entière,  s'écriait-il,  la  nation 
entière  sera  mon  juge ,  mais  dans  le  temps  ;  je  prêterai 
peu  l'oreille  à  la  génération  actuelle  des  littérateurs, 
parce  qu'elle  n'est  pour  moi  qu'un  parterre  qui  doit  se 
renouveler  demain.  L'homme  qui  pense  et  qui  sent  ses 
forces  n'écrit  pas  pour  un  seul  parterre.  » 

Déplorable  sort  des  écrivains  !  la  nation  ne  l'a  pas  jugé, 
elle  l'a  oublié.  De  son  vivant,  il  passait  pour  un  esprit 
bizarre  et  sans  justesse;  après  sa  mort,  nul  ne  garda 
son  souvenir.  La  tombe  dévora  ses  glorieuses  espérances 
comme  sa  frêle  dépouille.  Maintenant  une  nuit  profonde 
l'environne,  et  pas  un  regard  ne  se  tourne  vers  son 
sépulcre.  Ses  idées  ont  cependant  fait  leur  chemin  ;  elles 
ont  pris  possession  du  monde  littéraire;  bien  des  auteurs 
sont  devenus  fameux,  rien  que  pour  les  avoir  épousées. 
Mais  tandis  que  ces  nobles  filles  conquéraient  les  hom- 
mages, on  ne  pensait  point  à  leur  père,  et  ses  gendres 
même  le  reniaient.  Chacun  de  leurs  triomphes  était  pour 
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lui  une  défaite.  Plus  ils  s'environnaient  de  lumière,  plus 
ils  jetaient  d'ombre  sur  son  front. 

C'est  qu'il  a  eu  le  malheur  d'apercevoir  et  de  proclamer 
trop  tôt  la  vérité.  Deux  sortes  d'hommes  concourent  in- 
cessamment à  changer  la  face  de  la  terre.  Les  uns,  venus 
dans  une  heure  propice ,  énoncent  tout  haut  ce  que  la 
majorité  se  dit  tout  bas.  Ils  sont  le  clairon  d'appel  qui 
fait  sortir,  à  mesure  qu'il  passe,  un  combattant  de  chaque 
logis.  Leurs  discours  ébranlent  le  monde  ;  un  sinistre 
éclat  les  environne ,  pareil  à  ces  lueurs  sanglantes  dont 
le  jour,  près  de  finir,  colore  les  nuées  orageuses.  Ils 
forment  la  classe  des  révolutionnaires.  Ayant  au  plus 
sur  la  foule  quelques  pas  d'avance,  ils  lui  servent  na- 
turellement de  chefs.  Mais  il  en  est  d'autres  moins  for- 
tunés, quoique  plus  originaux,  qui  précèdent  rhumanilé 
à  une  si  grande  distance,  que  la  multitude  ne  les  voit 
point.  Quelques  songeurs  perspicaces  les  suivent  seuls 
du  regard  dans  le  crépuscule  de  l'orient.  Peu  à  peu,  ils 
s'acheminent  sur  leurs  pas,  indiquant  la  route  à  de  nou- 
veaux adeptes.  Ces  génies  hâtifs  sont  les  précurseurs.  La 
plupart  vivent  et  périssent  lamentablement.  Ils  défrichent 
au  milieu  des  larmes  le  terrain  où  moissonnent  leurs  héri- 
tiers. Luther  fonde  l'Église  protestante,  mais  Abeilard  et 
Wiclef  traînent  leur  existence  de  malheur  en  malheur  ; 
Savonarole  et  Jean  Huss  rendent  dans  les  flammes  leur 
esprit  audacieux.  Les  hautes  intelligences  ressemblent  à 
ces  écueils  surmontés  d'un  phare,  qui  reçoivent  le  pre- 
mier choc  des  vagues  et  luttent  contre  les  premiers  efforts 
de  la  tempête;  ils  brillent  au  loin  comme  de  hardies  sen- 
tinelles, mais  des  flots  ténébreux  les  séparent  du  conti- 
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nent,  et  leur  situation  même  en  éloigne  les  hommes. 

Mercier  ne  fut  pourtant  pas  un  génie  dans  toute  la 
force  du  terme.  11  lui  manquait  une  chose  essentielle 
pour  avoir  droit  à  ce  titre.  Comme  penseur,  il  ne  sut 
point  se  créer  une  forme  philosophique:  comme  écrivain, 
une  forme  littéraire.  Il  expose  clairement  ses  opinions, 
mais  ne  leur  donne  pas  cette  profondeur,  cet  enchaîne- 
ment, qui  doublent  l'importance  d'un  système  quelconque 
et  immortalisent  Touvrage  où  il  s  épanouit.  Son  style  n'a 
point  de  caractère  :  il  associe  maladroitement  les  mots 
et  interrompt  une  métaphore  par  une  métaphore  qui  ne 
s'accorde  point  avec  la  première.  Dans  ses  drames,  dont 
le  plan  est  en  général  bien  conçu  et  la  matière  bien 
choisie,  son  expression  flotte  toujours  entre  les  vieilles 
routines  et  une  assez  gauche  innovation.  Il  y  a  aussi  trop 
de  morale  :  une  pièce  n'est  pas  un  catéchisme.  Faute  de 
pouvoir  donner  à  sa  pensée  le  mouvement,  la  grâce, 
l'intérêt  de  la  vie.  Mercier  la  prêche  et  la  démontre.  En 
exaltant  la  justice,  la  douceur,  la  vertu,  il  oublie  les  lois 
de  l'art.  Une  vieille  ballade  rapporte  qu'au  moment  où 
les  esprits  criminels  se  révoltèrent,  Dieu  s'occupait  à 
mettre  au  jour  une  nouvelle  classe  de  pures  essences. 
Indigné  de  cette  folle  tentative,  il  suspendit  son  labeur. 
Les  anges  à  demi  formés  tombèrent  dans  le  vide.  Mais 
l'Éternel  ne  les  avait  pas  tirés  en  vain  du  néant  ^  comme 
ils  possédaient  une  moitié  d'existence,  ils  vécurent  d'une 
vie  incertaine  et  plus  triste  que  la  mort.  Quoi  qu'ils 
fissent,  ils  ne  pouvaient  préciser  leur  être  et  se  découvrir 
une  place  au  milieu  de  la  création  :  ils  flottent  donc  sans 
repos  à  travers  l'immensité.  Vagues  comme  les  songes  de 
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la  nuit,  ce  sont  eux  qui  nous  apparaissent  dans  les  nues.^ 
qui  chantent  dans  les  fontaines,  soupirent  dans  le  vent 
du  soir  et  remplissent  les  ténèbres  de  fantômes  indécis. 
Éternellement  exilés  d'une  patrie  fictive,  ils  cherchent 
un  inconnu  qu'ils  ne  sauraient  trouver.  Tel  est  un  peu, 
à  mon  sens,  l'auteur  dont  nous  parlons.  Il  ne  sut  jamais 
revêtir  une  forme  déterminée  ;  son  esprit  erra  toujours 
sur  les  confins  du  style  et  dans  les  brumes  de  l'impuis- 
sance plastique. 


I 

CHAPITRE  VII 


Retour  vers  la  nature.  —  Poésie  intime.  —  Développement  de  la  passion. — 
Esthétique  de  la  nature,  du  sentiment  et  des  causes  finales. — Bulîon,  Joan- 
Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Lettres  du  temps. 


Ce  don  d'éiîrirc,  ce  talent  de  la  parole,  qui  manqua 
toujours  à  Mercier,  distingua  trois  hommes  supérieurs 
dont  Faction  fut  bien  plus  vive  que  la  sienne.  Des  effets, 
des  sentiments  jusqu'alors  bannis  de  l'art,  y  prirent  enfin 
avec  eux  la  place  qu'ils  méritaient.  Trois  sources  de 
poésie  jaillirent  simultanément  du  rocher  :  Buffon  inté- 
ressait à  la  nature  en  elle-même:^  Bernardin  cherchait  les 
rapports  de  cette  nature  avec  les  besoins,  les  affections, 
la  destinée  de  l'homme;  Rousseau  montrait  dans  Tàme 
des  perspectives  infinies  dont  on  ne  soupçonnait  pas 
l'existence. 
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Le  cliàlelain  de  Monlbard  \  sans  se  douter  du  travail 
qu'il  opérait  secrètement,  ébranlait  la  masure  classique; 
on  dédaignait  avant  lui  les  simples  beautés  de  la  cam- 
pagne. L'auteur  du  Lutrin  n'y  voyait  qu'un  remède  con- 
tre rallanguissement  de  son  esprit.  Buffon  en  parla  d'une 
manière  éloquente  ;  ses  rechercbes  sur  le  globe  et  sur 
l'instinct  des  animaux  l'enchaînaient  au  milieu  de  la  na- 
ture. Perdu  sous  les  voiites  des  bois  qui  ceignaient  sa 
demeure ,  il  prêtait  l'oreille  aux  chansons  des  tribus 
aériennes  et  distinguait  dans  la  symphonie  générale  la 
voix  de  chaque  musicien.  La  feuillée  gardait  à  son  ap- 
proche un  religieux  silence  :^  quelque  cerf  grisonnant  pas- 
sait entre  les  arbres,  comme  pour  appeler  son  obser- 
vation :  des  troupes  de  canards  fendaient  les  nues  en 
poussant  leur  cri  sonore ,  et  les  vapeurs  lointaines,  en- 
flammées par  laube,  lui  rappelaient  le  temps  où  notre 
planète  ne  formait  qu'une  masse  brûlante.  On  eût  dit 
que  la  première  époque  du  monde  était  revenue  et 
que  toutes  les  créatures  paraissaient  devant  lui  pour 
qu'il  leur  imposât  des  noms.  Ces  sujets  enrichirent  son 
style;  ses  descriptions,  à  la  fois  pleines  de  poésie  et 
de  réalité,  semblèrent  produire  la  nature  qu'elles  dépei- 
gnaient. 

Buffon  s'occupait,  du  reste,  assez  peu  des  problèmes 
littéraires.  Son  Discours  sur  le  style  renferme  des  idées 
tellement  générales  qu'elles  trouveraient  place  dans  tou- 
tes les  théories  possibles.  Elles  ne  donnent  l'avantage  à 
aucune  manière  ;  elles  se  tiennent  au-dessus  de  la  région 


^  Dcmouro  do  Ruffon. 
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OÙ  commence  la  variété  des  systèmes  *.  L'auteur  ne  sem- 
ble pas  désirer  qu'on  apporte  la  moindre  modification  aux 
lois  régnantes,  et,  de  fait,  il  n'en  avait  nul  besoin.  Il 
explorait  un  sol  entièrement  libre,  où  ne  s'élevaient  point 
de  barrières  ^  il  se  montrait  poëte  dans  le  domaine  de  la 
science,  et  la  critique  n'avait  point  poussé  jusque-là  ses 
lignes  de  douanes. 

Moins  occupé  de  la  nature,  Jean-Jacques  ne  la  voyait 
pourtant  pas  sans  enthousiasme.  11  reportait  sur  les  fleurs, 
sur  les  bois,  sur  les  collines,  une  sympathie  brûlante  que 
les  hommes  n'avaient  point  acceptée.  Dans  la  solitude 
amère  de  son  génie ,  dans  la  profonde  tristesse  de  son 
cœur ,  il  n'avait  d'affectueux  rapports  qu'avec  les  muets 
enfants  du  Très-Haut.  Une  branche  de  thym  sauvage,  un 
nid  d'écureuil  à  la  cime  d'un  frêne,  la  digitale  grimpée 
au  bord  des  roches  l'intéressaient  plus  vivement  que  les 
protestations  et  la  fragile  amitié  de  ses  semblables.  Mais, 
comme  le  philosophe  dominait  en  lui,  sa  pensée  le  rame- 
nait toujours  vers  eux.  La  dégradation  générale  l'acca- 
blait d'une  poétique  douleur  ;  la  société  lui  paraissait  un 
gouffre,  et  il  se  dévouait  aux  dieux  infernaux  dans  l'es- 
poir de  le  combler.  Revêtir  d'une  séduisante  lumière  les 
principes  éternels,  enseigner  à  la  foule  les  lois  du  juste  et 
du  bon,  chercher  les  bases  primitives  de  l'organisation 
politique,  voilà  les  caps  majestueux  sur  lesquels  il  diri- 
geait son  navire.  Il  peignait  les  tourments  qu'engendre 
un  insatiable  amour  de  l'idéal,  la  révolte  effrénée  des 

^  L'art  d'écrire  de  Condillac  clonn^  lieu  aux  mêmes  observations; 
c'est  là  ce  qui  nous  empêche  d'en  parler. 
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passions  mécontentes,  l'humeur  sombre  où  jette  l'aspect 
du  mal  universel.  Tandis  que  Buffon  et  l'auteur  des  Har- 
monies révélaient  le  monde  externe,  il  descendait  une 
lampe  dans  l'abîme  du  monde  intérieur.  11  y  faisait  en- 
trevoir des  champs  désolés,  d'âpres  solitudes  et  aussi,  par 
moments ,  de  frais  bocages  ,  de  voluptueux  et  riants 
tableaux. 

Ses  idées  littéraires  n'avaient  pas  la  même  importance 
que  ses  œuvres  plastiques  et  ses  considérations  morales. 
Lancé  dans  un  absurde  paradoxe,  ennemi  des  arts,  des 
sciences,  du  travail  intellectuel,  il  ne  pouvait  guère  ana- 
lyser d'une  manière  neuve  et  pénétrante  l'essence  de  la 
poésie.  S'il  est  rare  que  l'on  comprenne  les  choses  dont 
on  ne  s'occupe  point  avec  amour,  à  plus  forte  raison  n'en 
découvre-t-on  pas  les  lois  intimes,  les  aspects  ignorés. 
Jean-Jacques,  s'emportant  contre  la  littérature,  m'a  l'air 
d'un  homme  placé  au  milieu  d'une  barque  où  l'eau  fait 
irruption  de  toutes  parts.  Ne  voulant  point  sombrer ,  il 
s'épuise  à  vider  l'esquif.  Le  plus  grand  résultat  qu'il  ob- 
tienne, c'est  de  se  maintenir  laborieusement  sur  les  flots. 
Loin  d'avancer,  il  ne  peut  garder  sa  position  sans  de  vio- 
lents efforis  ;  il  n'a  pas  même  dans  son  immobilité  la  joie 
du  repos,  le  loisir  de  l'inaction.  Tel  est  le  châtiment  de 
ceux  qui  défendent  une  mauvaise  cause.  Touîe  leur 
adresse  ne  leur  sert  qu'à  ne  point  paraître  aliénés.  Ils  se 
fatiguent  sur  place,  tandis  que  les  autres  labourent  une 
mer  propice  et  gagnent  sensément  de  ferliles  rivages. 
Lorsque  notre  auteur,  par  exemple,  maudit  le  théâire 
et  ses  elfets,  il  semble  au  premier  coup  d'œil  entrer 
dans  une  voie  originale,  où  de  nombreuses  découvertes 
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s'offriront  à  lui.  Mais  l'erreur  n'est  pas  la  nouveauté! 
11  essaye  d'anéantir  l'art  dramatique,  sans  doute,  et  nul 
n'avait  encore  fait  d'entreprise  pareille.  Au  milieu  même 
de  ses  attaques  néanmoins,  il  reproduit  des  idées  très- 
vulgaires  ;  il  juge  comme  la  foule  le  système  alors  en 
vogue  et  ne  soupçonne  pas  les  métamorphoses  qull  doit 
subir.  «  Je  crois  pouvoir  avancer,  dit-il,  comme  une 
vérité  facile  à  prouver,  que  le  théâtre  français,  avec  les 
défauts  qui  lui  restent,  est  cependant  à  peu  près  aussi 
parfait  qu'il  peut  l'être,  soit  pour  l'agrément,  soit  pour 
Futilité.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  suivait  une  ligne  mitoyenne 
enire  Buffon  et  Jean-Jacques.  Moins  morose  que  l'un, 
plus  libre  que  l'autre  dans  ses  études,  car  il  ne  se  pro- 
posait pas  de  constater  un  ordre  de  faits  spéciaux,  il 
cherchait  surtout  à  découvrir  les  lois  esthétiques  d'où 
nait  la  perpétuelle  magnificence  de  l'univers.  Tantôt  sous 
les  pins  de  la  zone  glaciale,  tantôt  sous  les  bananiers  de 
l'ile  de  France,  il  poursuivait  toujours  en  toutes  choses 
l'habile  pensée  de  l'artiste  suprême.  Les  secrètes  har- 
monies de  la  nature,  voilà  ce  qui  le  charme  et  l'occupe  ^ 
il  interroge  les  mers,  les  continents  et  les  forets,  les  mon- 
tagnes, les  oiseaux  et  les  quadrupèdes  ^  il  leur  demande 
pourquoi  le  céleste  poëte  leur  a  donné  leurs  attributs 
divers,  assigné  telle  ou  telle  place,  les  a  groupés  comme 
nous  les  voyons  et  unis  par  des  liens  sympathiques.  Sa 
plus  vive  douleur  est  de  ne  pas  avoir  assisté  aux  délibéra- 
lions  de  rÉternel,  quand  sa  face  radieuse  allait  illuminer 
le  chaos  et  son  verbe  organiser  la  matière.  Toutefois,  les 
splendeurs  externes  ne  le  ravissent  pas  uniquement  ;  il 
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y  joint  il  y  mêle  les  beautés  de  l'iihivers  moral,  et  cette 
union  fertile  produit  plus  lard  un  chef-d'œuvre  incom- 
parable. 

Les  Etudes  de  la  Nature ^  publiées  en  1784,  eurent 
le  même  genre  de  succès  que  tous  les  livres  entièrement 
neufs  par  les  idées  ou  par  le  style.  Aucun  éditeur  ne 
voulut  les  imprimer  ;  les  journaux  les  déchirèrent,  les 
savants,  les  hommes  de  lettres  les  accueillirent  avec  dé- 
dain^ elles  semblaient  mortes  en  naissant.  Le  public  seul 
les  trouva  de  son  goût.  Elles  furent  recherchées,  admi- 
rées, vantées  par  les  lecteurs  ordinaires.  Ce  fait  qui  s'est 
reproduit  pour  Chateaubriand,  pour  Lamartine,  pour 
Victor  Hugo,  pour  la  plupart  des  talents  inventifs,  de- 
mande explication.  La  masse  des  auteurs  et  a  fortiori 
celle  des  libraires  se  compose  d'esprits  sans  originalité, 
disons  mieux  ,  sans  activité.  Ce  sont  des  espèces  de 
cloaques,  où  séjournent  dans  une  paix  profonde  tous  les 
lieux  communs  de  l'époque.  Nul  rayon  de  lumière  ines- 
péré, nulle  eau  fécondante  ne  s'y  montrent  jamais.  Ils 
n'estiment  que  les  œuvres,  les  principes,  l'exécution  de- 
puis longtemps  consacrés.  Ce  qui  sort  de  l'usage,  deman- 
dant pour  être  compris  un  effort  d'intelligence  dont  ils 
sont  incapables,  n'éveille  en  eux  que  des  sentiments  de 
répulsion.  Vrais  sicaires  du  passé,  ils  menacent  toujours 
le  présent  et  l'avenir.  Le  public  ne  trempe  point  dans  ce 
complot  ^  il  cherche  l'émotion ,  l'intérêt  ;  il  les  accepte 
sous  toutes  les  formes.  Peu  lui  importent  l'habitude  et 
la  règle;  il  aime  ce  qui  l'agite  agréablement,  il  déteste 
ce  qui  l'ennuie.  Or,  par  un  effet  bien  naturel  et  bien 
heureux  en  même  temps,  les  créations  progressives 
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Famusenl,  le  passionnent  plus  que  les  autres.  Les  idées, 
les  matières  qu'on  y  aborde  touchent  de  plus  près  aux 
questions  vitales  du  jour.  Chaque  mot  de  Fauteur  passe 
alors  sur  les  ames  comme  un  coup  de  vent  sur  une  mer 
déjà  houleuse.  Les  publications  rétrogrades ,  au  con- 
traire ,  ont  pour  base  des  sujets  vieillis ,  des  problèmes 
résolus.  Elles  s'adressent  à  la  mémoire  plutôt  qu'au  sen- 
timent de  l'existence.  Les  premières  enfantent  des  orages  ^ 
celles-ci  font  trembler  avec  peine  quelques  buissons 
arides  sur  des  dunes  escarpées. 

Non-seulement  les  Etudes  ne  furent  point  comprises 
par  les  leltrés  au  moment  de  leur  naissance,  mais  nous 
croyons  pouvoir  dire  qu'elles  ne  l'ont  pas  été  depuis. 
Voyez,  en  effet,  comment  on  les  juge.  Elles  passent  pour 
des  rêveries  scientifiques  d'une  valeur  très-incertaine. 
On  leur  accorde  le  charme  du  style,  mais  on  borne  là 
leur  mérite.  Les  savants  ont  mis  le  système  des  marées  à 
l'index  et  tout  l'ouvrage  a  souffert  de  leur  proscription. 
Ce  n'est  pourtant  pas  un  livre  de  physique.  Loin  de  mar- 
cher sous  la  bannière  des  sciences  naturelles  et  de  vouloir 
étendre  leur  domaine.  Bernardin  se  montre  leur  ennemi 
le  plus  acharné.  Il  trouve  qu'elles  nous  déguisent  et  nous 
cachent  la  nature:  les  méthodes,  les  systèmes,  au  lieu 
d'aider  l'intelligence,  lui  paraissent  la  conduire  tout  droit 
à  l'erreur.  Dans  sa  haine  pour  eux,  il  ne  voit  point  qu'il 
s'égare  lui-même  plus  que  ne  l'ont  jamais  fait  ni  les 
chimistes,  ni  les  botanistes.  Il  voudrait  empêcher  l'es- 
prit humain  d'établir  des  distinctions,  des  classifications, 
comme  si  ce  n'étaient  pas  là  les  instruments  nécessaires 
de  la  pensée  !  Il  va  même  jusqu'à  exprimer  le  vœu  qu'on 
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abandonne  la  recherche  des  causes  efficientes  !  «  C'est 
pour  noire  bonheur,  dit-il,  que  la  nature  nous  a  caché 
les  lois  de  sa  toute-puissance.  Comment  des  êtres  aussi 
faibles  que  nous  en  pourraient-ils  embrasser  l'étendue 
infinie?  Mais  elle  en  a  mis  à  notre  portée  qu'il  était  plus 
facile  et  plus  doux  de  connaître  :  ce  sont  celles  qui  éma- 
nent de  sa  bonté.  *  » 

Jugeant  donc  chimérique  l'espoir  de  découvrir  l'es- 
sence des  objets  et  les  principes  dont  ils  dépendent,  il 
conseille  aux  hommes  sérieux  d'attacher  exclusivement 
leurs  regards  sur  les  causes  finales  et  les  causes  esthéti- 
ques. Avec  elles,  selon  lui,  on  peut  rendre  compte  de 
tous  les  phénomènes.  C'est  une  erreur  palpable.  S'il  est 
hors  de  doute  qu'une  pensée  providentielle,  qu'un  senti- 
ment divin  de  l'harmonie  et  de  la  beauté  se  manifestent 
dans  l'ordre  général  de  Funivers  et  dans  la  structure  des 
différents  elres,  l'on  aurait  tort  d'en  conclure  que  les  pen- 
seurs doivent  s'occuper  uniquement  des  buts  pour  les- 
quels les  choses  ont  été  faites  et  du  goût  exquis  de  leur 
disposition.  Les  lois  qui  les  régissent  n'ont  certes  pas 
moins  d'importance.  11  est  bon  de  chercher  les  raisons 
dernières,  mais  la  nature  des  agents  demande  aussi  à  être 
observée,  connue,  expliquée.  Voilà  la  vraie  fin  des  scien- 
ces physiques  :  les  autres  ne  peuvent  guère  passer  que 
pour  des  sciences  morales. 

11  faut  donc  prendre  les  Etudes  et  leur  complément  les 

^  Voici  un  autre  passage  non  moins  explicite  :  Nous  avons  beau 
l'aire,  nous  ne  pouvons  saisir  dans  la  nalure  que  (les  rcsuKats  et  des 
harinoîiies  ;  i>artout  les  premiers  principes  nous  échapi)cnl.  )> 
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Hartrionies  de  la  nature^  comme  deux  ouvrages  de  phi- 
losophie el  de  critique.  Examinés  à  ce  point  de  vue,  ils 
gagnent  autant  qu'ils  perdaient  de  l'autre  côté.  On  y 
trouve  une  téléologie  et  une  esthétique  de  la  nature, 
dignes  de  la  plus  grande  attention  ;  des  remarques  tout 
à  fait  neuves  sur  le  cœur  humain  et  sur  des  sentiments 
poétiques,  dont  les  lettres  françaises  avaient  jusqu'alors 
ignoré  l'existence  et  le  pouvoir. 

Si  loin  que  parvienne  le  matérialisme  d'une  époque , 
si  loin  qu'un  peuple  descende  les  pentes  unies  de  la  cor- 
ruption, jamais  les  nobles  idées,  jamais  les  grands  prin- 
cipes ne  restent  sans  défenseurs.  Au  milieu  des  cris  de 
joie,  des  chants  obscènes,  du  tumulte  des  banquets,  ré- 
sonnent toujours  d'austères  avertissements.  Aucun  spec- 
tateur ne  prendrait  la  parole,  que  la  loi  morale  ne  serait 
point  abandonnée  à  elle-même;  un  convive  pensif  se  lève- 
rait pour  tancer  la  débauche.  Le  xviii^  siècle  ne  fut 
point  privé  de  ces  enseignements.  L'irréligion  se  glissait 
dans  tous  les  cœurs  -  Swift,  Gœthe,  Voltaire,  Diderot 
citaient  la  Providence  à  leur  tribunal  et  lui  demandaient 
compte  de  l'absurde  manière  dont  elle  a  organisé  le 
monde.  Le  vice  inondait  l'Europe  ;  piété,  bienveillance, 
gratitude  envers  le  Créateur  semblaient  disparaître  à  ja- 
mais sous  ses  flots  stériles.  Elles  ne  couraient  pas  de  dan- 
ger néanmoins.  Bolingbrol^e,  Shaftesbury,  Pope,  Baller, 
Kant,  Schiller,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- Pierre, 
tous  optimistes  confiants,  tous  moralistes  scrupuleux, 
tous  déistes  résolus,  prirent  le  parti  du  ciel  et  de  l'âme 
contre  la  terre  et  les  sens.  Ils  n'étaient  pas  chrétiens, 
mais  défendaient  les  maximes,  les  tendances  sur  lesquelles 
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s'appuient  les  religions.  Ils  balissaient  une  imprenable 
tour,  afin  d'y  mettre  à  l'abri  le  grand  trésor  de  l'humanité. 

Bernardin  ne  voit  en  eonséquence  dans  la  nature  que 
des  témoignages  d'amour,  de  radieux  tableaux  ou  de  déli- 
cates merveilles.  11  analyse  cette  pompe  charitable  et  en 
formule  le  système.  Après  avoir  considéré  l'harmonie 
générale  du  globe,  après  avoir  fait  ressortir  les  plans  de 
la  sagesse  et  de  la  bonté  divines,  sa  rare  intelligence  des- 
cend à  l'étude  des  lois  spéciales  qui  produisent  ce  vaste 
accord.  Il  sentait  bien  qu'il  entrait  dans  une  sphère  igno- 
rée de  ses  compatriotes.  «  J'entreprends,  dit-il ,  d'ouvrir 
une  carrière  nouvelle.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  pénétré 
fort  avant  ;  mais  les  matériaux  imparfaits  que  j'en  ai  tirés 
pourront  servir  un  jour,  à  des  hommes  plus  habiles  et 
plus  heureux,  à  élever  à  la  nature  un  temple  plus  digne 
d'elle.  »  11  expose  alors  ce  qu'il  entend  par  les  lois  de 
convenance,  d'ordre  et  d'harmonie  ^  les  règles  esthétiques 
des  couleurs,  des  formes,  des  mouvements  appellent  en- 
suite ses  regards^  de  là,  il  passe  aux  consonnances,  à  la 
progression,  aux  contrastes,  aux  concerts,  et  applique  ses 
remarques  à  la  figure  humaine  ;  les  principes  de  l'attrac- 
tion, de  la  compensation,  l'occupent  en  dernier  lieu.  Une 
foule  de  remarques  très-justes  et  souvent  plus  profondes 
qu'elles  n'en  ont  l'air  se  déroulent  dans  ces  chapitres.  Ce 
sont  les  premières  pages  importantes  écrites  chez  nous 
sur  la  théorie  du  beau. 

Quand  il  a  terminé  ses  indications  abstraites,  il  prend 
les  végétaux  pour  exemple  et  vérifie  son  système  par 
l'examen  de  leur  structure,  de  leurs  sympathies,  de  leurs 
nuances  et  de  leurs  formes.  Mille  observations  pleines  de 
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grâce  nous  révèlent  dans  les  champs,  les  lacs  et  les  bois 
des  séductions  peu  connues.  Les  fleurs,  à  l'approche  du 
magicien,  rayonnent  d'un  éclat  insolite. 

Mais  l'univers  extérieur  ne  lui  fait  pas  négliger  le 
monde  spirituel.  Comme  Kant,  il  appuie  sur  le  senti- 
ment et  la  morale  la  croyance  nécessaire  à  un  Dieu  et  à 
l'immortalité  de  l'âme.  Il  compte,  il  analyse  ensuite  les 
instincts  de  cette  âme.  Les  idées  qu'il  émet  alors  sont  la 
partie  de  son  livre  qui  a  le  plus  de  portée  littéraire.  Sans 
doute  une  esthétique  de  la  nature,  chez  un  peuple  de- 
puis longtemps  dénué  d'imagination  et  de  goùl  pittores- 
que, avait  à  la  fois  une  extrême  importance  et  une  grande 
nouveauté.  Mais  ni  l'erreur  ni  l'oubli  ne  viennent  â 
l'homme  du  dehors.  La  réalité  possède  toujours  les  mê- 
mes attributs  ^  son  aspect  et  ses  forces  ne  changent  point. 
C'est  donc  en  nous  que  s'opèrent  les  variations  :  tantôt 
nous  voyons  les  choses ,  tantôt  notre  aveuglement  nous 
les  cache.  La  source  de  nos  méprises,  surtout  dans  le 
domaine  poétique,  gît  au  fond  de  notre  cœur  et  de  notre 
pensée.  Lorsque  le  vrai  sentiment  de  l'idéal,  de  l'infini, 
de  la  destinée  humaine  existe  quelque  part,  la  nature  ne 
reste  pas  muette  devant  lui.  Chacune  de  ses  formes,  cha- 
cun de  ses  soupirs  trouve  un  miroir  et  un  écho.  On 
recherche,  on  aime  d'autant  plus  ses  suaves  beautés,  que 
l'âme  où  elles  se  réfléchissent  brille  intérieurement  d'une 
plus  vive  lumière. 

Bernardin  faisait  donc,  sans  le  savoir,  trembler  sur 
ses  pilotis  vermoulus  toute  notre  ancienne  littérature, 
quand  il  discourait  avec  chaleur  des  sentiments  qu'éveil- 
lent en  nous  l'innocence,  la  patrie,  le  merveilleux  et  le 
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mystère  ;  du  plaisir  engendré  par  l'admiration ,  l'igno- 
rance, la  mélancolie,  les  ruines  et  les  tombeaux;  enfin, 
du  charme  de  la  solitude.  L'art  classique  avait  rejeté  ces 
causes  d'émotion.  II  possédait  peu  de  naïveté,  peu  de 
nationalité;  le  monde  invisible  et  surhumain  ne  lattirait 
pas  en  ses  ténébreuses  profondeurs;  il  était  tranchant, 
caustique,  fuyait  les  lieux  qui  portent  aux  graves  mé- 
ditations, cherchait  la  société,  ne  manifestait  aucun  goût 
pour  la  rêverie.  Or,  Bernardin  soutenait  quil  aurait  du 
prendre  une  direction  contraire.  Les  sentiments  naïfs 
nous  ramènent  à  Dieu.  Cest  sa  pensée  qui  vit  dans  l'en- 
fant, dans  l'oiseau,  dans  les  cœurs  ingénus,  dans  tout  ce 
que  nous  voyons  se  développer  innocemment  et  spon- 
tanément. La  droiture,  la  simplicité  nous  élèvent  donc. 
Une  poésie  factice  est  habituellement  frivole  et  mesquine. 

L'amour  du  pays  natal  ouvre  aux  arts  une  autre  source 
d'opulence  et  de  vérité.  Comment  ne  peindrions-nous  pas 
bien  les  montagnes,  les  bois,  les  prairies  où  s'est  écoulé 
notre  jeune  âge,  les  arbres  touffus  où  nous  grimpions,  les 
clairières  où  tombait  sur  nos  cheveux  rimmidité  du  soir, 
rétang  magique  où  nous  allions  cueillir  les  fleurs  dorées 
du  nélumbo,  la  vieille  église,  la  maison  chérie,  le  banc 
devant  la  porte,  où  Ton  causait  avec  nonchalance  aux 
dernières  lueurs  de  roccidcnt,  aux  premières  clartés  de 
la  lune?  Les  littératures  sont  inépuisables,  quand  leurs 
racines  plongent  dans  le  sol  de  la  patrie. 

Mais  pourquoi  m'évertuerais-je  à  faire  ressortir  la  ten- 
dance novatrice  des  considérations  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sur  les  sentiments  poétiques  et  moraux  dont  notre 
âme  est  susceptible?  Elles  ont  une  évidente  originalité. 
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Un  homme  qui  analysait  comme  lui  la  jouissance  intime 
qu'on  éprouve  lorsqu'il  pleut  à  verse,  que  l'eau  ruissèle 
le  long  des  vieux  murs  et  que  les  sourds  accords  des  vents 
se  mêlent  aux  frémissements  de  la  pluie;  un  homme  qui 
s'égarait  si  volontiers  parmi  les  ruines  des  châteaux  bâtis 
au  sommet  des  montagnes  et  couronnés  de  grands  arbres 
dont  la  tempête  bat  le  feuillage  ;  un  homme  qui  allait 
rêver  dans  les  cimetières  de  campagne,  dans  ces  enclos 
agrestes,  où  la  douleur  prend  de  la  sublimité,  s'élève  avec 
les  pyramides  des  ifs,  s'étend  avec  les  plaines  et  les  col- 
lines d'alentour,  s'allie  avec  tous  les  effets  de  la  nature, 
le  lever  de  l'aurore,  les  soupirs  de  la  brise,  le  coucher 
du  soleil  et  les  ténèbres  de  la  nuit  *  ;  un  pareil  homme, 
dis-je,  quels  que  fussent  ses  travaux,  théoriques  ou  plasti- 
ques, ne  pouvait  faire  un  pas  sans  ébranler  jusqu'en  ses 
fondements  notre  vieille  nécropole  littéraire.  Son  goût, 
son  style,  ses  idées  s'éloignaient  tellement  des  anciennes 
voies,  que,  s'il  renaissait  à  l'heure  présente,  il  écrirait 
absolument  comme  il  a  écrit.  Nous  aurons  beau  marcher, 
nous  ne  le  laisserons  pas  derrière  nous. 

Il  a  d'ailleurs  produit  une  œuvre  vivante,  qui  a  con- 
tinué la  rénovation  entreprise  par  lui.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  unit  Rousseau  à  Chateaubriand  :  il  est  le 
père  intellectuel  de  l'un  et  le  disciple  de  l'autre .  Ses  idées 
les  plus  générales  lui  sont  venues  de  Jean-Jacques  ;  cet 
accord  explique  leur  amitié,  la  seule  qui  ait  distrait  la 
pénible  vieillesse  de  l'auteur  d'Emile.  Ainsi  que  lui , 

1  Les  traits  qui  composent  ces  tableaux  sont  tirés  des  Éludes  de  la 
ti  a  litre. 
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Bernardin  do  Saint- Pierre  était  déiste,  optimiste;  il 
croyait  l'homme  primitivement  bon,  mais  corrompu  par 
la  société;  il  voulait  le  ramener  à  la  nature  et  pensait 
trouver  en  elle  la  source  de  tous  les  biens,  le  remède  de 
tous  les  maux;  la  servitude  qui  pesait  sur  la  nation  le 
choquait  également;  il  avait  la  même  soif  d'enthousiasme 
et  de  grandeur.  Ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  la 
manière  spéciale  dont  il  a  compris  le  monde  visible,  une 
forme  plus  colorée,  une  émotion  plus  soutenue;  quelque 
chose  de  plus  doux,  de  plus  religieux,  des  principes  litté- 
raires plus  vrais  et  plus  neufs.  Dans  Chateaubriand,  la 
ihéosophic  de  Bernardin  est  devenue  du  catholicisme. 
L'auteur  de  Réné  applique  au  Dieu  chrétien  ce  que  son 
maître  enseignait  de  la  cause  première,  de  rintelligence 
bienveillante  qui  a  pétri  le  globe.  Il  met  sans  cesse  la 
nature  en  opposition  avec  les  ouvrages  de  l'homme,  la 
toute-puissance  et  l'éternité  du  grand  moteur  avec  notre 
faiblesse  et  notre  vie  passagère.  Une  exaltation  idéale  le 
tourmente.  Il  s'émeut  comme  Bernardin  à  la  vue  de  la 
moindre  larme  ;  il  pare  son  style  de  nuances  encore  plus 
vives  qu'il  emprunte  aux  herbes  des  champs,  aux  mer- 
veilles des  bois  ;  on  ne  peut  douter  qu'il  l'ait  choisi  pour 
guide.  La  similitude  ne  porte  pas  d'ailleurs  uniquement 
sur  des  idées,  sur  des  propensions  générales.  On  a  fait 
ressortir,  il  y  a  longtemps,  l'accord  ((ui  existe  entre 
Atala^  d'une  part,  Paul  et  Finjinie  de  l'autre.  Le  Génie 
du  Christianisme  et  les  Etudes  de  la  Nature  ont  une 
égale  ressemblance.  Bien  des  sujets  pareils  y  sont  traités 
dune  manière  analogue.  11  ne  faudrait  cependant  pas 
vouloir  pousser  le  rapprochement  trop  loin.  Atala  n'est 
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point  une  imitation  de  Paul  et  Firginie,  la  défense  du 
christianisme  un  calque  des  Etudes  de  la  Nature.  Ces 
ouvrages  ont  seulement  un  air  de  famille  :  ils  ont  été 
puisés  à  des  sources  d'inspiration  identiques,  par  deux 
talents  fraternels.  Jean-Jacques,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Chateaubriand  sont  trois  arbres  magnifiques 
grandis  sur  une  même  colline  ;  ils  ont  tiré  d'un  même 
sol  des  fleurs  et  des  beautés  diverses. 

Cet  amour  de  la  nature,  cette  vive  sensibilité,  cette 
conscience  d'un  Dieu  propice  réglant  tous  les  phénomè- 
nes, se  développaient  alors  si  spontanément,  après  avoir 
subi  le  froid  d'un  rude  hiver ,  que  les  hommes  les  plus 
secs,  les  plus  classiques  dans  leurs  livres  se  montraient 
novateurs  dans  leurs  écrits  familiers.  De  i778  à  178§, 
deux  vieillards,  deux  auteurs  aussi  ennuyeux  Fun  que 
l'autre  eurent  une  correspondance  maintenant  publiée  en 
partie.  Ces  lettres,  bien  différentes  de  leurs  ouvrages, 
sont  pleines  d'une  chaleur  intime,  d'une  imagination 
brillante  et  d'une  verve  soutenue,  qui  les  feraient  croire 
produites  de  nos  jours.  Nous  allons  en  citer  des  passages 
importants  pour  la  cause  du  romantisme. 

c(  J'ai  lu  avec  bien  de  l'intérêt,  mon  cher  ami ,  votre 
aimable  lettre,  et  j'ai  cru  causer  encore  avec  vous  au  coin 
de  notre  foyer  solitaire,  ou  dans  ces  allées  profondes  de 
la  forêt  où  nous  allions  quelquefois  nous  égarer.  Nous 
ne  sommes  pas  faits  l'un  et  l'autre  pour  le  bruit,  ni  pour 
ces  belles  soirées  où  Ton  va  s'ennuyer  en  cérémonie.  Il 
nous  faut  la  liberté  de  l'âme  et  la  fière  indépendance  de 
la  solitude:,  c'est  là  que  nous  nous  retrouvons  nous- 
mêmes  et  que  nous  sommes  quelque  chose  ^  c'est  là  que 
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le  génie  se  fait  entendre,  s'il  daigne  parfois  nous  visiter. 
Les  inspirations  heureuses  sont  dans  les  profondeurs  de 
l'âme  et  dans  le  calme  du  silence.  Nous  retrouverons , 
j'espère,  nos  promenades,  nos  arbres  pittoresques,  nos 
bois  déserts,  nos  soleils  couchants,  et  ces  scènes  magni- 
fiques de  la  nuit  qui  étend  sur  l'univers  ses  grandes  om- 
bres, et  dont  la  tranquillité  auguste  inspire  une  sorte  de 
respect  religieux.  J'ai  un  véritable  regret  que  nos  âmes 
ne  se  soient  pas  réunies  plus  tôt  et  que  le  temps  ait  volé 
à  notre  amitié  tant  d'années  qu'il  nous  devait. 


«  Vous  avez  passé  à  travers  votre  siècle  sans  qu'il  dé- 
posât sur  vous  aucune  de  ses  taches.  Conservez  ce  goût 
précieux  de  la  nature,  qui  est  aujourd'hui  si  loin  de  nous, 
et  continuez  à  vivre  loin  des  hommes  pour  être  heu- 
reux :  on  ne  s'en  approche  jamais  impunément  ;  et  il  n'y 
a  point  de  jours  passés  dans  la  solitude  dont  le  soir  ne 
soit  calme. 


(c  Je  vous  dirai  que  je  suis  à  Nice ,  que  je  suis  logé 
dans  une  charmante  maison,  située  à  la  campagne  et  sur 
les  bords  de  la  mer,  mais  à  mi-côte  et  à  distance  raison- 
nable. J'ai  sous  ma  fenêtre  ce  beau  et  immense  bassin 
que  je  découvre  de  tous  côtés,  jusqu'aux  bornes  de  l'ho- 
rizon. J'entends  la  nuit  et  de  mon  lit  le  bruit  des  vagues  ; 
et  ce  son  monotone  et  sourd  m'invite  doucement  au  som- 
meil. Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  beaux  jours  que  ceux 
dont  nous  jouissons  ici  ;  le  soleil  y  est  dans  son  plus  grand 
éclat;  la  chaleur,  à  midi,  est  comme  celle  du  mois  de 
mai  à  Paris,  lorsqu'il  est  beau.  La  campagne  est  encore 
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riante  et  couverte  de  gazon  ;  les  petits  pois  sont  en  fleurs; 
on  trouve  dans  les  jardins  la  rose,  l'œillet,  l'anémone,  le 
jasmin,  comme  en  été.  L'orange  et  le  citron  sont  suspen- 
dus à  des  milliers  d'arbres  épars  dans  les  campagnes  et 
dans  les  enclos.  Tout  offre  l'image  de  la  fertilité  et  du 
printemps.  Joignez  à  cela  des  promenades  très-agréables 
dans  les  montagnes,  et  où  l'on  découvre  à  chaque  pas  les 
points  de  vue  les  plus  pittoresques;  partout  le  mélange 
de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée,  des  mon- 
tagnes qui  sont  des  jardins  et  d'autres  hérissées  de  roches, 
entrecoupées  de  pins  et  de  cyprès;  et,  dans  l'éloigne- 
ment,  la  cime  des  Alpes  couvertes  de  neige. 


c(  On  n'est  point  tout  à  fait  infortuné  sur  la  terre, 
quand  on  peut  encore  être  aimé,  quand  il  nous  reste 
de  quoi  nous  aimer  nous-mêmes.  Je  voudrais  que  mon 
amitié  pût  être  de  quelque  prix  pour  vous ,  pût  contri- 
buer du  moins  à  soulager  vos  peines  :  s'il  suffit  pour  cela 
de  les  sentir  bien  vivement,  croyez  que  personne  n'en  est 
plus  pénétré  que  moi,  ne  vous  est  et  ne  vous  sera  jamais 
plus  attaché.  C'est  votre  heureux  et  excellent  caractère 
plus  encore  que  vos  grands  talents,  qui  a  formé  cette 
union  et  qui  la  conservera ,  j'espère,  jusqu'au  dernier 
moment  de  notre  vie.  Ne  vous  abandonnez  pas  trop  à 
votre  douleur,  je  vous  prie  ;  et  surtout  défendez,  s'il  est 
possible,  votre  imagination  de  ces  idées  mélancoliques 
qui  poursuivent  aisément  les  âmes  sensibles  et  fortes  : 
c'est  un  nouveau  poison  plus  cruel  que  la  douleur  même, 
et  qui  ajoute  encore  à  1  infortune  en  la  nourrissant  sans 
cesse  d'images  lugubres  et  tristes.  N'allez  pas  vous  enfon- 
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cer  dans  la  solitude  que  vous  devez  désirer,  mais  qui 
vous  serait  funeste  ;  vous  y  seriez  livré  tout  entier  à  vos 
chagrins  et  à  vous-même.  C'est  de  vous  surtout,  mou 
elier  ami ,  que  vous  devez  vous  défendre  dans  ces  mo- 
ments. Vivez,  restez  auprès  de  ceux  que  vous  aimez 
et  qui  vous  aiment;  ils  entendront  le  langage  de  votre 
cœur  et  sauront  y  répondre. 


«  Nous  jouissons  ici ,  depuis  quelques  jours,  du  plus 
beau  printemps  :  nos  arbres  sont  en  fleurs  ;  nos  campa- 
gnes sont  couvertes  d'une  verdure  qui  semble  de  Féme- 
raude  aux  rayons  éclatants  du  soleil.  Le  ciel  le  plus  pur 
se  réfléchit  dans  une  mer  brillante,  qui  paraît  elle-même 
un  vaste  ciel  en  mouvement.  Je  vais  tous  les  jours  sur 
des  montagnes  parsemées  d'oliviers,  de  citronniers  et 
d'orangers ,  jouir  de  ce  magnifique  spectacle ,  et  voir  le 
soleil,  comme  au  temps  d'Homère  et  de  Virgile,  descen- 
dre dans  les  flots  de  l'Océan,  qui  semble  lui  préparer  un 
lit  d'or,  de  nacre  et  de  pourpre.  Mon  ami,  combien  ces 
tableaux  de  la  nature  sont  ravissants ,  et  qu'ils  tiennent 
aisément  lieu  de  la  société  des  villes,  des  plaisirs  et  des 
hommes,  excepté  des  amis!  Je  vous  prends  quelquefois 
avec  moi  dans  ces  promenades  solitaires  :  nous  gravissons 
ensemble  ces  rochers,  et  parvenus  à  leur  sommet,  je  vous 
montre  ces  grandes  scènes  du  drame  éternel  de  l'univers. 
J'aime  à  croire  que  je  suis  aussi  quelquefois  avec  vous  dans 
votre  solitude,  et  que  mon  souvenir  se  place  quelquefois 
à  côté  de  mon  ami...  Adieu,  adieu,  je  vous  embrasse  du 
fond  de  mon  cœur ,  d'un  cœur  qui  est  éternellement  à 
vous ,  tant  qu'il  battra  et  qu'il  aura  un  mouvement.  » 
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Qui  écrivait  ces  lignes  pleines  de  poésie  et  de  ten- 
dresse ?  Quel  homme  révélait  un  si  profond  amour  de  la 
beauté  visible,  une  aussi  exquise  abondance  d'émotions 
sympathiques?  J'ose  à  peine  le  dire,  tant  le  fait  va  sem- 
bler étrange,  et  cependant  on  ne  peut  le  révoquer  en 
doute  ;  l'auteur  des  pages  précédentes  est  l'immobile,  le 
sourcilleux,  le  fastidieux  Thomas!  Il  n'a  rien  écrit  d'offi- 
ciel qui  vaille  ces  lettres  ;  quand  il  songeait  à  la  gloire  et 
se  soumettait  aux  habitudes  contemporaines,  l'eau  froide 
de  la  routine  glaçait  immédiatement  sa  verve.  Il  fut  le 
martyr  d'un  pitoyable  code  littéraire.  Dans  son  Traité 
du  style  poétique  et  dans  son  Essai  sur  les  Eloges^  il  le 
prône  de  toutes  ses  forces  :  il  en  a  été  cruellement  puni! 
Les  nobles  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature  et  qui  lui 
eussent  permis,  à  une  autre  époque,  d'unir  la  hardiesse 
et  la  grâce,  l'imagination  et  la  sensibilité,  se  fanèrent  au 
contact  des  préceptes,  comme  des  fleurs  entre  les  mains 
brûlantes  d'un  malade. 

Les  réponses  de  Ducis  n'avaient  probablement  pas 
moins  d'éloquence.  Les  traits  de  naturel,  de  passion, 
d'enthousiasme  qui  vivifient  çà  et  là  ses  épitres,  ses 
stances,  ses  poésies  diverses,  comme  de  gais  rayons  une 
campagne  terne  et  brumeuse,  donnent  assurément  lieu 
de  le  croire.  Une  seule  a  été  livrée  au  public  et  elle  est 
insignifiante.  Mais  on  trouve  dans  celles  qu'il  adressait  à 
d'autres  personnes  de  remarquables  passages.  Telles  sont 
^  les  lignes  suivantes  que  lui  inspirait  la  mort  de  sa  mère  : 
«  Je  rends  grâces  à  la  Providence  de  m'avoir  fait  naître 
d'elle,  et  je  lui  demande  avec  larmes  de  me  réunir  à  elle 
dans  un  meilleur  séjour.  Toute  sa  maladie  a  été  un  exer- 
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eice  de  résignation  ot  de  patience.  L'ange  de  la  paix  n'a 
point  quitté  son  lit  !  Ah  !  si  j'avais  pu  recueillir  de  sa 
bouche  les  impressions  de  religion,  de  foi,  d'amour,  d'es- 
pérance, qui  l'ont  soutenue  jusqu'à  son  dernier  soupir  ! 
Non,  la  mort  n'avait  pas  détruit  la  grâce  naturelle  de  sa 
figure  :  les  signes  de  la  prédestination  éternelle  étaient 
sur  son  front.  0  ma  mère  ! 

«  J'ai  appris  d'elle  la  grande  leçon  de  l'homme  et  du 
chrétien  :  à  souffrir.  Je  me  tairai  maintenant  sur  mes 
maux,  et  j'espère  que  mes  douleurs  secrètes  me  seront 
comptées  dans  un  monde  où  tout  est  justice  et  vérité. 
Mon  cher  ami,  j'ai  mis  ma  confiance  dans  le  Dieu  de  ma 
mère.  Je  lui  demande  de  mourir  comme  elle,  sous  sa 
bénédiction  céleste.  Je  n'aimerai  jamais  personne  sans 
lui  souhaiter  une  mort  aussi  douce  et  aussi  sainte.  » 

Qui  croirait  que  Ducis  a  pu  trouver  cette  métaphore 
pleine  de  charme  et  d'éclat  :  «  Hélas!  mon  cher  ami, 
vous  avez  bien  raison  :  sur  ce  grand  fleuve  de  la  vie, 
parmi  tant  de  barques  qui  le  descendent  rapidement  pour 
ne  le  remonter  jamais ,  c'est  encore  un  bonheur  que 
d'avoir  trouvé  dans  son  batelet  quelques  bonnes  âmes  qui 
mêlent  leurs  provisions  avec  les  vôtres  et  mettent  leur 
cœur  en  commun  avec  vous.  On  entend  le  bruit  de  la 
vague  qui  nous  dit  que  nous  passons,  et  l'on  jette  un 
regard  sur  la  scène  variée  du  rivage  qui  s'enfuit.  » 

En  général,  les  lettres  du  temps  sont,  sous  le  rapport 
du  style,  plus  vraies,  plus  fortes,  plus  jeunes  que  la 
masse  des  écrits.  Un  auteur  célèbre  a  constaté  ce  fait 
pour  le  père  de  Mirabeau,  dont  la  correspondance  sur- 
passe de  beaucoup  les  ouvrages.  Celle  de  La  Harpe  est 
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aussi  plus  originale  que  ses  livres.  Les  lettres  de  Diderot 
à  mademoiselle  Yoland  renferment  une  multitude  d'ex- 
pressions toutes  modernes.  Les  seules  de  ses  œuvres 
que  l'on  pourrait  mettre  en  parallèle  sont  le  Neveu  de 
Rameau  et  les  Salons.  Il  y  déploie  une  liberté  extraor- 
dinaire ,  il  y  manie  la  langue  avec  une  audace  prophé- 
tique. L'imagination  française  depuis  longtemps  soumise 
à  une  rude  contrainte  avait  donc  ses  heures  d'indépen- 
dance; sous  les  yeux  de  la  foule,  elle  semblait  endurer 
patiemment  l'oppression.  Loin  du  monde,  au  contraire, 
elle  se  hâtait  de  la  secouer  •  dans  le  silence  des  champs 
ou  de  la  vie  domestique,  elle  reprenait  son  attitude, 
ses  goûts,  sa  physionomie  native.  Elle  était  comme  les 
esclaves  noirs,  qui  supportent  durant  le  jour  la  brutalité 
des  planteurs,  mais  s'échappent  la  nuit  de  leurs  cases 
et  vont,  parmi  les  bois,  danser  avec  leurs  maîtresses  au 
clair  de  lune,  en  chantant  des  airs  gais  ou  monotones, 
qui  leur  rappellent  les  baisers  de  leur  mère  et  tous  les 
souvenirs  de  la  patrie. 


CHAPITRE  VIII 


Imiiaiion  des  litlératures  étrangères.  —  Influence  des  traductions.  —  Poésie 
descriptive.  ~  VoUaire,  Diicis,  Letourneur,  Ramond,  Delille,  Roncher, 
Saint-Lambert. 


La  guerre  conlre  les  anciens  et  contre  l'imitation  de 
leurs  formes  se  prolongea,  comme  nous  l'avons  dit,  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle  dernier,  pour  renaître  avec  plus 
d'acharnement  au  début  du  nôtre.  On  était  si  las  d'une 
fausse  et  ennuyeuse  littérature,  que  chacun  voulait  lui 
donner  le  coup  de  grâce.  Des  hommes  que  la  poésie  in- 
téressait d'une  manière  très-accessoire,  cherchaient  eux- 
mêmes  à  frapper  l'usurpatrice.  D'Alemhert  l'attaquait 
dans  trois  circonstances  différentes  ^  «  Puisque  la  poésie 

^  Voyez  ses  Réflexions  sur  la  poésie,  son  Discours  de  réceplion  et 
ses  Réflexions  sur  le  goût. 
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est  un  art  d'imagination.^  il  n'y  a  donc  plus  de  poésie, 
dit-il,  dès  qu'on  se  borne  à  répéter  l'imagination  des  au- 
tres. Nos  meilleurs  écrivains  conviennent  que  les  phra- 
ses, et,  si  on  peut  parler  ainsi,  les  formules  du  langage 
poétique,  sont  insipides  dans  la  prose.  Pourquoi?  Parce 
que  ce  langage  est  inventé  depuis  près  de  trois  mille 
ans,  et  que  le  genre  d'idées  qu'il  renferme  est  devenu 
fastidieux.  » 

Mais  si  une  poésie  fondée  sur  l'imitation  a  le  plus  grave 
de  tous  les  défauts,  le  manque  de  charme  et  de  vérité, 
il  n'en  est  pas  moins  manifeste  que  dans  les  périodes 
où  l'art  et  la  littérature  ont  conscience  d'eux-mêmes,  une 
certaine  quantité  d'emprunts  viennent  ordinairement  se 
joindre  à  leurs  dons  naturels.  Aux  époques  de  foi,  d'igno- 
rance, les  nations  mènent  une  vie  solitaire  ;  elles  com- 
muniquent peu  entre  elles  et  ne  savent  ni  ce  que  disent, 
ni  ce  que  font  leurs  voisines.  La  puissance  des  émotions 
intérieures  qui  les  travaillent  est  si  grande,  qu'elle  absorbe 
entièrement  leur  attention.  D'une  source  unique  jaillis- 
sent leurs  croyances,  leurs  sentiments,  leurs  volontés.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  les  siècles  raisonneurs  :  là, 
l'esprit  se  livre  à  une  foule  de  perquisitions  et  jette  les 
regards  de  tous  côtés;  quelques  grands  instincts  natio- 
naux, quelques  idées  principales  forment  un  centre  au- 
tour duquel  se  rallient  une  masse  d'éléments  hétéro- 
gènes. Les  peuples  ne  se  contentent  plus  de  leurs  propres 
ressources  ;  quelques  intelligences ,  du  moins ,  ne  s'en 
contentent  pas  et  cherchent  ailleurs  de  nouvelles  émo- 
tions, de  nouvelles  formes  :  la  curiosité  suffirait  pour 
amener  ce  résultat.  Parcourez  l'histoire  des  littératures, 
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et  vous  verrez  que  dans  leur  période  humaine  elles  se 
préoccupent  infailliblement  des  littératures  étrangères. 
C'est  ainsi  que  les  hommes  de  notre  époque  sont  allés  à 
la  découverte  jusqu'au  pied  du  mont  Himalaya  2.  Il  faut 
seulement  empêcher  que  ces  nues  splendides,  arrivées  des 
pays  lointains  et  utiles  quand  elles  se  bornent  à  rafraîchir 
une  province  poétique,  ne  submergent  tout  le  royaume. 
La  pluie  gréco-latine  a  détrempé  nos  champs,  abattu  nos 
fleurs,  corrompu  nos  moissons  dans  leurs  germes. 

Dès  que  le  culte  des  anciens  menaça  ruine,  on  vit  donc 
une  influence  nouvelle  remplacer  la  leur  ;  chancelante 
d'abord ,  elle  s  afïermit  bientôt.  Par  l'Angleterre  com- 
mença chez  nous  le  triomphe  des  littératures  modernes 
sur  la  poésie  antique;  c'était  évidemment  un  progrès.  Les 
Hellènes  nous  détournaient  de  notre  nature;  les  Anglais, 
les  Allemands,  les  Espagnols  nous  y  ramenèrent.  Ils  ne 
s'étaient  point  laissés,  comme  nous,  égarer  par  le  retentis- 
sement trompeur  des  échos  païens  ;  ils  étaient  demeurés 
sous  le  toit  de  leurs  ancêtres,  près  du  foyer  domestique. 
Les  traditions  du  pays,  les  légendes  nationales,  de  vieux 
airs,  de  vieilles  romances  précipitaient  pour  eux  la  fuite 
des  heures.  Nous,  durant  ce  temps,  sortis  de  nos  chaudes 
retraites,  à  Tappel  mystérieux  des  fantômes,  nous  nous 
perdions  dans  l'obscure  forêt  du  passé.  La  bruine  des 
anciens  jours,  le  froid  de  la  nuit,  l'épouvante  que  pro- 
duisent les  ténèbres,  glaçaient  notre  cœur  et  nos  sens  ; 

^  Allusion  aux  trois  époques  de  Vico. 

2  Gœlhe,  Southey,  Bernardin  de  Saint  Pierre,  Casimir  Delavignc, 
Frédérick  Riickert,  etc. 
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nous  voulions  chanter  pour  nous  donner  du  courage, 
mais  nos  dents,  qui  se  heurtaient,  ne  nous  permettaient 
de  prononcer  que  des  paroles  indistinctes,  que  des  lam- 
beaux de  poésies.  Les  voix  cependant  nous  attiraient, 
nous  attiraient  toujours,  et  c'en  était  fait  de  nous  peut- 
être,  si  nous  n'avions  aperçu  bien  loin,  à  travers  les 
rameaux ,  la  lampe  autour  de  laquelle  veillaient  des 
bardes  et  un  auditoire  amis.  Nous  élançant  de  ce  côté, 
nous  frappâmes,  les  portes  s'ouvrirent.  Nous  nous  trou- 
vâmes aussitôt  comme  en  famille;  et  depuis  lors,  chassant 
la  mémoire  de  nos  erreurs,  nous  avons  accordé  le  luth  de 
nos  aïeux  pour  célébrer  notre  délivrance. 

Le  premier  ouvrage  qui  tourna  les  regards  des  Fran- 
çais vers  l'Angleterre  furent  des  lettres  publiées  en  1725, 
mais  écrites  trente  ans  avant  par  un  certain  de  Murait*. 
Il  y  juge  assez  rudement  la  littérature  de  nos  voisins  et 
affecte  la  même  supériorité  dédaigneuse  que  l'auteur  de 
Zaïre.  Quelle  que  fût  sa  rigueur,  néanmoins,  il  ensei- 
gnait l'existence  d'un  art  inconnu  ;  ses  paroles  ne  furent 
pas  inutiles.  Voltaire  agrandit  bientôt  ce  nouveau  jour 
percé  dans  notre  édiflce  littéraire.  Ses  Lettres  sur  les 
Anglais  ^  renferment  des  détails  bien  plus  variés ,  plus 
précis,  plus  nombreux.  C'est  vraiment  là  que  prit  nais- 

1  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français. 

2  Elles  parurent  en  1734,  mais  furent  rédigées  avant  cette  époque. 
Voltaire  y  mentionne  comme  un  livre  inédit  la  traduction  de  VEssai  de 
Pope  sur  la  critique,  publiée  en  1750.  Voici  au  reste  de  quelle  manière 
il  en  parle  lui-même  dans  une  lettre  à  un  ami  :  u  Surtout,  mon  cher 
Thiriot,  ne  manquez  pas  de  mettre  expressément  dans  la  préface  que 
ces  lettres  vous  ont  été  écrites  pour  la  plupart  en  1728.  Vous  ne  direz 
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sance  raclion  de  la  Grande-Bretagne  parmi  nous.  Il  y 
règne  pourtant  d'un  bout  à  l'autre  moins  d'admiration 
que  de  stupéfaction  ;  la  liberté  morale  et  politique  ob- 
tient seule  de  complets  éloges.  L'auteur  a  l'air  d'un 
Chinois  racontant  ses  voyages  et  peignant  comme  de  sin- 
guliers phénomènes  des  coutumes,  des  opinions  très-sen- 
sées ;  il  qualifie  de  barbare  un  peuple  qui  nous  était  alors 
bien  supérieur.  La  fatuité  nationale  se  montre  à  chaque 
hgne;  quand  il  loue,  c'est  avec  un  étonnement  secret  que 
des  sauvages  puissent  mériter  son  approbation.  Telle  est 
la  manière  dont  il  traite  Shakespeare  :  sa  grandeur  le 
frappe,  mais  sa  bizarrerie  l'épouvante.  Il  ne  sait  au  fond 
s'il  doit  l'accueillir  obligeamment.  On  dirait  un  marmot 
surpris  par  une  figure  hétéroclite,  et  incertain  entre  le 
rire  et  les  larmes.  Le  grand  poète  l'avait  néanmoins  agité 
plus  fortement  qu'il  ne  le  croyait;  Zaïre  et  la  Mort  de 
César  en  sont  la  preuve  :  aucun  éloge  ne  vaut  une  imita- 
tion. Le  drame  unique  d'Addison,  qu'il  vantait  beaucoup, 
n'obtenait  pas  de  lui  cet  honneur. 

Les  circonstances  favorisèrent  la  réussite  des  Lettres 
sur  les  Anglais  :  le  parlement  les  condamna  :  elles  furent 
brûlées  par  la  main  du  bourreau  et  proscrites  par  le  sou- 
verain pontife.  Elles  eurent  dès  lors  un  immense  succès  ; 
leur  action  fut  même  plus  vive  que  ne  l'eût  désiré  l'au- 

que  ia  vérité.  La  plupart  furent  en  effet  écrites  vers  ce  temps  là,  dans 
la  maison  de  notre  cher  et  vertueux  ami  Falkener.  Vous  ajouterez 
que  le  manuscrit  ayant  couru  et  ayant  été  traduit,  ayant  même  été 
imprimé  en  anglais  et  étant  près  de  l'être  en  français,  vous  avez  été 
indispensablcment  obligé  de  faire  imprimer  l'original,  dont  on  avait 
déjà  la  copie  anglaise.  »  Lettre  du  M  juillet  ilôd. 
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teur.  La  sympathie  pour  l'Angleterre  ne  se  maintint  pas 
dans  les  bornes  où  il  voulait  la  circonscrire.  Il  avait  fait 
de  prodigieuses  restrictions  ,  le  public  n'en  fit  point  ;  on 
lut  Shakespeare,  on  l'admira,  et  cette  admiration  devint 
si  forte  que  Voltaire  désespéré  maudit  sa  propre  in- 
fluence. Il  essaya  de  refermer  l'écluse  ouverte  par  lui- 
même  ;  la  violence  du  courant  ne  le  lui  permit  pas.  Les 
bonnes  idées  sont  plus  puissantes  que  leurs  promulga- 
teurs  ^  dès  qu'elles  ont  vu  le  jour,  elles  marchent  toutes 
seules,  et  passent  au  besoin  sur  le  corps  de  leur  père.  La 
satire  contre  le  théâtre  anglais,  qu'il  écrivit  sous  le  nom 
de  Jérôme  Carré,  ne  produisit  donc  pas  le  moindre  effet  ; 
il  y  raille  Shakespeare  de  la  manière  la  plus  absurde  et  la 
plus  triste.  On  voit  dans  ce  manifeste  combien  il  l'enten- 
dait peu  ;  chaque  trait  qu'il  lance  abandonne  sa  direction 
pour  venir  le  frapper  lui-même.  Les  pensées  profondes, 
les  mots  éloquents,  les  scènes  touchantes  qui  placent 
Hamiet  au  premier  rang  parmi  les  chefs-d'œuvre  tragi- 
ques, ne  lui  inspirent  que  d'ennuyeux  sarcasmes;  on 
dirait  un  lourdaud,  qui  manie  sans  précaution  un  talis- 
man dont  il  ignore  la  mystérieuse  efficacité.  Il  ne  s'arrête 
pas  en  si  bon  train  :  après  avoir  querellé  Shakespeare,  il 
se  jette  sur  Otway ,  et,  dans  sa  mauvaise  humeur,  lui 
applique  de  violentes  gourmades. 

Mais  voici  bien  autre  chose  :  pendant  qu'il  blasphémait 
le  dieu  du  théâtre  moderne,  un  jeune  homme  se  prenait 
d'admiration  pour  lui.  La  pièce  la  plus  décriée  par  l'au- 
teur de  la  Pucelle  lui  causait  justement  le  plus  vif  en- 
thousiasme. Ducis  allait  faire  représenter  devant  l'au- 
ditoire de  Mérope  une  imitation  de  Hamiet!  O  comble 
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d'infortune  !  les  spectateurs  applaudirent  !  et  leur  bien- 
veillance ne  fut  pas  momentanée  ;  l'ouvrage  eut  cin- 
quante ans  de  succès.  La  faveur  publique  engagea  Ducis 
à  continuer  :  il  francisa  Roméo  et  Juliette,  le  Roi  Lear, 
Macbeth,  Jean  sans  Terre,  le  More  de  Venise.  Les  princi- 
pales créatures  sorties  du  génie  de  Shakespeare  défilèrent 
sur  notre  scène.  Voltaire  écumait  de  rage.  Il  tonnait, 
priait,  menaçait,  puis,  de  guerre  lasse,  éclatait  en  san- 
glots, pleurant  la  mort,  la  mort  éternelle  du  bon  goût. 

C'était  justement  là  le  côté  faible  de  Ducis  :  il  manquait 
de  goût,  mais  non  point  dans  le  sens  que  l'entendait 
Voltaire.  Il  sacrifiait  à  des  lois  de  symétrie,  à  des  con- 
ventions extérieures  les  beautés  réelles,  les  ellfets  les  plus 
magiques.  Pour  ne  point  blesser  l'usage,  il  blessait  mor- 
tellement la  raison  ;  il  faussait  les  caractères,  dénaturait 
les  circonstances,  affadissait  et  appauvrissait  le  style,  ne 
s'effrayait  d'aucune  impossibilité.  Il  procédait  comme  ce 
Pierre  Leberfînck,  ancien  peintre  en  bâtiments,  dont 
parle  Hoffmann,  lequel  taillait,  vernissait,  coloriait  et 
dorait  les  arbres  de  son  jardin ,  sous  prétexte  de  les 
embellir.  C'est  là  certainement  le  dernier  degré  de  la 
barbarie.  L'on  devrait  mal  augurer  d'un  critique  ou  d'un 
poëte  qui  ne  frémirait  point  à  la  lecture  de  Ducis.  Ses 
pièces  imitées  de  l'anglais  sont  de  burlesques  prodiges.  La 
Harpe  lui-même  avait  raison  contre  lui  ;  ses  bouffonnes 
analyses  sont  encore  moins  plaisantes  que  le  texte.  Nul 
ouvrage  ne  montre  mieux  combien  le  prétendu  bon  goût 
de  la  France  est  un  goût  détestable  ! 

Quel  que  fût  néanmoins  l'égarement  de  Ducis,  les 
traits  de  son  modèle  se  réfléchissaient  en  partie  dans  son 
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miroir;  il  accoiiluinait  la  faible  vue  de  la  nation  à  les 
considérer  ;  ils  lui  plaisaient  mieux  sous  ce  voile  jaloux. 
L'auteur  de  Candide  ne  s'irritait  donc  point  sans  motif; 
les  événements,  d'ailleurs,  paraissaient  ligués  contre  lui. 
L'année  même  où  Hamlet  fît  invasion  sur  notre  scène 
(1769),  les  Anglais  rendirent  à  la  mémoire  du  vieux 
Will  des  honneurs  extraordinaires  ;  pendant  plusieurs 
jours  de  suite  on  illumina  Stratford,  des  cavalcades  re- 
présentant ses  divers  personnages  se  déployèrent  dans  les 
rues,  vingt  panégyristes  le  célébrèrent,  un  festin  réunit 
ses  principaux  admirateurs,  et  des  feux  d'artifice  blason- 
nèrent  sa  gloire  au  milieu  des  nuages.  On  appela  cette 
fête  le  Jubilé  de  Shakespeare  ;  la  ville  promit  de  le  renou- 
veler tous  les  sept  ans. 

Comme  si  ce  coup  n'était  pas  assez  rude  pour  l'âme 
souffrante  de  Voltaire,  un  misérable,  un  impertinent,  un 
faquin  '  s'avisa  de  traduire  l'auteur  anglais.  La  mesure 
était  dès  lors  comblée.  Le  châtelain  de  Ferney  en  tomba 
du  haut  mal.  Il  écrivit  à  d'Alembert,  à  La  Harpe,  à  Mar- 
montel,  pour  les  supplier  de  dénigrer  ces  abominables 
pasquinades.  Les  mots  outrageux,  les  phrases  colériques 
sortent  de  sa  bouche  comme  un  flot  de  bile  amère.  Il 
voulut  témoigner  publiquement  son  indignation.  Un 
factum  rédigé  par  lui  contre  Shakespeare  et  Letourneur 
fut  envoyé  à  d'Alembert  pour  être  lu  en  pleine  académie. 
Sa  rage  y  éclatait  si  violemment  que  le  secrétaire  perpé- 
tuel demanda  des  corrections  ^  L'auteur  les  fit  de  bonne 

1  Expressions  de  Voltaire  lui-nicme. 

^  (>orres})on(lance  de  Vollaire  avec  d'Alembert,  armée  1776. 
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grâce  et  la  solennelle  invective  fut  déclamée.  Le  poëte 
anglais  y  est  peint  comme  un  Gilles,  un  Bobèche,  un 
maniaque  et  un  sauvage  ivre.  Son  introducteur  n'est 
point  épargné  ;  Voltaire  frappe  des  deux  mains,  et  lors- 
qu'il donne  un  coup  au  grand  homme,  il  y  a  toujours  un 
soufflet  pour  son  héraut. 

Nous  ne  prendrons  pas  la  peine  de  justifier  Shakes- 
peare; son  génie  veille  sur  sa  gloire.  Mais  Letourneur, 
qui  n'a  point  les  mêmes  motifs  de  sécurité,  nous  appelle 
à  son  aide  ;  son  terrible  ennemi  l'a  noyé  dans  son  ombre. 
11  a  pourtant  rendu  service  à  la  cause  du  progrès  litté- 
raire ;  il  avait  sur  l'art  des  idées  plus  justes  que  l'auteur 
de  Sémiramis  j  il  comprenait  son  œuvre  et  le  genre  d'in- 
fluence que  ses  traductions  devaient  exercer.  Hervey, 
Young ,  Sterne ,  Richardson ,  l'immortel  William  lui 
dùrent  leur  admission  chez  nous  \  Ses  préfaces  et  ses 
notes  rélèvent  au-dessus  du  métier  d  interprète.  Celles  de 
Shakespeare  lui  donnent  droit  à  une  place  dans  l'histoire 
des  lettres  françaises.  Elles  le  mettent  au  nombre  des 
théoriciens  novateurs. 

L'épître  au  roi  contient  déjà  ces  lignes  importantes  : 
«  Jamais  homme  de  génie  ne  pénétra  plus  avant  que 

1  Nous  ne  voulons  point  mentionner  ici  tous  les  auteurs  qui,  dans 
le  xviii''  siècle,  se  sont  occupés  de  la  littérature  anglaise.  Nous  nous 
bornons  à  ceux  dont  l'influence  a  été  la  plus  vive.  Autrement  nous 
aurions  dû  parler  de  beaucoup  d'hommes  que  nous  ne  citons  même 
point,  comme  Tabbé  Duresnel,  et  surtout  l'abbé  Yart.  £n  1753,  ce 
dernier  publia  huit  volumes  sous  ce  litre  :  Idée  de  la  poésie  anglaise. 
C'est  un  mélange  de  traductions  en  prose  de  différents  poëmes,  pré- 
cédés de  discours  hisloriques  et  littéraires  sur  chaque  poëte  et  sur 
chaque  ouvrage. 

I  10 
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Shakespeare  dans  l'abîme  du  cœur  humain  et  ne  fît 
mieux  parler  aux  passions  le  langage  de  la  nature.  Fécond 
comme  elle-même,  il  prodigua  à  tous  ses  personnages 
cette  étonnante  variété  de  caractères  qu'elle  dispense  aux 
individus  qu'elle  crée...  Descendant  dans  la  cabane  du 
pauvre,  il  y  a  vu  l'humanité  et  n'a  point  dédaigné  de  la 
peindre  dans  les  classes  vulgaires.  Il  a  saisi  la  nature 
par(out  où  il  l'a  trouvée,  et  il  a  développé  tous  les  replis 
du  cœur  humain  sans  sortir  des  scènes  ordinaires  de  la 
vie.  »  Ces  phrases  seules  donnent  de  Shakespeare  une 
idée  plus  vraie  que  les  babillages  contradictoires  de  Vol- 
taire. Un  éloge  aussi  positif  est  d'ailleurs  très-audacieux 
pour  l'époque. 

Son  admiration  continue  à  s'épancher  dans  la  biogra- 
phie. Un  démon  plus  merveilleux  que  celui  de  Socrate 
lui  semble  avoir  inspiré  l'auteur  anglais  et  lui  avoir  ap- 
pris dès  sa  jeunesse  «  ce  grand  secret  de  l'art  drama- 
tique, inconnu  alors  par  tout  l'univers  et  que  des  nations 
entières  cherchaient  aveuglément  depuis  longtemps.  Sans 
modèles  et  seul  dans  le  champ  des  arts,  il  fut  con- 
traint de  tirer  de  lui-même  les  ressources  dont  il  avait 
besoin  et  d'être  ce  que  la  nature  lavait  fait.  Il  ne  connut, 
du  moins  il  ne  voulut  suivre  d'autres  règles  que  celles 
qu'il  puisa  dans  la  connaissance  profonde  du  cœur  hu- 
main et  il  s'abandonna  sans  crainte  à  son  génie.  Les  cir- 
constances, il  est  vrai,  secondaient  ses  elTorls;  quand  il 
s  élevait  à  perte  de  vue,  personne  alors  ne  lui  criait  qu'il 
s'égarait;  et  lorsqu'il  était  descendu  de  celte  hauteur, 
la  critique  ne  venait  point  avec  son  ciseau  fatal  lui 
couper  les  ailes  et  lui  imposer  la  loi  d'abaisser  son  vol.  » 
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Letourneur  montre  ensuite  combien  les  poètes  ont 
d'avantages  à  s'inspirer  directement  de  la  nature,  à  ne 
pas  chercher  dans  les  livres  ce  que  les  objets  seuls  doi- 
vent leur  fournir.  Son  Discours  des  préfaces^  où  il  a 
rassemblé  les  meilleures  observations  des  critiques  anglais 
sur  Shakespeare,  offre  des  passages  non  moins  impor- 
tants. Il  eut  le  mérite  de  révéler  à  la  France  une  manière 
libre  et  saine  d'envisager  les  arts.  Ses  propres  réflexions 
portent  le  même  caractère.  11  bat  en  brèche  la  loi  des 
unités,  la  distinction  des  genres.  Si  les  pièces  du  grand 
William  ne  sont  ni  des  comédies,  ni  des  tragédies,  elles 
n'en  sont  pas  moins  le  tableau  vivant  du  monde,  où  le 
bien  et  le  mal,  la  tristesse  et  la  joie  se  combinent  de  mille 
façons,  où  le  bonheur  de  l'un  cause  la  ruine  de  l'autre, 
où  l'homme  de  plaisir  embrasse  sa  maîtresse  dans  le  lit 
qui  a  vu  mourir  son  père. 

Rien  ne  légitime  d'ailleurs  la  tyrannie  qu'exerce  la 
critique  ;  elle  s'arroge  mal  à  propos  le  droit  de  gouverner 
l'empire  littéraire,  d'admettre  un  genre,  d'en  condamner 
un  autre.  C'est  une  superstition  que  d'obéir  à  cette  chi- 
mérique autorité;  l'on  peut  toujours  en  appeler  de  son 
tribunal  aux  lois  mêmes  de  la  nature. 

Il  est  également  absurde  de  croire  qu'un  peuple  a  reçu 
en  don  tout  le  talent  et  tout  le  génie.  Si  les  Français  se 
distinguent  par  leurs  qualités,  le  reste  du  globe  n'est 
point  maudit  ni  sauvage.  Dans  la  littérature,  comme 
dans  l'univers  physique,  nous  pouvons  échanger  utile- 
ment nos  produits  contre  ceux  des  autres  portions  du 
monde. 

Letourneur  a  encore  eu  la  gloire  d'employer  et  de  dé- 
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finir  le  premier  chez  nous  le  terme  de  romantique.  Le 
passage  où  il  donne  cette  explication  a  une  telle  impor- 
tance, que,  malgré  sa  longueur,  nous  n'hésitons  pas  à  le 
transcrire.  «  Nous  n'avons  dans  notre  langue,  dit-il,  que 
deux  mots,  peut-être  qu'un  seul,  pour  exprimer  une  vue, 
une  scène  d'objets,  un  paysage  qui  attachent  les  yeux  et 
captivent  l'imagination.  Si  cette  sensation  éveille  dans 
ràme  émue  des  affections  tendres  et  des  idées  mélanco- 
liques, alors  ces  deux  mots,  romanesque  et  pittoresque^ 
ne  sullisent  pas  pour  la  rendre.  Le  premier,  très-souvent 
pris  en  mauvaise  part,  est  alors  synonyme  de  chimérique 
et  de  fabuleux^  il  signifie,  à  la  lettre,  un  objet  de  roman 
qui  n  existe  que  dans  le  pays  de  la  féerie,  dans  les  rêves 
bizarres  de  l'imagination.  Le  second  n'exprime  que  les 
effets  d  un  tableau  quelconque,  où  diverses  masses  rap- 
prochées forment  un  ensemble  qui  frappe  les  yeux  et  le 
fait  admirer,  mais  sans  que  l'àme  y  participe,  sans  que 
le  cœur  y  prenne  un  tendre  intérêt.  Le  mot  anglais  est 
plus  heureux  et  plus  énergique  :  en  même  temps  qu'il 
renferme  l'idée  de  ces  parties  groupées  d'une  manière 
neuve  et  variée,  propre  à  étonner  les  sens,  il  porte  de 
plus  dans  l'àme  le  sentiment  doux  et  tendre  qui  naît  à 
leur  vue,  et  joint  ensemble  les  effets  physiques  et  moraux 
de  la  perspective.  Si  ce  vallon  n'est  qyxe  pittoresque^  c'est 
un  point  de  l'étendue  qui  prête  au  peintre  et  qui  mérite 
d  être  distingué  et  saisi  par  l'art.  Mais  s'il  est  romantique, 
on  désire  s'y  reposer,  l'œil  se  plaît  à  le  regarder,  et  bientôt 
l'imagination  attendrie  le  peuple  de  scènes  intéressantes  : 
elle  oublie  le  vallon  pour  se  complaire  dans  les  idées, 
dans  les  images  qu'il  lui  a  inspirées.  Les  tableaux  de 
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Salvator  Rosa,  quelques  sites  des  Alpes,  plusieurs  jar- 
dins et  campagnes  de  l'Angleterre  ne  sont  point  romanes- 
ques; mais  on  peut  dire  qu'ils  sont  plus  que  pittoresques, 
c'est-à-dire  touchants  et  7^omantiques .  » 

Cette  définition  est  réellement  excellente  ;  elle  ne  con- 
cerne, à  la  vérité,  que  les  effets  de  la  nature,  mais  dans 
ce  cercle  restreint  elle  a  une  grande  précision.  De  1820 
à  1850,  les  chefs  du  mouvement  littéraire  n'en  ont  pas 
donné  une  seule  qui  la  vaille. 

Les  trois  royaumes  cependant  n'absorbaient  pas  toute 
l'attention  publique.  L'Allemagne  fixait  déjà  les  regards. 
Nous  avons  mentionné  plus  haut  la  sympathie  que  Mercier 
témoignait  pour  elle.  D'autres  que  lui  marchaient  dans 
cette  voie.  On  traduisit  Gessner  qui  obtint  une  faveur 
immense ^  Haller  le  suivait  parmi  nous;  Friedel  publiait 
en  dix  volumes  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  allemand,  le 
baron  d'Holbach  revêtait  Louise  du  costume  français,  un 
nommé  Huber  livrait  aux  lecteurs  un  choix  de  poésies 
germaniques.  Werther,  paru  dès  l'année  1775  et  presque 
immédiatement  naturalisé  sur  notre  sol,  y  causait  la  plus 
vive  sensation.  L'état  moral  et  poétique,  où  se  trouvaient 
alors  les  âmes,  s'accordait  parfaitement  avec  celui  du 
héros.  Un  sourd  malaise  le  travaille,  les  distinctions  de 
familles  et  de  races  qui  lui  sont  désavantageuses  le  rem- 
plissent de  colère  ;  en  même  temps  une  passion  violente 
agite  son  cœur  :  ce  douloureux  amour  lui  fait  chercher 
des  consolations  au  milieu  de  la  nature;  il  s'extasie  de- 
vant ses  beautés  joyeuses,  devant  ses  grâces  mélancoli- 
ques. Nous  avons  vu  que  des  sentiments  pareils  tendaient 
alors  à  transformer  la  poésie.  Le  succès  de  Werther  fut 
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prodigieux  ;  non-seulement  on  le  lut  avec  délices,  mais 
on  en  publia  des  imitations  pendant  trente  années*.  Le 
Saint-Alme  de  Gorgy,  le  Nouveau  IFerther  du  marquis 
de  Langle,  et  une  foule  d'autres  ne  se  distinguèrent  que 
par  leur  insignifiance  ou  leur  exagération.  Les  Dernières 
aventures  du  jeune  d'Olhan^  écrites  en  1777,  ne  ren- 
trent point  dans  cette  classe.  Elles  possèdent  plusieurs 
qualités  de  l'original  et  n'ont  pas  tous  ses  défauts.  On  n'y 
trouve  point  les  interminables  digressions  de  l'auteur  alle- 
mand. Le  sujet  est  plus  condensé,  la  marche  de  l'action 
plus  rapide:,  le  dialogue  contient  des  traits  sublimes. 
Parmi  tant  de  scènes  lugubres ,  le  caractère  de  Birck 
forme  une  heureuse  diversion.  Ce  personnage  brusque  et 
naïf,  sensible  et  emporté,  jouant  l'égoïsme  et  ne  pouvant 
réussir  à  être  égoïste,  voyant  avec  terreur  se  déchaîner 
autour  de  lui  des  passions  furieuses  qui  ont  jusqu'alors 
épargné  son  âme  et  qui  empoisonnent  maintenant  sa  vieil- 
lesse, n'aurait  certes  point  fait  honte  au  génie  de  Gœthe. 
Le  maître  de  musique  me  semble  encore  une  bonne 
figure.  La  situation  respective  des  amants  est  en  outre 
bien  changée. 

Cette  œuvre  laisse  dans  le  cœur  une  impression  char- 
mante •  il  y  règne  une  force  juvénile,  un  enthousiasme 
idéal  qui  annoncent  un  vrai  poëte.  On  remonte  avec  lui 
à  ces  heures  d'émotions  profondes  que  dore  le  crépuscule 
du  souvenir  ;  temps  de  douleur  et  de  joie ,  où  l'on  plai- 
gnait la  feuille  mourante,  l'oiseau  battu  par  la  grêle,  le 
pommier  battu  par  les  vents  ;  où  l'on  jouissait  des  moin- 

1  Depuis  1775  jusqu'en  1805  où  parut  le  Peintre  de  Salizbourg. 
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dres  souffrances ,  où  tout  réveillait  au  fond  de  nous- 
mêmes  un  sentiment  énergique  de  la  vie!  Une  fois  encore 
on  éprouve  cette  aspiration  vers  l'inconnu ,  cette  soif  de 
bonheur  que  les  désenchantements  répriment  si  tôt  !  Une 
ombre  à  la  fois  douce  et  mélancolique  sort  pour  nous 
apparaître  de  l'éternité  des  jours  accomplis.  Elle  nous 
regarde  avec  un  triste  sourire,  elle  considère  notre  pâle 
visage,  notre  air  maladif,  notre  œil  caverneux  ;  nous  la 
remplissons  d'une  immortelle  pitié.  Cette  ombre  hélas  ! 
c'est  le  fantôme  de  notre  jeunesse.  11  ne  nous  reconnaît 
plus,  en  nous  voyant  si  différents  de  nous-mêmes;^  il 
s'éloigne  à  pas  lents,  se  retourne  bien  des  fois,  puis 
soudain  nous  le  perdons  de  vue  et  l'abîme  résonne  de  ses 
sanglots. 

Il  est  fâcheux  que  le  jeune  Alsacien,  auquel  notre  litté- 
rature doit  ce  petit  drame,  ait  ensuite  abandonné  la  car- 
rière. Son  talent  eût  hâté  la  victoire  des  principes  moder- 
nes. Le  peu  de  succès  qu'obtint  l'ouvrage  le  lança  dans 
une  autre  direction.  Il  quitta  la  poésie  pour  l'étude  et 
mourut,  le  14  mai  1827,  membre  de  l'Académie  des 
sciences.  Promu  au  conseil  d'État,  il  jouissait  d'une  égale 
estime  comme  savant  et  comme  personnage  politique.  Il 
se  nommait  Louis- François- Élisabeth  Ramond  ^  né  à 
Strasbourg,  en  17§§,  il  était  âgé  de  vingt-deux  ans  lors- 
qu'il publia  son  livre*.  Singulier  exemple  des  revire- 

1  Voyez  la  notice  de  Charles  Nodier.  L'auteur  de  La  Fée  aux  mietles 
n'y  parle  point  d'un  ouvrage  que  Ramond  publia  en  1782  ,  et  qui  ne 
manque  pas  d'intérêt.  C'est  une  traduction  des  Lettres  de  PFilliam 
Coxe  sur  la  Suisse.  Le  traducteur  ayant  parcouru  le  pays,  ne  se 
borne  pas  à  interpréter  son  original.  11  grossit  le  livre  de  ses  remar- 
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ments  que  peut  occasionner  un  premier  échec!  Le  lim- 
pide rayon,  qui  éclairait  au  matin  le  parterre  fleuri  de  sa 
jeunesse,  s'en  éloigna  vers  la  deuxième  heure  du  jour  et 
alla  mûrir  des  fruits  sur  une  colline  prochaine. 

Bonneville,  qu'on  lui  a  dernièrement  associé,  n'avait 
pas  les  mêmes  dons  naturels.  Pauvre  jeune  homme,  doué 
d'une  aptitude  fort  médiocre ,  il  vivait  en  exécutant  des 
traductions  pour  les  libraires,  c'est-à-dire  qu'il  mourait 
perpétuellement  de  faim.  Un  recueil  de  pièces  déta- 
chées' lui  fournit  l'occasion  d'exprimer  son  désespoir. 
Il  raconte  les  souffrances  de  Chatterton  et  peint  la  bas- 
sesse d'Horace  Walpole,  auquel  le  malheureux  s'était 
adressé.  Il  aurait  voulu,  par  son  entremise,  sortir  de 
l'étude  de  procureur  où  il  languissait.  Walpole  lui  répon- 
dit de  faire  d'abord  fortune  et  qu'il  pourrait  ensuite  se 
livrer  à  ses  inclinations.  Bonneville  trace  le  tableau  du 
despotisme  affreux  qu'exercent  sur  lui  les  éditeurs.  Il 
ne  peut  même  avoir  de  conscience  littéraire  ;  on  ne  lui 
laisse  ni  choisir  ses  sujets  ni  soigner  son  travail.  Le  be- 
soin le  force  d'endurer  cette  honte.  «  S'avilir  ou  mou- 
rir, »  s'écrie-t-il  avec  une  profonde  angoisse.  11  avait 
d'ailleurs  des  compagnons  d'infortune  :  il  cite  un  de  ses 
amis  logé  dans  un  galetas  ouvert  à  l'eau  du  ciel,  et  nous 
le  montre  lisant  aux  rayons  de  la  lune,  pendant  les  lon- 

ques  personnelles  et  décrit  les  lieux,  les  mœurs,  les  coutunnes  oubliés 
ou  trop  légèrement  touchés  dans  le  texte.  Ses  observations  annoncent 
un  sentiment  délicat  et  un  amour  de  la  nature  qui  rappellent  le  jeune 
d'Olban.  Le  style  est  neuf,  harmonieux  et  pittoresque  :  un  ouvrage 
pareil  ne  pouvait  que  hâter  le  triomphe  du  romantisme. 
1  Choix  de  petits  romans  imités  de  l'allemand,  1786. 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


155 


gues  nuits  d'hiver,  sans  cesse  interrompu  par  les  nuages 
qui  viennent  obscurcir  le  mélancolique  flambeau. 

Les  Louis  Racine,  les  Delille,  les  Roucher,  les  Saint- 
Lambert  et  tous  les  poètes  descriptifs  préparaient  aussi  la 
grande  révolution  intellectuelle.  Comme  auteurs  didac- 
tiques, leurs  ouvrages  annonçaient  la  fin  d'une  période 
littéraire  ;  mais  leurs  sujets  les  forçant  à  peindre  les 
choses  extérieures  et  les  sentiments  qu'elles  éveillent,  ils 
ramenaient  les  yeux  vers  la  nature.  Quand  Saint-Lam- 
bert chantait  les  saisons,  ce  n'était  pas  sans  regarder 
autour  de  lui  ;  quand  les  lecteurs  admiraient  ses  tableaux, 
ce  n'était  pas  sans  songer  à  leur  modèle.  On  écoutait  avec 
Racine  fils  le  bruit  imposant  de  la  mer  ;  on  s'égarait  avec 
Delille  sous  les  fraîches  arcades  de  ses  jardins.  Seule- 
ment, ils  ignoraient  tous  les  conséquences  prochaines  de 
leurs  travaux. 


CHAPITRE  IX. 


Élude  du  moyen  âge.  —  Goût  naissant  pour  noire  vieille  liltéralure.  — 
Travaux  des  Bénédictins,  des  Oratoriens,  des  Jésuites,  —  Sauvai,  Du 
Oange  ,  Boulainvilliers ,  Sainle-Palaye,  Duchesne,  le  marquis  de  Paulmy, 
Lebeuf,  Saint-Foix,  Barbazan,  Millol,  le  Grand  d'Aussy,  etc. 


Mais  ce  n'était  pas  seulement  d'une  façon  indirecte 
et  par  l'étude  des  littératures  modernes  que  la  France 
remontait  à  ses  origines.  Elle  tournait  les  yeux  vers  son 
histoire,  elle  en  cherchait  les  fragments  dans  l'ombre 
poétique  du  passé.  La  religion,  les  lois,  les  mœurs,  les 
chants,  les  récits  du  moyen  âge  préoccupaient  un  grand 
nombre  d'hommes  sérieux,  de  travailleurs  solitaires.  Ils 
erraient  avec  plaisir  au  milieu  de  ces  temps  caractéris- 
tiques, dont  les  formes  pâlissaient  déjà  sous  le  regard.  Ils 
en  savouraient  le  charme  austère,  ils  y  retrouvaient, 
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parmi  les  débris,  les  causes  du  présent,  el  la  magie  du 
souvenir  augmentait  encore  leur  attrait. 

Dès  le  xYi^  siècle,  pendant  que  Ronsard,  Desporles, 
Joachim  Dubellay,  Jean  De  la  Taille,  Remi  Belleau  et 
une  foule  de  savants,  comme  Budé,  Muret,  Toussaint, 
Grollier,  Turnèbe,  les  deux  Estienne  prosternaieni;  la 
France  aux  pieds  des  anciens,  d'autres  savants  défen- 
daient la  gloire  de  leur  patrie.  Laissant  leurs  confrères 
s'enthousiasmer  pour  Rome  et  pour  la  Grèce,  ils  n'avaient 
d'attention  que  pour  les  faits  et  les  monuments  nationaux, 
ou  du  moins  les  splendeurs  païennes  n'effaçaient  point  à 
leurs  yeux  celles  de  l'époque  intermédiaire.  Pasquier, 
dans  ses  Recherches  de  la  France^  Fauchet,  dans  ses 
livres  de  tout  genre,  fouillaient  avec  ardeur  nos  propres 
antiquités.  Dans  sa  Franco-Gallia^  Hottoman  réunissait 
les  passages  des  anciens  historiens  qui  prouvent  la  par- 
ticipation du  peuple  au  gouvernement  et  spécialement 
son  droit  à  l'élection  des  monarques ,  sous  les  deux 
premières  races.  Les  romans  de  chevalerie  étaient  d'ail- 
leurs si  fort  en  vogue ,  surtout  celui  d'Amadis ,  que , 
selon  l'expression  de  La  Noue  \  on  eût  craché  au  visage 
de  quiconque  aurait  osé  en  dire  du  mal.  Un  phénomène 
que  nous  avons  déjà  vu  s'accomplir  se  renouvela  donc 
ici  ;  à  l'instant  même  où  triomphait  la  littérature  clas- 
sique, des  éléments  hostiles  préparaient  sa  chute,  comme 
les  débris  du  monde  latin  préparaient  celle  de  la  littéra- 
ture chrétienne  pendant  le  moyen  âge.  Il  y  avait  cette 
différence  toutefois,  que  les  anciens  avaient  laissé  un 


'  Discours  politiques  cL  niiiilaircs. 
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pelil  nombre  de  monuments  derrière  eux ,  tandis  que 
l'œuvre  entière  du  catholicisme  était  debout  pour  lutter 
contre  la  poésie  romaine.  L'empire  de  celle-ci  devait  con- 
séquemment  avoir  une  bien  moindre  durée.  Elle  n'était 
pas  chez  elle  d'ailleurs  ;  elle  s'était  glissée  par  surprise 
dans  une  habitation  étrangère  et  ne  pouvait  y  demeurer 
longtemps.  L'art  indigène  n'avait  pas  renié  ses  droits. 

Aussi,  plus  l'imitation  devenait  exclusive,  plus  les 
études  françaises  prenaient  de  développement.  Au  xvii^ 
siècle,  où  le  règne  de  l'idéal  grec  était  mieux  établi  qu'au 
siècle  antérieur,  les  livres  d'érudition  moderne  se  mul- 
tiplièrent. Ce  ne  furent  pas  seulement  des  écrivains 
épars,  ce  furent  des  ordres  entiers  qui  exhumèrent  nos 
vieilles  chartes.  On  eut  dit  une  croisade  nationale  con- 
tre les  ennemis  de  nos  souvenirs.  Duchesne  publiait 
ses  Antiquités  et  recherches  des  villes^,  châteaux  ^  ab- 
bayes^ etc.^  de  toute  la  France,  son  livre  sur  la  gran- 
deur et  la  majesté  de  nos  rois ,  les  œuvres  d'Abeilard 
et  d'Héloïse ,  celles  d'Alain  Chartier,  le  plan  d'une  des- 
cription générale  du  royaume ,  un  catalogue  de  tous 
les  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  son  histoire  et  de  sa 
topographie,  une  Histoire  des  rois,  ducs  et  comtes  de 
Bourgogne ,  enfin  une  bibliothèque  de  tous  les  écrits 
relatifs  à  notre  passé  \  Jean  d'Achéry  mettait  au  jour 
un  semblable  recueil,  son  fameux  Spicilége^,  en  treize 

'  Scries  auctoriim  omnium,  qui  de  Francorum  historià  et  de  rébus 
francicis,  cum  ecclesiaslicis ,  tum  secularibus  ab  exordio  regni  ad 
noslra  usque  tempora,  1633. 

2  Veterum  aliquot  scriptorum ,  qui  in  Galliœ  bibliolhccis,  maxime 
Benedictorum,  laluerant,  Spicilegium,  1653  —  1677. 
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volumes  oii  l'on  trouve  une  foule  de  pièces  rares 

et  curieuses,  telles  que  des  actes,  des  canons ,  des  con- 
ciles ,  des  chroniques ,  des  histoires  particulières,  des 
biographies  de  saints,  des  lettres,  des  diplômes,  des  char- 
tes, des  poëmes,  extraits  de  différents  cloîtres.  Chaque 
volume  commence  par  une  préface  pleine  de  renseigne- 
ments sur  les  morceaux  qu'il  contient,  et  les  notes  révè- 
lent une  science  peu  ordinaire.  Le  célèbre  Du  Gange 
livrait  au  public  son  Histoire  de  l'empire  de  Constan- 
tinople  sous  les  empereurs  français^  une  édition  de 
Joinville ,  ses  glossaires  de  la  latinité  et  de  la  grécité 
basses  et  moyennes  * ,  le  premier  en  trois ,  le  second  en 
deux  volumes  in-folio.  Un  petit  nombre  d'hommes  ont 
été  aussi  érudits  ;  il  savait  presque  toutes  les  langues, 
connaissait  à  fond  les  littératures,  Fhistoire,  la  géogra- 
phie, le  droit,  le  blason,  la  numismatique  ;  la  lecture 
d  une  foule  de  manuscrits  et  de  pièces  originales  lui  avait 
enseigné  les  mœurs,  les  coutumes  des  âges  les  plus  téné- 
breux. Ses  dictionnaires  sont  une  mine  de  faits;  il  n'y  a 
point  d'archéologue  qui  puisse  en  dédaigner  le  secours. 
Mabillon,  cet  autre  guide  nécessaire  à  quiconque  s'engage 
au  milieu  des  ruines  chrétiennes  et  féodales,  travaillait 
dans  le  même  temps.  11  rédigeait  ses  Acta  sanctorum 
ordinis  sancti  Benedicti\  ouvrage  fondamental,  enrichi 
de  notes ,  de  dissertations ,  de  préfaces  qui  éclaircis- 
sent  une  multitude  de  points  historiques  et  se  distin- 

1  (ilossarium  ad  scriptorcs  medife  et  infimae  latinitatis ,  1677.  — 
(llossarium  ad  scriptores  mcdiœ  cl  infime^  grœcilaîis,  1688. 

2  Neuf  volumes  in-folio,  1668—1702. 
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guent  par  la  méthode,  par  la  clarté.  Il  y  joignait  ses 
V etera  analecta^  ses  Annales  ordinis  sancti  Bénédictin 
livre  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  les  Actes  des 
saints  du  même  ordre ,  et  son  Traité  de  diplomatique 
base  première  de  la  paléographie.  Ce  moine  laborieux 
inspire  à  tous  les  antiquaires  une  vénération  profonde. 
Que  de  renseignements  ne  lui  doivent-ils  point?  Quels 
efforts,  quelles  recherches,  quelle  perte  de  temps  il  leur 
épargne  !  Comme  il  les  guide  avec  fermeté  dans  les  salles 
mystérieuses,  dans  les  obscurs  passages,  dans  les  ave- 
nues souterraines  et  les  nombreux  détours  de  la  science 
archéologique  !  Il  est  pour  eux  un  ami  dévoué ,  un 
maître  infatigable.  Sauvai  composait  son  Histoire  et  re- 
cherches des  antiquités  de  la  ville  de  Paris;  il  y  consa- 
crait vingt  ans  et  mourait  sans  avoir  pu  la  mettre  au 
jour.  Les  neuf  volumes  in-folio  de  manuscrits  qu'il  laissa 
ne  furent  imprimés  qu'en  1724.  Favyn  dépeignait  les 
mœurs,  les  prouesses  des  chevaliers,  la  cour  des  anciens 
rois  de  France  et  les  événements  qui  ont  agité  la  Navarre'. 
Chantereau-Lefèvre  étudiait  l'organisation  politique  du 
monde  féodal  ^  Jean  le  Laboureur  publiait  quatre  volu- 
mes in-folio  sur  nos  antiquités  et  une  histoire  manuscrite 
de  la  Pairie  de  France ^  conservée  à  la  bibliothèque 
royale  ^  Menestrier,  sa  Nouvelle  méthode  du  blason^  ses 
recherches  sur  la  chevalerie,  son  Traité  des  tournois, 
joutes  et  autres  spectacles,  orné  de  figures,  et  beaucoup 

^  Théâtre  d'honneur  et  de  chevalerie.  —  Traité  des  premiers  offices 
de  la  couronne  de  France.  —  Histoire  de  Navarre. 
2  Traité  des  fiefs  et  de  leur  origine,  avec  les  preuves. 
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de  productions  analogues.  Le  père  Labbe  faisait  paraître 
soixante  et  quinze  ouvrages  et  opuscules,  entre  autres 
une  Nova  bibliotheca  manmcriptorum  et  plusieurs  livres 
sur  les  antiquités  ecclésiastiques  :  son  recueil  des  con- 
ciles forme  à  lui  seul  dix-huit  volumes  in-folio  ^  Étienne 
Baluze,  chargé  par  Colbert  du  soin  de  sa  bibliothèque, 
s'offre  à  nous  avec  quarante-cinq  ouvrages  ,  dont  quel- 
ques-uns ont  plusieurs  tomes  :  ses  Capitulaires  des  rois 
de  France^  sa  nouvelle  collection  des  conciles,  ses  Fies 
des  papes  d'Avignon  et  ses  MisceUanées  en  forment  la 
portion  la  plus  intéressante.  On  chercherait  vainement  un 
juriste  qui  ne  le  connût  pas  et  l'on  ignorerait  sans  lui  les 
lois  féodales.  Ruinart,  que  Mabillon  s'associa  dans  presque 
tous  ses  travaux  et  qui  doit  en  partager  la  gloire,  faisait 
imprimer  sous  son  nom  les  Actes  des  premiers  martyrs^ 
une  édition  de  Grégoire  de  Tours,  un  F oyage  littéraire 
en  Alsace  et  en  Lorraine.  N'omettons  pas  la  Nouvelle  bi- 
bliothèque des  auteurs  ecclésiastiques ^  colligée  par  Dupin 
et  formant  une  histoire  complète  de  la  littérature  théolo- 
gique, depuis  la  naissance  de  l'Eglise  jusqu'à  la  fin  du 
xvn^  siècle.  On  y  remarque  beaucoup  de  justesse  d'es- 
prit et  une  saine  critique.  Mentionnons  pour  finir  les 
travaux  énormes  du  comte  de  Boulainvilliers,  qui  regar- 
dait le  système  féodal  comme  «  le  chef-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain.  )) 

A  ces  hommes,  à  ces  livres  ignorés  de  la  masse  des 
lecteurs,  il  faut  joindre  des  écrivains,  des  productions 
plus  littéraires,  dont  la  célébrité  n'est  pas  restreinte  au 

î  1671-72. 
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conciliabule  des  érudits.  Fénélon,  par  ses  œuvres  dog- 
matiques, fort  nombreuses  d'ailleurs,  soutenait  cette 
même  croyance  que  ses  œuvres  d'imagination  battaient 
en  brèche.  L'impérieux  Bossuet  défendait  l'Église  et  le 
moyen  âge  contre  tous  leurs  ennemis:  il  employait  pour 
les  soutenir  le  raisonnement,  la  science,  l'autorité,  la 
menace,  l'ironie,  la  colère  et  le  dédain.  Sa  majestueuse 
éloquence  ne  devait  rien  à  l'art  antique.  Du  Sinaï  de 
l'Écriture,  il  ne  semblait  pas  avoir  seulement  rapporté, 
comme  Moïse,  un  nimbe  lumineux;  la  foudre  et  les 
éclairs  de  la  montagne  sainte  brillaient  et  grondaient 
dans  ses  paroles.  Quoique  moins  violent  et  moins  artiste, 
Fleury  protégeait  d'une  manière  aussi  efficace  les  temps 
modernes  et  la  cause  nationale.  Son  Histoire  du  droit 
français  y  son  livre  sur  les  Mœurs  des  Chrétiens  et  les 
vingt  volumes  de  son  Histoire  ecclésiastique  forment, 
pour  ainsi  dire,  autant  de  châsses  précieuses,  où  il  met- 
tait en  dépôt  les  souvenirs  du  moyen  âge. 

Voilà  les  entreprises  qui  furent  exécutées  par  des  in- 
dividus, soit  clercs,  soit  laïques.  Les  ouvrages  collectifs  ne 
pouvaient  être  aussi  abondants,  mais  leur  étendue  com- 
pense leur  rareté.  Le  siècle  n'en  produisit  que  deux  :  la 
Gallia  christiana^  les  Àcta  sanctorum  des  Bollandistes. 

La  France  chrétienne  est  une  histoire  religieuse  de 
la  monarchie,  dans  laquelle  on  trouve  les  faits  les  plus 
importants,  comme  les  moindres  détails.  Le  royaume  y 
est  divisé  en  provinces  ecclésiastiques  régies  par  des 
archevêques,  les  provinces  en  diocèses  régis  par  des  évê- 
ques,  les  diocèses  en  prieurés,  domaines  d'abbayes,  etc. 
Les  auteurs  font  d'abord  connaître  l  epoque  où  fut  établi 
1  1 1 
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le  siège  mélropolitain  :  ils  racontent  ensuite  l'histoire  des 
divers  pasteurs  qui  Tonl  occupé,  les  principaux  événe- 
ments qui  se  sont  accomplis  sous  leur  ministère,  la  fon- 
dation des  églises,  couvents,  séminaires,  la  réforme  des 
ordres  monastiques ,  les  accidents  graves  qui  ont  en- 
dommagé les  cathédrales.  Viennent  en  dernière  ligne 
les  suffragants  et  leurs  districts,  puis  les  cloîtres,  et  si 
l'occasion  s'en  présente,  les  paroisses  et  les  ermitages. 
Tous  les  prêtres  français ,  dont  la  mémoire  n'a  point 
péri ,  ont  leur  place  dans  ce  colossal  obituaire.  On 
trouve  leurs  noms  et  leurs  biographies  rangés  selon 
l'ordre  des  temps  et  des  lieux.  C'est  un  cadre  immense 
(ju'une  seule  personne  ne  pouvait  remplir  :  il  fallut 
quatre  ou  cinq  générations  d'auteurs  pour  exécuter  un 
pareil  plan.  Celui  qui  le  traça  était  un  nommé  Jean 
Chenu  de  Bourges.  En  i62i,  il  publia  un  livre  intitulé  : 
AîxJnepiscopornm  et  Episcoporum  Galliœ  chronolo- 
(jica  historiaj  il  servit  de  base  à  la  France  chrétienne. 
Claude  Robert,  prêtre  de  Langres,  y  remarquant  force 
erreurs,  indépendamment  des  oublis,  voulut  le  corriger 
et  le  compléter;  il  en  donna  une  nouvelle  édition  cinq 
ans  plus  tard.  Mais  ne  le  jugeant  point  encore  parfait,  il 
détermina  les  frères  Scévole  et  Louis  de  Sainte-Marthe  à 
le  refondre.  Ils  y  consacrèrent  trente  ans  de  labeur,  et, 
en  1654,  le  lancèrent  dans  le  monde  sous  le  titre  qu'il 
devait  garder.  Après  leur  mort ,  trois  personnes  de  la 
même  famille  continuèrent  l'ouvrage ,  sans  pouvoir  le 
finir.  Le  père  Maximilien  de  Sainte  -  Marthe ,  qui  en 
hérita,  le  transmit  bientôt  à  Denis  de  Sainte  -  Marthe , 
lequel  ne  se  sentant  point  capable  de  l'achever  seul,  pria 
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plusieurs  Bénédictins  de  l'aider.  Cette  louable  union  eut 
un  heureux  succès-  de  1715  à  1728,  la  Gallia  cliristiana 
fut  livrée  au  public,  revêtue  de  sa  forme  dernière.  Ainsi 
donc  cent  sept  ans  de  travail ,  dix  ou  onze  auteurs  et  quatre 
éditions  avaient  été  nécessaires  pour  la  mener  à  terme. 

Le  recueil  des  Bollandistes,  les  Àcta  sanctorum^  occu- 
pèrent vingt-six  auteurs  \  dans  l'espace  de  cent  soixante- 
quatre  ans,  se  composent  de  cinquante-trois  volumes 
in-folio  et  ne  sont  pas  terminés.  Jean  Bollandus  les  com- 
mença en  1630;  le  dernier  tome  parut  en  1794.  Avec  la 
collection  analogue  de  Mabillon,  c'est  peut-être  la  source 
de  renseignements  la  plus  abondante  qui  existe  sur  les 
mœurs,  l'agriculture,  l'industrie,  les  rapports  sociaux, 
l'état  des  villes  et  des  campagnes  durant  le  moyen  âge. 
Les  saints  dont  on  y  raconte  la  biographie  étaient  issus 
de  différentes  classes  :  les  uns  avaient  vu  le  jour  dans  les 
retraits  obscurs  des  forteresses ,  dans  les  manoirs  des 
comtes  ou  les  bastilles  des  rois;  les  autres  dans  la  cabane 
du  tisserand,  dans  la  hutte  du  mineur  ou  la  boutique  de 
Torfévre.  Il  était  impossible  d'écrire  leur  histoire,  sans 
y  mêler  une  foule  de  détails  vulgaires  :  nous  appre- 
nons ainsi  quelles  formes  spéciales  caractérisaient  la  vie 
domestique  aux  époques  les  plus  lointaines.  Des  faits 
moins  restreints  nous  sont  dévoilés  par  la  même  occa- 
sion. Ici  l'on  voit  un  ermite  en  prière  au  fond  de  ces  bois 
immenses  qui  couvraient  alors  le  sol  ;  un  hôte  troublé 
frappe  à  la  porte  :  c'est  un  pèlerin  s'acheminant  vers  des 

ï  On  les  appela  Bollandistes,  en  leur  donnant  le  nom  du  chef  de 
Tentreprise. 
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reliques  fameuses  el  que  l'ombre  a  surpris  dans  le  désert, 
un  pauvre  ménestrel  sans  gîte,  ou  un  seigneur  perdu  à 
la  chasse.  L'homme  de  Dieu  leur  offre  des  provisions 
secrètes  qu'il  garde  pour  les  voyageurs  ;  il  leur  prépare 
une  couche  plus  molle  que  la  sienne  et  bénit  leur  repos, 
quand  ils  s'endorment  au  bruit  du  vent,  au  murmure  de 
la  forêt  solitaire.  Ailleurs,  des  moines  effrayés  abandon- 
nent leur  cloîire;  les  Normands  ont  fait  une  descente  sur 
les  côtes  et  ravagent  le  pays  ;  on  se  hâte  de  transporter 
bien  loin  les  châsses  d'argent,  les  ciboires  de  vermeil, 
toute  l'orfèvrerie,  tout  le  trésor.  Quelques  pages  plus 
bas ,  ce  sont  des  marchands  qui  longent  une  rivière , 
l'œil  et  l'oreille  aux  aguets  :  craignant  l'avidité  des  barons 
pillards ,  ils  pensent  toujours  entendre  un  cliquetis  d'ar- 
mures, et  ne  peuvent  regarder  sans  frémir  les  châteaux 
qui  se  dressent  à  l'horizon. 

Voilà  certes  une  masse  d'ouvrages  chrétiens  entrepris 
pour  conserver  la  mémoire  de  l'époque  intermédiaire,  qui 
auraient  pu  balancer  les  effets  de  la  littérature  païenne 
alors  à  la  mode,  si,  au  lieu  d'être  uniquement  nourris 
de  science,  ils  avaient  eu  la  forme  attrayante  de  la  poésie. 
Mais  deux  systèmes  d'art  ne  sauraient  briller  en  même 
temps  chez  une  nation.  Des  travaux  de  ce  genre  ne  fai- 
saient donc  que  préparer  dans  l'ombre  une  métamor- 
phose encore  éloignée. 

Leur  nombre  augmenta  au  dix-huitième  siècle.  Au  dix- 
septième,  on  était  encore  religieux  :  les  auteurs  accom- 
plissaient les  lois  de  l'Église.  Ils  suivaient  les  offices,  rece- 
vaient les  sacrements,  jeûnaient,  priaient  et  admiraient 
la  Bible.  Leur  goût  les  entraînait  seul  loin  du  moyen 
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âge.  Sous  Louis  XV,  les  mœurs,  les  idées  changèrent; 
le  scepticisme  ébranla  le  dogme  chrétien ,  pendant  que 
la  Httérature  continuait  à  renier  la  poésie  chrétienne.  Il 
fallut  donc  proportionner  la  défense  aux  attaques.  Ce  fut 
justement  ce  qui  eut  lieu,  et  voilà  pourquoi  les  études 
modernes  allèrent  se  développant  de  jour  en  jour.  Toutes 
les  hautes  classes  y  prirent  part  :  le  sacerdoce,  la  noblesse 
et  la  magistrature. 

Les  œuvres  collectives  des  Bénédictins  et  des  Jésuites 
furent  continuées  ,  cela  va  sans  dire.  La  plus  grande 
portion  en  parut  même  dans  ce  siècle.  On  en  commença 
deux  autres  :  VÀrt  de  vérifier  les  dates  et  V Histoire 
littéraire  de  la  France.  Pendant  qu'il  préparait  une 
nouvelle  édition  du  glossaire  latin  de  Du  Gange,  publiée 
de  1755  à  1756,  en  six  volumes  in-folio,  dom  Maur 
Dantine  conçut  le  plan  d'une  méthode  à  l'aide  de  laquelle 
on  apprécierait  l'exactitude  des  dates.  Trois  années  avant 
sa  mort,  il  dressa  pour  son  usage  une  table  chronolo- 
gique, suivie  d'un  calendrier  perpétuel.  11  voulait  d'abord 
s'en  tenir  là.  Mais  bientôt  il  résolut  de  développer  ce  tra- 
vail; il  y  employa  tous  ses  efforts  jusqu'à  l'an  1740,  où 
une  apoplexie  termina  ses  jours.  L'entreprise  fut  alors 
confiée  à  dom  Clément,  qui  s'associa  dom  Durand.  Ils 
publièrent,  en  1750,  la  première  édition.  Elle  était  loin 
d'offrir  un  ensemble  complet.  Aussi  dom  Clément  jugea- 
t-il  nécessaire  de  la  refondre  et  d'en  doubler  au  moins 
l'étendue.  Vingt  ans  après,  le  nouvel  Art  de  vérifier 
les  dates  depuis  la  naissance  de  Notre-Seigneur  pre- 
nait place  dans  les  grandes  bibliothèques.  Mais  Fauteur 
n'en  étant  pas  encore  satisfait,  le  remit  sur  le  métier: 
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ce  fut  seulement  treize  années  plus  tard  qu'une  dernière 
édition  réalisa  enfin  ses  vues.  Les  tables  ne  parurent 
qu'en  1792*. 

En  1728,  dom  Rivet  fit  paraître  le  prospectus  d'une 
Histoire  littéraire  de  la  France^  avec  quelques  articles 
qui  devaient  être  insérés  dans  l'ouvrage.  Le  père  Roussel 
avait  conçu  le  dessein  d'une  entreprise  analogue  ;  La 
Croix  du  Maine  et  Yerdier  en  avaient  publié  de  faibles 
esquisses;  plusieurs  hommes  réunis  pouvaient  seuls  l'exé- 
cuter. Rivet  s'associa  trois  religieux  de  son  ordre  ;  ils 
donnèrent  le  premier  volume  en  1755  et  parvinrent 
ensemble  jusqu'au  neuvième  ;  Taillandier,  Clémencet  et 
Clément  leur  succédèrent  alors.  En  1765,  celui-ci,  chargé 
seul  du  travail,  l'ayant  abandonné  pour  le  recueil  des 
historiens  de  France  et  l'Art  de  vérifier  les  dates ,  les 
moines  renoncèrent  à  l'ouvrage.  On  eût  dit  un  de  ces 
monuments  énormes,  dont  la  guerre  ou  d'autres  mal- 
heurs publics  ont  interrompu  la  construction  ;  des  assises 
colossales,  des  fondations  prodigieuses,  des  arrachements 
sans  nombre  étonnent  le  regard  et  prouvent  l'audacieux 
génie  de  rarchitectc.  Ce  fut  seulement  plus  de  cinquante 
années  après  que  l'Académie  des  inscriptions  se  sentit 
assez  vaillante  pour  continuer  l'édifice.  Personne  n'ignore 
que  ce  livre  forme  un  précieux  dépôt  de  renseignements  : 
outre  la  biographie  des  aufeurs,  l'analyse  et  l'examen  de 
leurs  écrils,  il  contient  de  nombreux  détails  sur  l'origine, 
le  progrès,  la  décadence  et  le  rétablissement  des  sciences, 


*  IJisloire  liltéraire  de  la  congrégatwn  de  Sainl-Maur,  par  dorii 
Tassin. 
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des  écoles,  des  universités,  des  académies,  des  bibliothè- 
ques, des  imprimeries  les  plus  célèbres  et  en  général  de 
toutes  les  fondations  qui  ont  un  rapport  particulier  avec  la 
littérature.  Le  dénombrement  des  éditions  n'est  pas  oublié. 

Les  fruits  du  labeur  individuel  ne  sont  pas  moins 
remarquables.  Certaines  explorations  commencées  dans 
l'autre  siècle  ne  furent  terminées  que  dans  celui-ci. 
Boulainvilliers ,  mort  en  1722,  continuait  ses  immenses 
recherches ,  dont  il  laissa  imprimer  des  parties ,  sans 
jamais  vouloir  rien  publier  de  son  chef.  Jacques  Lelong, 
•prêtre  de  1  Oratoire,  dressait  vers  le  même  temps  un 
catalogue  des  ouvrages  imprimés  ou  manuscrits  relatifs 
à  l'histoire  de  France  et  le  livrait  au  public  ^  mais  il 
expirait  avant  d'avoir  pu  donner  le  premier  tome  d'une 
collection  des  historiens  de  France,  dont  il  avait  rassem- 
blé tous  les  matériaux  et  qui  aurait  été  bien  plus  vaste 
que  celle  de  Duchesne.  En  1758,  dom  Bouquet  mettait 
au  jour  un  semblable  recueil.  On  vit  paraître  ensuite  de 
distance  en  distance  :  le  V oyage  littéraire  de  deux  Béné- 
dictins par  Martène  et  Durand,  qui  avaient  fouillé  pres- 
que toutes  les  bibliothèques  du  royaume,  outre  celles  de 
l'Allemagne  et  des  Pays-Bas^  un  ouvrage  des  mêmes 
auteurs,  où  se  trouvent  réunies  un  grand  nombre  de  pièces 
dogmatiques,  morales  et  historiques  neuf  volumes  in- 
folio  ;  et  un  autre  sur  les  anciens  rites  de  l'Église  ^,  trois 
volumes  in-4^  ;  une  nouvelle  Histoire  de  Paris ^  de  Feli- 
bien,  cinq  volumes  in-folio  ^  les  Monuments  de  la  monar- 

'  Velerum  scriplorum  et  monuiuenloruin  hisloricoi um,  doginali- 
corum  et,  nioralium  amplissima  colleclio. 
-  De  aiitiquœ  ccclesiœ  rilibus. 
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chie  française^  par  Montfaucon,  cinq  volumes  in-folio- 
cent  soixante  ouvrages  au  moins  de  Lebeuf  \  cet  archéolo- 
gue universel,  dont  l'intelligence  lumineuse  a  éclairé  tant 
de  problèmes  ^  les  Essais  historiques  sur  Paris ^  deSaint- 
Foix^  les  Fabliaux  et  contes  des  douzième  ^  treizième^ 
quatorzième  et  quinzième  siècles^  publiés  par  Barbazan; 
les  Mémoires  sur  V ancienne  chevalerie  ^  par  Sainte- 
Palaye;  la  Bibliothèque  universelle  des  romans  y  par 
M.  de  Paulmy,  quarante  volumes,  dans  laquelle  fut  in- 
sérée une  bonne  portion  des  œuvres  de  Tressan  ;  les 
Mélanges  d'une  grande  bibliothèque^  du  même  auteur, 
soixante-cinq  volumes  ;  V Histoire  littéraire  des  Trouba- 
dourSy  de  Millot  ^  les  Fabliaux  ou  contes  des  douzième 
et  treizième  siècles^  par  Le  Grand  d'Aussy  ;  VHistoire  de 
la  vie  privée  des  Français^  par  le  même  ;  quelques  nou- 
veaux récits  du  comte  de  Tressan  ^  VHistoire  de  l'art  par 
les  monuments  y  de  Séroux  d'Agincourt,  histoire  sans 
profondeur,  sans  idées  nouvelles,  mais  où  l'auteur  daigne 
jeter  les  yeux  sur  l'époque  intermédiaire  ^  les  Antiquités 
nationales^  de  Millin,  et  une  foule  de  livres  moins  im- 
portants que  je  passe  sous  silence  %  pour  abréger  cette 
nomenclature  fastidieuse. 

1  II  les  portait  lui-même  à  ce  nombre,  dix-huit  années  avant  sa 
mort,  survenue  en  1760. 

2  Tels  sont  des  histoires  gigantesques  de  nos  provinces,  comme 
celle  de  la  Bourgogne  par  dom  Plancher,  en  quatre  volumes  in-lol.  ; 
celle  du  Languedoc,  par  dom  Joseph  Vaissette,  en  cinq  volumes 
in-fol.,  l'une  et  l'autre  enrichies  de  nombreuses  figures;  tel  est  encore 
le  Monasticon  (jallicanum,  ou  description  de  tous  les  monastères  de 
France,  dont  le  texte  a  péri  dans  un  incendie  de  Saint-Germain  des 
Prés,  et  dont  il  reste  deux  volumes  de  irès-belles  planches. 
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Elle  serait  bien  plus  longue  encore,  si  l'on  voulait  y 
ajouter  les  énormes  travaux  manuscrits  que  nous  ont 
laissés  plusieurs  de  ces  savants ,  les  uns  n'ayant  pu  les 
finir,  les  autres  n'ayant  pu  trouver  d'éditeurs.  Le  Grand 
d'Aussy  composait  une  histoire  de  notre  littérature  depuis 
son  origine,  quand  la  mort  vint  arrêter  sa  plume  :  son 
ouvrage  n'a  point  eu  les  honneurs  de  l'impression.  Bar- 
bazan  avait  rédigé  un  glossaire  de  l'ancienne  langue  fran- 
çaise; aucun  libraire  n'osa  se  charger  de  ses  six  volumes 
in-folio  :  ils  ne  virent  point  le  jour  et  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal  les  possède  encore.  Il  ne  manque  que  la  pre- 
mière partie,  où  l'auteur  enseignait  comment  on  peut 
fixer  l'âge  des  manuscrits  d'après  les  vignettes,  les  carac- 
tères et  autres  détails  d'exécution  ;  elle  renfermait  aussi 
des  notices  sur  les  écrivains  français  du  moyen  âge. 
Sainte-Palaye ,  pour  citer  un  remarquable  et  dernier 
exemple,  transmit  à  ses  héritiers  plus  de  cent  volumes 
in-folio,  dont  quarante  devaient  former  un  dictionnaire 
des  antiquités  françaises*. 

De  tous  ces  faits  ressortent  deux  vérités  curieuses. 
La  première,  c'est  que  les  moines  ont  doublement  droit 
à  la  reconnaissance  des  hommes  :  quand  l'empire  romain 
s'écroula ,  ils  mirent  en  sûreté  dans  les  cloîtres  les  pro- 
duits de  l'imagination  et  de  la  science  païennes:  ils  con- 
servèrent les  richesses  intellectuelles  d'un  monde  expi- 
rant :  lorsque  la  vieille  société  française  menaça  ruine, 

1  Pendant  qu'on  lirait  ainsi  de  la  poussière  toute  la  science  du 
moyen  âge,  Voltaire  écrivait  :  Il  eût  autant  valu  parier  l'ancien 
celle,  que  le  français  du  temps  de  Charles  Vlli  et  de  Louis  XI i,  et 
la  langue  étail  inintelligible  avant  François  l*''^. 
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leur  prévoyance  nous  rendit  un  second  service;  ils  mi- 
rent en  sûreté  dans  de  gros  volumes  l'histoire,  les  char- 
tes, les  légendes,  les  poëmes,  les  lois  civiles  et  ecclésias- 
tiques du  moyen  âge.  L'heure  approchait  où  la  révolution 
allait  détruire  les  abbayes  qui  renfermaient  ces  docu- 
ments; on  devait  se  hâter  de  les  soustraire  aux  fureurs 
du  peuple.  Sans  doute ,  il  ne  les  a  point  tous  anéantis  : 
une  bonne  portion  a  été  absorbée  par  les  grandes  biblio- 
thèques ;  mais  quand  même  il  n'eût  pas  déchiré  un  seul 
diplôme ,  les  travaux  des  cénobites  n'en  auraient  pas 
moins  d'utilité.  Il  fallait  prendre  connaissance  de  ces 
litres,  les  réunir,  les  publier;  il  fallait  s'en  servir  comme 
d'une  base  pour  des  ouvrages  historiques  de  toute  es- 
pèce. L'opulence  des  monastères,  la  vie  tranquille  des 
religieux,  la  facilité  du  labeur  en  commun  dans  les  édi- 
fices où  ils  passaient  leurs  jours  ensemble,  étaient  dlieu- 
reuses  circonstances  qui  leur  rendaient  la  tâche  plus 
légère;  elle  les  occupa  néanmoins  deux  cents  ans.  Com- 
ment donc  les  hommes  de  notre  époque  eussent -ils  pu 
la  remplir,  au  milieu  du  fracas  et  des  tempêtes ,  sans 
avoir  les  prodigieuses  ressources  des  ordres?  Supposons 
qu'ils  l'eussent  essayé  :  ils  ne  seraient  point  sortis  d'em- 
barras avant  la  fin  du  xx^  siècle,  car  ils  n'eussent  pas  été 
plus  vite  que  les  solitaires  des  cloîtres.  Or ,  ces  rensei- 
gnements auraient  offert  beaucoup  moins  d'intérêt  aux 
générations  du  xxi*^  siècle,  qu'ils  n'en  offrent  aux  géné- 
rations présentes.  Nos  descendants  auront  de  bien  autres 
soucis  ;  nous-mêmes,  nous  ne  sonmies  déjà  plus  en  état 
de  nous  livrer  à  de  simples  recherches  :  le  passé  nous 
préoccupe  moins  que  l'avenir.  La  noblesse  et  la  magislra- 
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lure  ayant ,  comme  nous  l'avons  dit,  secondé  les  efforts 
des  moines,  doivent  participer  aux  éloges  qu'ils  méritent. 

La  seconde  vérité  est  que,  sauf  exception,  les  périodes 
littéraires  ne  sont  pas  homogènes.  Un  courant  principal 
y  domine,  la  foule  le  suit  du  regard  et  le  croit  unique. 
Mais,  près  de  lui,  des  contre-courants  se  meuvent  dans 
une  autre  direction.  La  mort  d'un  principe  commence 
avec  son  triomphe  :  dès  qu'il  règne  sans  obstacle,  il  pen- 
che vers  son  déclin  et  le  principe  nouveau  qui  doit  le 
supplanter  acquiert  des  forces  menaçantes.  Nous  avons 
déjà  vu,  à  deux  reprises,  les  faits  constater  cette  loi  ; 
nous  la  verrons  encore  se  réaliser  par  la  suite. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  montre  du  reste  combien 
l'on  a  tort  de  penser  que  le  goût  et  la  connaissance  du 
moyen  âge  datent  de  notre  époque.  On  en  rédigeait  l'in- 
ventaire depuis  deux  cent  cinquante  années,  lorsque  le 
siècle  actuel  inaugura  sa  marche  à  travers  le  temps.  On 
procédait  néanmoins  dîme  façon  un  peu  trop  naïve.  Il  y 
a  dans  tous  ces  ouvrages  une  absence  presque  totale  de 
réflexions  et  de  théorie.  Les  auteurs  senquièrent  avec 
soin  des  détails  :  le  monde  catholique  est  minutieusement 
scruté  ;  mais  on  ne  dit  mot  de  l'organisation  qui  le  vivi- 
fiait, on  ne  le  compare  point  au  monde  antique  pour  lui 
donner  la  préférence.  A  peine  trouve-t-on  de  loin  en  loin 
quelque  insinuation.  Dans  l'avertissement  des  Mémoires 
de  Sainte-Palaye  sur  la  chevalerie^  lequel  est  dû  à  la 
plume  d'un  nommé  Bougainville,  on  remarque  ces  phra- 
ses :  c(  Les  mœurs  de  nos  ancêtres  sont  aussi  dignes  d'èîre 
étudiées,  surtout  par  un  Français,  que  celles  des  Grecs  et 
des  Orientaux,  conîparables  en  bien  des  points  et  même 
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supérieures  en  quelques-uns  à  celles  des  temps  héroïques 
chantés  par  Homère.  C'est  un  parallèle  qu  il  nous  suffira 
d'indiquer  ici,  que  nous  espérons  faire  un  jour  et  dont 
nous  devons  l'idée  à  l'ouvrage  de  M.  Sainte-Palaye.  »  Ces 
lignes  révèlent  l'influence  que  les  travaux  d'archéologie 
nationale  exerçaient  sur  le  lecteur. 

Barhazan  regrettait  sans  détour  notre  vieil  idiome  ; 
aucune  langue  ne  lui  semblait  plus  opulente  que  la  nôtre. 
«Le  nombre  des  mots  en  est,  pour  ainsi  dire,  infini. 
Pour  s'en  convaincre,  il  ne  faut  que  lire  nos  anciens  au- 
teurs jusqu'au  xvii^  siècle  ;  mais  il  s'en  faut  beaucoup 
aujourd'hui  qu'elle  soit  aussi  riche,  par  la  suppression  et 
proscription  d'un  nombre  très-considérable  de  mots  très- 
expressifs  et  très-énergiques,  qui  ne  sont  point  remplacés 
et  qu'il  serait  très-difficile  de  remplacer  ^  une  fausse  dé- 
licatesse, un  caprice  ont  été  cause  de  ces  suppressions.  » 
Telles  sont  les  remarques  les  plus  audacieuses  que  se 
permettaient  Barhazan  et  ses  confrères. 

Ce  manque  de  vues  générales  est  le  trait  qui  distingue 
les  publications  relatives  au  moyen  âge,  faites  pendant 
les  xvi*^,  XYu^  et  xvin^  siècles,  des  publications  analogues 
faites  de  notre  temps.  Nous  n'avons  pas  étudié  l'ère  chré- 
tienne d'une  manière  aussi  ingénue  que  les  Bénédictins  ; 
des  idées  systématiques  ont  accru  la  valeur  de  nos  re- 
cherches. Nous  avons  d'ailleurs  mis  à  profit  le  courage 
de  nos  devanciers  ;  grâce  aux  luminaires  placés  par  eux 
de  dislance  en  distance,  nous  avons  pu  aborder  sans 
crainte  une  époque  ténébreuse;  nous  avons  ensuite  réparé 
leurs  oublis  et  leurs  fautes.  Ils  comprenaient,  ils  admi- 
raient peu  l'art  moderne  :  nous  nous  en  sommes  occupés 
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avec  une  prédilection  toute  particulière.  D'habiles  poètes 
ont  chanté  les  merveilles  de  nos  origines  ;  la  nation  a  fait 
cercle  pour  les  entendre  et  les  apôtres  de  cette  réforme 
ont  eu ,  par  delà  le  tombeau ,  la  joie  de  voir  des  mains 
glorieuses  terminer  leur  entreprise. 


CHAPITRE  X. 


Effets  littéraires  de  la  Révolution. 


Enfin  eut  lieu  ce  tremblement  de  terre  qui  renversa  la 
monarchie  de  Louis  XYI  et  fit  chanceler  sous  le  dais  tous 
les  rois  absolus.  La  cour  avait  été  le  berceau  de  la  poésie 
classique  :  les  mœurs  factices  de  la  noblesse  avaient  seu- 
les pu  maintenir  vivante  cette  littérature  guindée  ;  il  lui 
fallait  de  beaux  salons,  un  auditoire  moqueur  et  des  âmes 
peu  sensibles.  Quand  la  guillotine  mit  en  fuite  les  élé- 
gants marquis,  les  lascives  duchesses,  les  abbés  frivoles, 
les  dieux  de  l'Olympe  émigrèrent  avec  eux.  Une  autre 
classe  monta  sur  la  scène  politique  :  d'autres  goûts  du- 
rent se  manifester.  Gérés,  Junon,  Pallas,  Neptune  acca- 
blaient d'ennui  le  peuple  et  les  bourgeois. 

On  ne  pouvait  d'ailleurs  faire  sauter  le  gouvernement 
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et  la  religion  sans  loucher  aux  vieilles  ordonnances  poéti- 
ques. Des  hommes  qui  jetaient  dans  la  poussière  tout  un 
édifice  social  auraient  malaisément  épargné  ce  code  fri- 
vole. L'intelligence  applique  sans  restrictions  les  prin- 
cipes qui  la  dominent.  Quand  elle  se  laisse  diriger  par  la 
foi,  elle  trahit  une  crédulité  universelle  ^  quand  le  doute 
la  tourmente,  nulle  borne  n'arrête  son  scepticisme.  On 
devait  donc  tôt  ou  tard  ambitionner  pour  les  paroles  la 
liberté  conquise  pour  les  actions. 

Ce  désir  ne  se  révéla  pas  d'abord  d  une  manière  com- 
plète. On  ne  dépouille  jamais  sur-le-champ  d'anciennes 
habitudes.  Les  révolutions  littéraires  ne  s'effectuent  d'ail- 
leurs qu'après  toutes  les  autres.  Les  âmes  commencent 
par  se  rajeunir,  la  poésie  cherche  ensuite  des  formes 
nouvelles  pour  peindre  une  nouvelle  classe  d'idées.  Les 
livres,  les  journaux,  les  discours  révolutionnaires  offrent 
donc  une  multitude  de  souvenirs  classiques,  de  traits  su- 
rannés, d'allusions  gréco-romaines.  On  voit  avec  un  éton- 
nement  infini  les  principes  les  plus  audacieux  enveloppés 
dans  des  haillons  métaphoriques,  dans  une  langue  pou- 
dreuse et  avariée.  Camille  Desmoulins,  par  exemple,  est 
un  vrai  cuistre  de  collège.  Il  ne  peut  rien  dire  sans  ap- 
peler à  son  aide  toute  l'antiquité.  Mais  il  en  devait  être 
ainsi.  L'admiration  de  Sparte,  d'Athènes  et  de  Rome,  que 
l'on  inculquait  depuis  longtemps  à  la  jeunesse,  avait  été 
une  des  causes  principales  qui  avaient  déterminé  l'explo- 
sion de  89.  En  s'occupant  toujours  des  lois,  des  mœurs, 
des  vertus  républicaines,  on  se  pénétrait  de  sentiments 
républicains.  Voltaire,  Mably ,  Montesquieu,  Jean-Jac- 
ques prônaient  sans  relâche  les  institutions  démocrati- 
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ques.  On  aspirait  à  jouir  de  la  même  liberté  que  les 
anciens  el,  lorsque  les  circonstances  permirent  de  faire 
un  essai,  on  les  prit  infatigablement  pour  modèles.  Ainsi, 
par  un  merveilleux  retour,  cette  poésie  païenne,  que  la 
noblesse  et  la  royauté  avaient  soutenue  de  loutes  leurs 
forces,  contribua  énormément  à  leur  chute.  Elle  mina 
dans  les  cœurs  la  foi  et  la  soumission,  les  deux  bases  de 
leur  pouvoir. 

Mais  sous  ce  détritus  classique,  des  germes  nouveaux 
fendaient  le  sol.  Les  idées  qui  troublaient  alors  les  tètes 
el  qui  différaient  essentiellement  des  idées  gréco-latines, 
la  frénésie  des  passions  politiques,  la  vivacité  des  espé- 
rances, les  malheurs  qu'enfantent  les  bouleversements 
généraux  devaient  produire  des  cris,  des  apostrophes,  des 
images  et  des  harangues  pleines  d'éloquence.  La  poésie 
rallumait  sa  torche  fumeuse  au  cratère  des  révolutions. 
Le  goût  futile  de  l'époque  antérieure  ne  pouvait  plus 
comprimer  les  âmes.  Tandis  que  la  France  tournoyait 
sur  l'abîme  qui  paraissait  devoir  l'englouth-,  il  s'en  exha- 
lait des  cris  sublimes,  comme  ceux  que  poussèrent  les 
matelots  du  Fengeur. 

Ainsi  la  littérature  de  cette  période  offre  deux  carac- 
tères dominants.  D'une  part,  elle  s  élance  avec  une  affec- 
tion redoublée  vers  les  anciens  ;  de  l'autre,  elle  explore 
des  pays  inconnus.  Parmi  les  poètes,  les  chefs  du  pre- 
mier mouvement,  ceux  qui  en  résument  le  mieux  les 
caractères,  furent  André  Chénier,  Lebrun  et  Lemercier. 
Comme  les  démagogues  du  temps,  ces  hommes  ne  cher- 
chaient à  innover  qu'en  s'appuyant  sur  les  Grecs  et  les 
Romains.  Ils  étudiaient  l'art  antique  avec  plus  de  liberté 
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morale  et  d'intelligence  que  leurs  devanciers.  Homère, 
Eschyle,  Platon,  Aristophanes,  Pindare  avaient  été  peu 
compris  chez  nous.  Ils  n'inspiraient  à  Voltaire  que  des 
sentiments  de  répulsion  ;  il  leur  préférait  les  écrivains 
du  XYH^  siècle.  Lebrun,  Népomucène,  André  Chénier 
abandonnèrent  les  imitateurs  pour  les  modèles.  Ils  vou- 
lurent ressusciter  l'art  païen  dans  sa  force  ingénue,  dans 
sa  hardiesse  plastique.  Notre  littérature  leur  semblait 
avec  justice  plus  pâle  et  plus  craintive.  Ils  disaient  que 
les  procédés  matériels  n'y  avaient  pas  moins  perdu  que 
la  forme  et  le  fond  poétique.  Chénier,  comme  Delille, 
essayait  de  donner  au  vers  français  la  liberté  du  vers 
latin.  Sa  réforme  était  moins  incomplète,  mais  portait 
sur  les  mêmes  bases  .  David  communiquait  à  l'art  une 
tendance  analogue. 

L'innovation  pure  n'était  pas  si  bien  représentée  ;  elle 
n'engendrait  aucune  œuvre  spéciale.  Il  ne  lui  naissait 
pas  de  nouveaux  guides  au  soleil  de  fructidor  ;  ses  an- 
ciens partisans  la  défendaient  et  l'activaient  seuls.  Les 
hommes  qui  allaient  bientôt  la  couronner  de  leur  gloire 
recevaient  alors  les  austères  leçons  du  malheur.  Chateau- 
briand, M'^^  de  Staël,  Nodier,  Senancour ,  les  frères  de 
Maistre  écoutaient  parler  la  justice  divine  dans  le  drame 
sanglant,  qui  se  déployait  sous  leurs  yeux.  Ils  devaient 
d'abord,  comme  nous  l'avons  dit,  créer  des  formes  vier- 
ges, ce  que  n'étaient  nullement  contraints  de  faire  les 

^  Voyez  les  preuves  de  ce  jugemeii  collectif  ;  pour  Lenicrcier,  dans 
le  chapilre  IX  du  deuxième  livre  ;  pour  Lebrun  et  (Chénier,  dans  celui 
où  je  réfuie  les  opinions  que  M.  Sainte-Beuve  a  émises  sur  eux. 
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sectateurs  de  la  Grèce.  Leur  génie  se  leva  donc  un  peu 
plus  tard,  mais,  en  récompense,  avec  bien  plus  de  charme 
et  d'éclat. 

Parmi  toutes  les  poésies,  toutes  les  harangues,  toutes 
les  brochures  que  nous  a  laissées  la  révolution,  il  n'y  a 
peut-être  pas  une  seule  œuvre  entièrement  originale.  On 
trouve  des  détails  précieux  ,  mais  aucun  morceau  bien 
franc.  La  matière  qui  devait  composer  la  littérature  à 
venir  flottait  en  dissolution  dans  un  liquide  étranger. 
Nous  ne  pourrons  donc  citer  que  des  mots,  des  passages; 
plusieurs  sont  fort  connus ,  mais  nous  n'avons  pas  ici 
l'ambition  de  découvrir  des  joyaux  ignorés  ;  nous  vou- 
lons seulement  indiquer  le  rapport  de  ces  traits  avec  la 
question  littéraire  qui  nous  occupe.  Tous  n'ont  point 
d'ailleurs  une  renommée  banale. 

La  plus  belle  pièce  de  vers  sortie  de  l'oflicine  démo- 
cratique est  certainement  VHymne  à  l'Etre  suprême  , 
composé  par  Joseph  Chénier.  C'est  une  ode  de  Lamar- 
tine, écrite  trente  ans  avant  ce  poëte.  Les  stances  qu'on 
va  lire  permettront  d'en  juger  :  comme  peu  de  personnes 
la  connaissent,  nous  en  reproduisons  une  grande  partie  : 

Source  de  vérilé,  qu'oulragc  l'imposluro, 
J)e  !oul  ce  qui  respire  étcnie!  protecleur, 
Dieu  de  la  liberté,  père  de  la  naîure, 
Créateur  et  conservateur! 

0  toi!  seul  incréé,  seul  grand,  seul  nécessaire, 
Auteur  de  la  verlu,  principe  de  la  loi, 
Du  jfouvoir  despotique  immuable  adversaire, 
La  France  est  debout  devant  toi. 
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Tu  posas  sur  les  mers  les  fondements  du  monde, 
Ta  main  lance  la  foudre  et  déchaîne  les  vents; 
Tu  luis  dans  ce  soleil  dont  la  flamme  féconde 
Nourrit  tous  les  êtres  vivants. 

La  courrière  des  nuits,  perçant  de  sombres  voiles, 
Traîne,  à  pas  inégaux,  son  cours  silencieux  : 
Tu  lui  marquas  sa  route,  et  d'un  peuple  d'étoiles 
Tu  semas  la  plaine  des  cieux. 

Tes  autels  sont  épars  dans  le  sein  des  campagnes, 
Dans  les  riches  cités,  dans  les  antres  déserts, 
Aux  angles  des  vallons,  au  sommet  des  montagnes, 
Au  haut  du  ciel,  au  fond  des  mers. 

Mais  il  est,  pour  ta  gloire,  un  sanctuaire  auguste. 
Plus  grand  que  l'empirée  et  ses  palais  d'azur  : 
Dieu  lui-même,  habitant  le  cœur  de  l'homme  juste, 
Y  goûte  un  encens  libre  et  pur. 

Dans  l'œil  étincelant  du  guerrier  intrépide 
En  traits  majestueux  tu  gravas  ta  splendeur  ; 
Dans  les  regards  baissés  de  la  vierge  timide 
Tu  plaças  l'aimable  pudeur. 

Sur  le  front  du  vieillard  la  sagesse  immobile 
Semble  rendre  avec  toi  les  décrets  éternels  : 
Sans  parents,  sans  appui,  l'enfant  trouve  un  asile 
Devant  tes  regards  paternels. 

C'est  toi  qui  fais  germer  dans  la  terre  embrasée 
Ces  fruits  délicieux  qu'avaient  promis  les  fleurs  ; 
Tu  verses  dans  son  sein  la  féconde  rosée 
Et  les  frimas  réparateurs. 
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Et  lorsque  du  printemps  la  voix  enchanteresse 
Dans  l'àme  épanouie  éveille  le  désir, 
Tout  ce  que  tu  créas,  respirant  la  tendresse, 
Se  reproduit  par  le  plaisir. 

Des  rives  de  la  Seine  à  l'onde  hyperborée 
Tes  enfants  dispersés  t'adressent  leurs  concerts  : 
Par  tes  prodigues  mains  la  nature  parée 
Bénit  le  Dieu  de  l'univers. 

Les  sphères,  parcourant  leur  carrière  infinie, 
Les  mondes,  les  soleils  devant  toi  prosternés, 
Publiant  tes  bienfaits,  d'une  immense  harmonie 
Remplissent  les  cieux  étonnés. 

Grand  Dieu,  qui,  sous  le  dais,  fais  pâlir  la  puissance, 
Qui,  sous  le  chaume  obscur,  visites  la  douleur. 
Tourment  du  crime  heureux,  besoin  de  l'innocence 
Et  dernier  ami  du  malheur  ; 

L'esclave  et  le  tyran  ne  t'offrent  point  d'hommage  : 
Ton  culte  est  la  vertu,  ta  loi  l'égalité  ; 
Sur  l'homme  libre  et  bon,  ton  œuvre  et  ton  image, 
Tu  soufflas  l'immortalité  ^ . 

Les  six  dernières  strophes  méritent  autant  de  dédain 
que  celles-ci  d'admiration. 

La  même  solennité  inspira  huit  vers  magnifiques  à 
Delille.  Ce  sont  les  plus  heaux  qu'il  ait  faits.  11  y  peint 

1  Un  journaliste  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  mort  récemment,  a 
cru  pouvoir  citer  après  moi  cette  belle  pièce  de  vers  dans  un  article 
spécial  sur  Joseph  Chénier,  et  s'approprier  les  réflexions  qu'elle  m'in- 
spire, sans  en  mentionner  l'auteur.  Voilà  le  système  adopté  à  mon 
préjudice  par  toute  la  coterie. 
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avec  une  sublime  énergie  l'effrayante  iinmortaîité  du  cou- 
pable et  l'heureuse  immortalité  du  juste. 

Oui,  vous  qui,  de  l'Olympe  usurpant  le  tonnerre. 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels, 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre. 

Tremblez,  vous  êtes  immortels  î 

Et  vous,  vous,  du  malheur  victimes  passagères. 
Sur  qui  veillent  de  Dieu  les  regards  paternels, 
Voyageurs  d'un  moment  aux  rives  étrangères, 
(]onsolez-vous,  vous  êtes  immortels  ! 

Les  poésies  républicaines ,  toutefois sont  en  général 
d'une  misère  et  d'une  trivialité  sans  nom,  y  compris  les 
chanîs  de  Lebrun  K 

La  prose  était  alors  bien  supérieure.  Comme  elle  vit 
dans  une  sphère  plus  réelle,  les  passions  de  l'époque  la 
modifiaient  immédiatement.  Lorsque  l'orateur  s'animait, 
l'éloquence  venait  d'elle-même  se  poser  sur  ses  lèvres. 
Tout  le  monde  a  lu  les  discours  de  Mirabeau;  nous  n'en 
parlerons  pas.  Mais  des  hommes  moins  estimés  peuvent 
fournir  des  extraits  aussi  brillants.  Les  Institutions  de 
Saint-Just  renferment  ces  lignes  surprenantes  :  «  Posté- 
rité! tu  béniras  tes  pères,  tu  sauras  ce  qu'il  leur  en  aura 
coûté  pour  être  libres  !  leur  sang  coule  aujourd'hui  sur 
la  poussière  que  doivent  animer  tes  générations  affran- 
chies. Tout  ce  qui  porte  un  cœur  sensible  sur  la  terre 
respectera  notre  courage. 

«  Dieu  protecteur  de  la  vérité,  puisque  tu  m'as  con- 

'  Voyez  le  recueil  des  Poésies  nationales  de  la  réioliition  française. 
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duit  parmi  quelques  pervers,  c'était  sans  doute  pour  les 
démasquer!  La  politique  avait  compté  beaucoup  sur  cette 
idée,  que  personne  noserait  attaquer  des  hommes  célè- 
bres, environnés  d'une  grande  illusion.  J'ai  laissé  derrière 
moi  toutes  ces  faiblesses  :  je  n'ai  vu  que  la  vérité  dans 
l'univers  et  je  l'ai  dite. 

«  Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour  ceux 
qui  reculent  devant  le  tombeau.  Je  l'implore,  le  tombeau, 
comme  un  bienfait  de'  la  Providence,  pour  n'être  plus 
témoin  de  l'impunité  des  forfaits  ourdis  contre  ma  patrie 
et  l'humanité.  Certes,  c'est  quitter  peu  de  chose  qu'une 
vie  malheureuse,  dans  laquelle  on  est  condamné  à  vivre 
le  complice  ou  le  témoin  impuissant  du  crime. 

c(  Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose  et  qui  vous 
parle.  On  pourra  la  persécuter  et  la  faire  mourir,  cette 
poussière  !  mais  je  défie  qu'on  m'arrache  la  vie  indépen- 
dante que  je  me  suis  assurée  dans  le  temps  et  dans  les 
cieux.  » 

Le  même  Saint-Just  disait  à  un  parlementaire  autri- 
chien :  ((  La  république  française  ne  reçoit  de  ses  ennemis 
et  ne  leur  envoie  que  du  plomb.  » 

Robespierre,  accusé  de  vouloir  agir  en  dictateur,  s'é- 
criait, dans  la  séance  du  8  thermidor  :  «  Qu'il  me  soit 
permis  de  renvoyer  au  duc  d'York  et  à  tous  les  écrivains 
royaux  les  patentes  de  cette  dignité  ridicule  qu'ils  m'ont 
expédiées  les  premiers  :  il  y  a  trop  d'insolence  à  des  rois 
qui  ne  sont  pas  sûrs  de  conserver  leurs  couronnes ,  de 
s'arroger  le  droit  d'en  distribuer  à  d'autres. 

«  Ils  m'appellent  tyran!...  si  je  l'étais,  ils  ramperaient 
à  mes  pieds,  je  les  gorgerais  d'or:  je  leur  assurerais  le 
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droit  de  commettre  tous  les  crimes  et  ils  seraient  recon- 
naissants... Mais  qui  suis -je,  moi  qu'on  accuse?  Un 
esclave  de  la  liberté,  un  martyr  de  la  république,  la 
victime  autant  que  l'ennemi  du  crime.  Tous  les  fripons 
m'outragent  ^  les  actions  les  plus  indifférentes ,  les  plus 
légitimes  de  la  part  des  autres  sont  des  crimes  pour 
moi...  Otez-moi  ma  conscience,  et  je  serai  le  plus  mal- 
heureux des  hommes. 

c(  Mon  existence  paraît  aux  ennemis  de  mon  pays  un 
obstacle  à  leurs  projets  odieux.  Ah  !  je  la  leur  abandon- 
nerai sans  regret!  J'ai  Texpérience  du  passé  et  je  prévois 
l'avenir  !  J'ai  vu  dans  l'histoire  tous  les  défenseurs  de  la 
liberté  accablés  par  la  calomnie  ;  mais  leurs  oppresseurs 
sont  morts  aussi  !  Les  bons  et  les  méchants  disparaissent 
de  la  terre,  mais  à  des  conditions  différentes.  Français, 
ne  souffrez  pas  que  vos  ennemis  abaissent  vos  âmes  et 
énervent  vos  vertus  par  leur  désolante  doctrine  !  Non , 
Chaumette,  non,  Fauchet,  la  mort  n'est  pas  un  sommeil 
élernel...  la  mort,  c'est  le  commencement  de  l'immor- 
talité! )) 

Danton,  à  qui  l'on  conseillait  de  fuir,  répondait  : 
«  Fuir  !  Est-ce  qu'on  emporte  la  patrie  à  la  semelle  de 
ses  souliers?  » 

c(  Si  vous  n'avez  pas  d'armes,  eh  bien!  disait  Isnard, 
déterrez  les  ossements  de  vos  pères,  et  servez-vous-en 
pour  exterminer  vos  ennemis.  » 

ce  Ma  pipe,  écrivait  dans  son  journal  le  fameux  Hébert, 
ma  pipe  est  comme  la  trompette  de  Jéricho  ^  quand  j'ai 
fumé  trois  fois  autour  d'une  réputation,  elle  tombe  d'elle- 
même.  )) 
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Legendre  stygmatisait  ainsi  le  farouche  Carrier  :  «  C'est 
cet  homme  qui  a  rendu  l'Océan  témoin  de  ses  crimes,  qui 
a  rougi  la  mer  par  le  reflux  de  la  Loire.  Le  navigateur, 
qui  recevait  le  baptême  en  passant  sous  le  tropique,  ne 
voudra  plus  marquer  ainsi  cette  époque  de  son  voyage, 
dans  la  crainte  d'être  inondé  de  sang  humain.  )) 

c(  Saint-Just,  disait  Camille  Desmoulins,  prend  sa  tête 
pour  la  pierre  angulaire  de  la  république^  il  la  porte  avec 
respect,  comme  un  Saint-Sacrement.  » 

c(  Je  lui  ferai  porter  la  sienne  comme  un  saint  Denis  » , 
répliqua  le  jeune  enthousiaste. 

Mentionnons  en  dernier  lieu  un  passage  du  même 
Camille,  où  une  de  ses  allusions  classiques  est  employée 
avec  bonheur  :  «  Sublime  effet  de  la  philosophie,  de  la 
liberté  et  du  patriotisme  !  Nous  sommes  devenus  invin- 
cibles. Moi-même,  j'en  fais  l'aveu  sincère,  moi  qui  étais 
timide,  je  me  sens  maintenant  un  autre  homme.  A 
l'exemple  de  ce  Lacédémonien,  Otriades,  qui,  resté  seul 
sur  le  champ  de  bataille  et  blessé  à  mort,  se  relève,  de 
ses  mains  défaillantes  dresse  un  trophée  et  écrit  de  son 
sang  :  Sparte  a  vaincu  !  je  sens  que  je  mourrais  avec 
joie  pour  une  si  belle  cause,  et  percé  de  coups,  j'écrirais 
aussi  de  mon  sang  :  La  France  est  libre  !  » 

C'est  ainsi  que  la  passion,  mère  de  toute  poésie,  de 
toute  éloquence,  brisait  à  l'improvisle  les  chaînes  sous 
lesquelles  languissait  depuis  longtemps  l'imagination,  et, 
comme  l'ange  qui  délivra  saint  Pierre,  faisait  silencieu- 
sement tourner  devant  elle  les  portes  de  son  cachot. 


CHAPITRE  XI. 


Caracière  celtique  de  la  révolution  française.  —  Origine  celtique  du 
romantisme. 


Pour  quiconque  a  un  peu  étudié  l'îiistoire  des  nations 
modernes,  la  révolution  française  porte  évidemment  un 
caractère  celtique.  L'amour  illimité  de  l'indépendance, 
l'aventureuse  audace ,  le  fanatisme  et  l'ardeur  guerrière 
qui  signalent  celte  période,  sont  autant  de  traits  parti- 
culiers à  la  race  des  Gaèls.  Ce  ne  sont  pas  les  Romains 
de  l'empire ,  qui  nous  ont  transmis  avec  leur  sang  cor- 
rompu ces  fougueux  et  juvéniles  penchants.  Voyez  en 
Italie  ce  qu'est  devenue  leur  postérité.  Ce  n'est  pas  des 
Germains  que  nous  les  tenons  :  voyez  leur  prudence, 
leur  tranquille  assujétissement,  leur  amour  du  foyer  do- 
mestique, leur  terreur  du  jeûne  et  des  privations  qu'en- 
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durent  les  armées.  Quand  on  songe  que,  pendant  la 
guerre  de  trente  ans,  les  princes  luthériens  semblaient 
faire  assaut  de  lâcheté,  que  Wallenstein  les  poussa, 
Toreille  basse ,  jusqu'au  milieu  du  Danemark ,  et  allait 
leur  imposer  la  tyrannie  du  catholique  Ferdinand  II, 
quand  on  songe  que  la  réforme  eût  couru  de  vrais  dan- 
gers en  Allemagne,  si  Gustave-Adolphe  n'était  venu  op- 
poser sa  poitrine  aux  coups  de  ses  ennemis,  on  renonce 
à  établir  aucun  parallèle  entre  ces  nations  pusillanimes 
et  la  race  gallique,  toujours  brave  dans  ses  actions,  dans 
ses  paroles,  et  atteignant  les  dernières  limites  de  l'intré- 
pidité, lorsque  les  circonstances  demandent  de  grands 
sacrifices.  Jamais  elle  n'a  pu  souffrir  aucune  domination  ; 
tant  que  rien  ne  modifia,  ne  contraria  ses  penchants  pri- 
mitifs, elle  ne  subit  d'autre  autorité  que  celle  du  père  de 
famille  ;  le  clan  était  assis  sur  cette  base.  Partout  elle  a 
repoussé  la  conquête  avec  l'obstination  du  désespoir.  Les 
Kimris  du  Galloway  se  sont  maintenus  libres  jusqu'à  la 
fin  du  treizième  siècle ,  ceux  de  l'Écosse  jusqu'au  dix- 
huitième.  Les  Celtibériens,  cantonnés  dans  les  monta- 
gnes des  Asturies,  échappèrent  seuls  au  joug  mahomélan. 
La  Bretagne,  celle  de  nos  provinces  où  la  race  était 
demeurée  la  plus  pure,  fut  aussi  la  plus  longue  à  centra- 
liser. Que  l'on  regarde  donc,  si  l'on  veut,  comme  illusoire 
le  système  de  Mably  ;  peut-être  en  effet  l'élite  des  Gau- 
lois se  mêla-t-elle  assez  aux  vainqueurs  pour  contribuer 
par  portion  égale  à  former  la  noblesse.  La  question  est, 
après  tout,  peu  intéressante.  Quand  même  la  lutte  de  89 
n'eût  pas  été  une  révolte  de  la  population  primitive  con- 
tre les  fils  des  Germains  envahisseurs,  il  n'en  resterait  pas 
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moins  vrai  qu'elle  a  une  physionomie  toute  celtique.  J'en 
dirai  autant  de  la  révolution  d'Angleterre.  Les  pays  de 
l'Europe  où  le  sentiment  de  l'indépendance  est  le  plus 
énergique  et  le  plus  vivace  sont  ceux  qu'habitent  les  des- 
cendants des  Kimris,  c'est-à-dire  la  France,  la  Belgique, 
la  Suisse,  l'Angleterre,  les  provinces  septentrionales  de 
l'Espagne. 

Notre  révolution  littéraire  offre  les  mêmes  traits.  On  a 
contesté  dernièrement  la  nationalité  du  romantisme  ;  on 
a  prétendu  qu'il  brisait  avec  la  tradition.  Il  est  impossible 
de  commettre  une  erreur  plus  grossière.  Non-seulement 
il  se  rattache  au  moyen  âge,  à  nos  croyances,  à  notre  his- 
toire, à  nos  sentiments  actuels,  mais  il  se  rattache  encore 
aux  goûts  et  à  la  constitution  morale  des  peuplades  abo- 
rigènes qui  ont  les  premières  possédé  notre  sol.  Nous 
allons  le  démontrer  en  esquissant  le  tableau  des  propen- 
sions esthétiques  de  cette  race,  prenant  surtout  pour 
point  de  départ,  entre  les  monuments  qu'elle  a  laissés 
derrière  elle,  ceux  dont  on  ne  conteste  ni  l'antiquité,  ni 
l'origine,  nous  voulons  dire  les  pierres  druidiques.  Leur 
aspect,  leurs  formes,  les  sites  qu'elles  occupent  donnent 
lieu  à  des  inductions  qui,  je  l'espère,  ne  sembleront  point 
gratuites.  Nous  débarrasserons  ainsi  une  des  sources  ob- 
struées de  notre  histoire  littéraire.  Cette  opération  a  été 
faite  pour  l'histoire  politique  :  MM.  Amédée  Thierry  et 
Michelet  l'ont  habilement  exécutée.  Leurs  prédécesseurs 
n'avaient  point  compris  l'élément  gaulois  dans  le  nombre 
des  causes  générales,  qui  ont  déterminé  le  sort  de  la  na- 
tion ;  M.  Guizot  lui-même  l'avait  omis  ;  ses  deux  compé- 
titeurs lui  ont  rendu  sa  place  et  son  importance.  Nous 
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croyons  urgent  de  mettre  à  son  tour  la  critique  sur  cette 
voie  :  elle  a  manqué  assez  longtemps  de  patriotisme. 
D'ailleurs,  un  vif  intérêt  accueille,  depuis  le  commence- 
ment de  notre  siècle,  toutes  les  recherches  concernant  le 
caractère,  les  habitudes  et  les  monuments  des  peuples  cel- 
tiques. Une  académie  spéciale  s'est  formée  dans  le  but  de 
favoriser  ces  travaux.  De  grands  poètes  ont  tourné  l'at- 
tention publique  de  ce  côté.  Thomas  Moore,  Walter  Scott 
et  Macpherson  réveillaient  la  harpe  kimrique  ;  le  monde 
civilisé  prêta  l'oreille.  Bonaparte  lui-même  écouta,  entre 
deux  canonnades,  la  voix  des  temps  qui  ne  sont  plus. 
Cette  poésie,  rêveuse  comme  les  grandes  âmes,  lui  allait 
au  cœur.  Ossian  fut  dès  lors  adopté  par  la  nation  ;  Jede- 
diah  Cleishbotham  eut  aussi  son  tour,  et  maintenant  un 
mot  de  la  langue  erse  nous  tombe  à  peine  sous  les  yeux, 
qu'aussitôt  les  pâles  sommets  des  Highlands  se  dessinent 
dans  notre  imagination  ;  la  cornemuse  retentit  derrière 
les  brouillards  des  lacs  ;  l'autour  glapit,  les  mélèzes  fris- 
sonnent et  les  robustes  montagnards  défilent  au  son  du 
pibroch  sur  les  landes  émerveillées. 

Avec  leur  puissante  organisation,  les  Celtes  devaient 
imprimer  à  leurs  plus  grossiers  essais  d'architecture  un 
caractère  complètement  original.  On  aurait  tort  d'y  cher- 
cher la  beauté,  la  proportion,  un  système  ingénieux  : 
l'art  ne  commence  pas  ainsi.  Les  peuples  enfants  n'ad- 
mirent que  le  bizarre  et  l'extraordinaire  :  il  faut  qu'ils 
sétonncnt  pour  s'émouvoir.  Ce  qui  subit  une  loi  con- 
stante et  découle  d  un  principe  régulier  les  touche  faible- 
ment. Que  leur  importe  la  perfection  intrinsèque  des 
choses?  Ils  ne  la  comprennent  pas.  Aussi  les  arts,  dans 
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l'Inde,  dans  l'Égypte,  dans  l'Amérique  septentrionale,  se 
fatiguèrent -ils  d'abord  à  construire  des  montagnes  de 
granit,  à  ébaucher  des  statues  monstrueuses.  C'est  pour 
le  même  motif  que  nous  voyons  les  littératures  naissan- 
tes errer  sans  cesse  au  milieu  d'un  monde  fantastique, 
visiter  les  dieux,  et,  comme  l'hirondelle,  raser  seulement 
par  intervalles  le  sol  que  nous  foulons. 

La  singularité  des  monuments  celtiques  prouve  donc 
en  faveur  des  tribus  qui  les  ont  érigés.  Sous  ce  rapport, 
ils  ne  reconnaissent  pas  d'égaux.  Quand  le  jour  s'éteint 
derrière  les  alignements  de  Carnac,  égarez-vous  dans 
cette  forêt  merveilleuse  :  la  tête  vous  tournera.  Quatre 
mille  pierres,  rangées  sur  onze  lignes  parallèles,  couvrent 
un  espace  de  deux  lieues  ;  quelques-unes  comptent  jus- 
qu'à vingt  pieds  de  hauteur.  Bravant  les  lois  de  la  nature, 
elles  se  tiennent  debout,  la  pointe  en  bas.  La  vue  plonge, 
plonge  entre  leurs  masses ,  cherche  la  fin  de  ces  allées 
étranges  et  n'aperçoit  que  leur  immensité.  Le  soleil  cou- 
chant, décoloré  par  la  brume,  semble  un  fantôme  qui 
sort  la  tête  des  eaux  pour  contempler  d'autres  fantômes. 
Rien  ne  gémit,  rien  ne  chante  le  long  des  grèves.  Pas  une 
fleur  n'égayé  la  plaine  sablonneuse  ;  l'herbe  des  funérail- 
les, le  romarin  lui-même  y  dépérit,  et,  comme  la  plante 
sinistre ,  on  dirait  que  tout  est  mort  ou  prêt  à  mourir. 
Cependant  un  courlis  silencieux  voltige  de  cime  en  cime  ; 
il  écoute  la  tempête  qui  bouleverse  un  autre  horizon, 
il  prépare  ses  ailes  pour  le  combat.  Effectivement,  les 
galets  râlent  bientôt  sous  la  vague,  le  tonnerre  gronde 
et  contrefait  un  roulement  de  tambours  lointains.  Une 
épilepsie  terrible  saisit  l'Océan.  L'éclair,  qui  bondit  du 
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nord  au  sud,  de  Test  à  l'ouest,  projette  dans  tous  les  sens 
l'ombre  des  colosses  ;  on  croirait  qu'ils  s'agitent  et  vont 
quitter  ces  rivages  lugubres.  Mais  le  vent  tire  de  leurs 
fûts  une  sourde  plainte,  des  clartés  plus  vives  les  inon- 
dent :  le  clan  miraculeux  reprend  son  immobilité. 

Si  l'on  demande  aux  pâtres  du  Morbihan  quelle  desti- 
nation avaient  ces  pierres,  dont  beaucoup  pèsent  200,000 
livres,  ils  répondent  que  l'une  d'elles  couvre  un  trésor 
inestimable ,  ou  bien  qu'elles  servaient  à  compter  les 
années.  Quand  arrivait  le  mois  de  juin,  les  druides 
élevaient  en  grande  pompe  un  nouveau  menhir  près  des 
anciens.  La  veille,  une  aigrette  lumineuse  flamboyait 
sur  chaque  vétéran.  L'illumination  magique  se  débattait 
contre  les  ténèbres ,  pendant  que  les  prêtres ,  vêtus  de 
robes  blanches,  accomplissaient  leurs  mystérieuses  céré- 
monies. La  tradition  la  plus  commune  suppose  néanmoins 
que  des  crions,  petits  génies  doués  d'une  force  surpre- 
nante, ont  mis  ces  roches  en  équilibre  \  Lorsque  la  lune 
éclaire  le  ciel,  ils  viennent  admirer  leur  ouvrage  et  com- 
mencent alentour  une  danse  joyeuse.  N'approchez  pas 
alors  :  entraîné  dans  le  tourbillon,  il  vous  faudrait  suivre 
leur  valse  effrénée.  Le  jour  seul  vous  délivrerait,  et  si 
vous  tombiez  de  fatigue  avant  l'aurore,  des  éclats  de  rire 
accueilleraient  votre  chute. 

Le  monument  de  Carnac  réclame  à  la  vérité  la  pre- 
mière place  entre  toutes  les  constructions  gaéliques  :  nul 
autre  n'occupe  un  aussi  vaste  espace  et  ne  présente  un 
aspect  aussi  frappant.  Mais  quelles  que  soient  leurs 

1  Canil)ry,  Monuments  celtiques. 
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dimensions,  les  barrows,  dolmens  et  cromlechs  impres- 
sionnent généralement  le  spectateur.  Ils  réveillent  et  satis- 
font Famom^  inné  de  l'homme  pour  le  merveilleux.  Leur 
rude  apparence ,  les  masses  énormes  dont  ils  se  compo- 
sent, leur  usage  ignoré,  les  inscriptions  runiques  gravées 
à  leur  superficie,  mille  circonstances  particulières  sem- 
blent justifier  l'origine  surnaturelle  qu'on  leur  attribue. 
Olaiîs  Magnus  *  les  regarde  comme  l'œuvre  des  géants;  on 
serait  en  effet  tenté  d'y  voir  les  jouets  d'une  race  anté- 
diluvienne, respectés  parles  flots  insurgés.  La  science  ne 
les  étudie  qu'en  tremblant. 

Wormius  ^  décrit  un  ouvrage  de  l'Ile  Seeland ,  qui 
ressemblerait  à  un  cromlech  sans  son  plan  quadrilatéral. 
Une  suite  de  pierres  brutes,  médiocrement  grosses,  des- 
sinent une  enceinte  oblongue ,  dans  laquelle  s'arrondis- 
sent trois  tumuli.  Un  cordon  de  rochers  environne  chaque 
tertre.  Le  plus  considérable,  assis  entre  les  deux  autres, 
porte  à  son  sommet  une  espèce  d'autel  que  forment  trois 
blocs  monstrueux,  placés  sous  un  quatrième  plus  mons- 
trueux encore.  Vainement  s  est-on  efforcé  de  découvrir 
l'intention  secrète  qui  fit  dresser  cette  table  sans  art. 
Comme  le  serpent  de  la  fable,  les  érudits,  en  voulant 
mordre  à  l'énigme,  y  ont  perdu  leurs  dents.  Faut-il  admet- 
tre que  des  holocaustes  ensanglantaient  jadis  le  monti- 
cule et  le  trépied?  Plusieurs  silex,  une  fosse  creusée  entre 
les  appuis  d'autres  monuments  identiques ,  ainsi  qu'une 
vaste  patère,  rendent  la  conjecture  assez  vraisemblable. 


ï  De  yentibus  septentrionalibus 
2  Monumenta  danica. 
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Mais  quoi!  si  c'était  là  tout  simplement  une  façon 
d'honorer  les  morts?  Les  poésies  écossaises  mentionnent 
fréquemment  une  semblable  coutume.  Ainsi  dans  Ossian  : 
«  Élevez  quatre  pierres  sur  le  tombeau  de  Câthba,  dit  le 
chef.  Ces  mains  t'ont  caché  sous  la  terre,  ô  Càthba,  fils 
de  Torman!  Tu  étais  un  rayon  de  soleil  qui  éclairait 
l'Irlande...  »  Décidez,  choisissez,  mais  quand  vous  aurez 
tranché  la  question,  soyez  prêts  à  choisir  une  seconde 
fois,  car  de  nouvelles  hypothèses  accourront  vers  vous  et 
solliciteront  un  nouveau  jugement. 

Telle  est  la  perplexité  qui  tourmente  la  science  lors- 
qu'elle aborde  ces  restes  d'une  civilisation  ébauchée.  Que 
penser,  que  dire!  Elle  garde  prudemment  le  silence,  ou 
bien  s'endort  et  parle  en  rêvant.  Mais  la  ruse  ne  sert  à 
rien  ;  le  problème  l'inquiète  d'autant  plus ,  que  partout 
il  la  provoque.  Elle  ne  peut  se  tourner  vers  un  point  de 
l'Europe  sans  que  des  traces  celtiques  lui  apparaissent  : 
on  en  retrouve  jusque  sur  les  écueils  et  jusqu'à  deux  ou 
trois  lieues  des  côtes. 

Pendant  un  voyage  aux  Hébrides,  M.  Faujas  aperçut 
à  distance  une  île  peu  étendue  qu'on  appelle  Niort.  Éter- 
nellement battue  par  les  flots  orageux  qui  l'environnent, 
l'absence  de  terre  végétale  la  rend  inhabitable.  D'une 
couleur  presque  noire,  ne  formant  qu'une  seule  masse, 
on  la  prendrait  pour  une  baleine  endormie  sur  les  vagues. 
Quelques  pâles  cochléarias,  quelques  Hchens  blottis  au 
fond  d'une  crevasse,  partagent  mélancoliquement  son 
exil.  Les  mouettes  y  déposent  leurs  œufs  et  secouent  leurs 
blanches  ailes  le  long  de  ses  flancs  sombres.  Rien  d'aussi 
triste  :  au-dessus  un  ciel  toujours  en  deuil;  alentour 
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une  mer  toujours  plaintive ^  dans  l'intervalle,  une  atmo- 
sphère toujours  irritée.  Voilà  le  récif  que  les  Celtes  des 
Hébrides  ont  choisi  pour  introniser  un  de  leurs  cairns. 
Deux  bornes,  granitiques  comme  le  pilier  lui-même, 
affermissent  celui-ci  contre  les  tempêtes.  On  l'a  transporté 
là  d'un  lieu  voisin ,  car  sa  base  est  une  roche  calcaire. 
Les  matelots  affirment  qu'Ossian  le  plaça  lui-même  de 
ses  mains  poétiques.  Lorsqu'ils  distinguent,  à  l'horizon, 
l'immobile  vigie,  le  souvenir  des  anciens  jours  précipite 
sur  leurs  lèvres  un  chant  doux  et  sombre.  Depuis  vingt 
siècles,  peut-être,  ce  morne  témoin  voit  l'océan  Atlan- 
tique tantôt  se  jouer  de  leurs  nacelles,  tantôt  de  leurs 
cadavres. 

Les  exemples  que  nous  venons  de  citer  nous  révèlent 
un  artifice  constamment  employé  par  les  Gaëls,  artifice 
bien  légitime  sans  aucun  doute.  Lorsqu'ils  voulaient 
exécuter  leurs  travaux  cyclopéens ,  la  fée  rêveuse ,  dont 
les  conseils  gouvernaient  toutes  leurs  actions ,  ne  man- 
quait jamais  de  les  entraîner  vers  un  site  pittoresque;  ils 
savaient  combien  la  nature  ajoute  à  l'effet  des  œuvres 
humaines.  Trop  ignorants  encore  pour  rivaliser  avec 
elle,  ils  lui  empruntaient  ses  plus  belles  décorations.  Les 
galgals  ne  sont  pas  des  tombeaux  splendides ,  mais  un 
torrent  gémit,  se  désole  à  côté  ;  mais  la  valériane  y  secoue 
son  panache  rose,  le  muguet  ses  clochettes  odorantes; 
mais  une  armée  de  chênes  campe  sur  les  deux  pentes  du 
vallon,  et  la  mer  chante  au  loin,  parmi  les  brisants,  une 
éternelle  messe  des  morts.  Cette  inculte  magnificence 
ne  se  déroulait  nulle  part  aussi  avantageusement  qu'au- 
tour des  constructions  religieuses.  Quand  les  prêtresses 
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venaient ,  durant  la  nuit ,  célébrer  leurs  sacrifices  ,  im- 
plorant Dianaff ,  le  pouvoir  suprême ,  le  pouvoir  in- 
connu.^ leurs  formes  gracieuses  vivifiaient  le  paysage,  et 
le  paysage  donnait  à  leurs  rites  un  caractère  imposant. 
Les  montagnes  embrumées  répétaient  tout  bas  les  invo- 
cations que  chantaient  les  druidesses.  Un  bruit  d'ailes 
courait  dans  le  feuillage ,  les  étangs  lointains  entre-cho- 
quaient  leurs  roseaux,  puis  le  croissant,  dirigé  par  une 
invisible  main  et  semblable  à  la  serpe  d'or  qui  tranchait 
le  gui  symbolique,  passait  sur  les  étoiles,  comme  pour 
faucher  ces  divines  fleurs. 

Du  reste ,  quelques  beautés  que  les  monts  et  les 
plaines  offrissent  aux  Kimris,  ils  leur  préféraient  tou- 
jours l'Océan.  Leurs  métropoles  religieuses  étaient  les 
îles  de  Sein  et  de  Mona.  La  Bretagne  française  tira  son 
premier  nom  des  flots  qui  la  baignent  (  Ar-mor,  la  mer). 
Aussi,  lorsqu'il  leur  fallut  fuir  devant  les  Teutons  et  les 
Romains,  ils  se  réfugièrent  auprès  de  leur  vieille  amie. 
La  Cornouaille ,  le  GalloM^ay ,  l'Irlande ,  l'Ecosse  et  la 
Gaule  occidentale  les  virent  sécher  leurs  larmes  en  écou- 
tant son  murmure  consolateur.  Une  similitude  cachée  les 
attirait  l'un  vers  l'autre.  Le  Celte  ne  possédait  point,  ainsi 
que  les  Italiotes  et  les  Grecs,  le  génie  synthétique.  Isolé 
dans  son  clan,  comme  son  clan  dans  la  nation,  comme  sa 
nation  dans  la  race,  comme  sa  race  dans  le  monde,  les 
rapports  sociaux  ne  disséminaient  ni  son  attention,  ni  sa 
pensée.  Il  regardait  en  lui-même  et  s'inquiétait  peu  du 
voisin.  Mais  c'est  Là  qu'il  rencontrait  l'abîme  des  abîmes, 
l'infini  spirituel.  Comment  n'aurait- il  pas  choisi  pour 
séjour  les  bords  de  l'Océan?  L'infini  matériel,  qui  s'y  dé- 
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ployait  à  ses  yeux,  lui  présentait  une  fidèle  image  de  sou 
âme.  Cherchez  quelque  chose  de  plus  grand  que  ce  songe 
entre  deux  immensités. 

On  comprendra  sans  peine  que  les  Gaëls  aient  toujours 
abhorré  les  villes.  Quel  est  en  effet  le  poëte,  le  philosophe 
qui  ne  maudisse  la  vie  tracassière,  bavarde,  ambitieuse, 
étourdissante,  des  masses  d'hommes  pressés  derrière  une 
muraille?  Le  citadin  ne  peut  faire  un  pas  sans  qu'un  bruit 
l'inquiète  ;  il  oublie  la  nature  dont  ses  occupations  l'éloi- 
gnent,  il  finit  par  ne  plus  voir  que  ses  concitoyens  et 
leurs  actes.  La  création  cesse  d'exister  pour  lui  ;  l'univers 
intellectuel  s'anéantit  également.  Un  monde  de  formation 
humaine  prend  leur  place,  monde  étroit  et  misérable 
comme  son  inventeur.  Adieu  les  rêves  de  l'âme,  adieu 
ces  vagues  désirs  qui  lui  révèlent  sa  grandeur  et  sa  des- 
tinée, adieu  la  sainte  curiosité  des  sciences  morales,  adieu 
la  contemplation ,  l'amour  pur ,  les  promenades  sur  la 
colline  !  Le  pavé  succède  à  l'herbe  verte ,  le  calcul  aux 
méditations,  l'étiquette  à  la  cordialité.  Le  fils  de  Dieu 
méconnaît  son  père,  le  fracas  des  voitures  étouffe  le  cri 
de  son  cœur. 

L'histoire  des  littératures  méridionales  et  celle  de  la 
nôtre  pendant  trois  siècles,  sont  tout  entières  dans  ce  peu 
de  mots.  Esclaves  des  faits,  elles  racontent  beaucoup, 
mais  ne  décrivent  point.  Elles  n'oseraient  livrer  passage 
à  leur  fantaisie  prisonnière,  aux  émotions  intérieures, 
par  lesquelles  surtout  les  individus  privilégiés  dépassent 
la  foule.  La  superstition  des  convenances  les  tient  serrées 
entre  ses  bras  et  leur  ôte  la  respiration.  Un  spectre  im- 
puissant et  railleur  les  éloigne  de  l'art  véritable,  comme 
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cette  fiancée  d'une  ballade  anglaise  qui  ne  put  jamais 
consommer  son  mariage. 

La  solitude  protégea  les  Gaëls  contre  le  positivisme 
et  les  idées  casanières.  Ils  surent  toujours  qu'un  esprit 
immortel  veillait  en  eux,  que  chaque  heure  du  jour  voit 
éclore  une  nouvelle  fleur,  que  chaque  heure  de  la  nuit 
allume  une  nouvelle  gerbe  d'étoiles.  Aussi,  quand  le 
dogme  chrétien  vint  décapiter  les  dieux  antiques  et  ren- 
dre aux  bois,  aux  montagnes,  aux  rivières  leur  physio- 
nomie véritable,  les  Celtes  coururent  à  lui,  s'agenouillè- 
rent devant  sa  croix  et  lui  jurèrent  de  mourir  pour  la 
défendre.  Quinze  cents  ans  se  sont  écoulés ,  mais  ils 
n'oublient  pas  leur  serment.  L'Irlande  expire  de  faim  sur 
ses  bruyères  :  elle  aime  mieux  le  martyre  que  l'apostasie. 

Une  telle  afllnité  prédisposait  le  christianisme  et  la 
race  bretonne  à  s'unir  intimement,  que  presque  tout  l'art 
chrétien  fut  l'ouvrage  de  cette  dernière.  Je  ne  nie  pas 
l'influence  exercée  par  les  traditions,  par  le  caractère  al- 
lemand. Sérieux  et  pensifs,  les  Germains  devaient  sym- 
pathiser avec  une  doctrine  austère,  avec  une  religion 
mystique.  Leur  omniprésence  leur  permettait  d'agir  for- 
tement sur  l'Europe.  Les  grandes  épopées  des  temps  in- 
termédiaires ne  leur  appartiennent  cependant  en  aucune 
façon.  Arthur,  le  Saint-Graal  et  même  Charlemagne, 
quoique  Teuton  d'origine,  furent  chantés  par  les  Gaëls. 
Dietrich  de  Berne  et  les  Niebelungen  n'ayant  vu  le  jour 
qu'au  douzième  siècle,  peuvent  à  peine  compter  parmi  les 
cycles  du  moyen  âge.  D'ailleurs  ils  ne  franchirent  point 
les  marches  incertaines  qui  limitaient  leur  patrie.  Les 
Irouvères,  les  ménestrels  et  les  troubadours  revendiquent 
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aussi  pour  les  Celtes  la  résurrection  de  la  poésie  lyrique 
chez  les  modernes  :  ses  formes  sont  leur  progéniture  im- 
médiate. Les  minnessenger  ne  firent  que  les  imiter  et  les 
continuer.  L'architecture  enfin,  la  statuaire,  la  peinture 
sur  vitraux  semèrent  de  leurs  chefs-d'œuvre  le  sol  kim- 
rique;  elles  grandirent  où  elles  étaient  nées.  L'Eglise 
nomma  les  Gaëls  ses  fils  chéris.  Quand  elle  vit  les  maho- 
métans  s'avancer  à  l'horizon  comme  une  nue  pleine 
d'éclairs  et  d'orages ,  elle  s'émut ,  elle  cria  ;  les  Celtes 
partirent ,  ils  allèrent  joncher  de  leurs  os  les  sables  du 
désert. 

Maintenant  laissez  venir  le  quinzième  siècle,  laissez-le 
pencher  vers  sa  fin.  Le  plus  vaste  pays  celtique,  la 
France,  bien  loin  de  guider  l'Europe,  comme  elle  Fa  fait 
jusqu'alors,  va  se  laisser  traîner  par  les  cheveux  dans  la 
route  du  progrès.  D'autres  inventent  l'imprimerie,  la 
boussole,  la  poudre,  la  gravure,  la  peinture  à  l'huile, 
les  lunettes,  découvrent  l'Amérique  et  la  conquièrent, 
rendent  au  soleil  le  centre  du  monde,  composent  l'itiné- 
raire des  sciences  naturelles.  Cependant  elle  imite  les 
Grecs ,  elle  imite  les  Romains,  elle  imite  l'Espagne,  elle 
imite  l'Italie,  elle  imite  l'Angleterre,  elle  se  copie  elle- 
même  et  revêtirait  définitivement  la  toge,  si  la  canaille  ne 
poursuivait  Talma  de  ses  huées.  Otez-lui  le  profond  Des- 
cartes et  Montesquieu,  elle  ne  possède  plus  rien  d'origi- 
nal. Une  sécheresse  algébrique  flétrit  et  décolore  tout  ce 
qu'elle  produit.  L'unique  gloire  qui  lui  reste  est  celle  de 
la  comédie  et  de  l'épigramme;  ironique  célébrité.  L'au- 
tomne pèse  sur  elle  ;  sa  couronne  a  jauni,  perdu  ses  feuil- 
les. Une  seule  tremble  encore  dans  ses  cheveux  ;  elle 
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provoque  les  sifflements  de  la  bise  et  raille  ses  compagnes 
déchues. 

Comment  la  nation  enthousiaste,  guerrière,  poétique, 
sublime,  est-elle  devenue  ce  peuple  mesquin  et  frivole 
qui  déifie  les  chausses  de  ses  rois,  plaisante  sans  compren- 
dre et  laisse  après  lui  une  odeur  de  courtisanes?  Nous 
avons  indiqué  dans  notre  premier  chapitre  le  plus  grand 
nombre  des  causes  qui  Font  ainsi  transformée.  11  en  est 
deux  toutefois,  dont  Faction  ne  fut  pas  moins  grande  et  que 
nous  avons  négligées  pour  les  mentionner  ici.  Ce  furent 
d'une  part  la  domesticité  de  la  noblesse,  de  l'autre  l'in- 
fluence des  bourgeois  qui  s'enrichissaient  et  pullulaient. 
Lorsque  le  gros  garçon  eut  ramassé ,  pour  meubler  ses 
châteaux,  les  comtes,  ducs  et  barons  épars  au  milieu  de 
la  monarchie,  la  cour  élégante  et  riche  se  chargea  natu- 
rellement de  protéger  les  beaux-arts.  George  d'Amboise 
avait  déjà  donné  l'exemple.  Il  fallait  bien  se  modeler  sur 
le  maître.  La  littérature  et  ses  sœurs  reflétèrent  l'esprit 
des  nobles  jusqu'à  l'avènement  de  la  guillotine.  Or,  la 
situation  périlleuse,  dépendante,  qu'ils  occupaient,  la 
réserve  nécessaire  au  monarque,  leur  chef  légitime,  in- 
troduisaient dans  les  rapports  communs  une  froideur, 
une  contrainte  glaciales.  Les  sentiments  autorisés  par  la 
coutume ,  les  manières  à  la  mode ,  le  langage  officiel  et 
banal  devaient,  sous  peine  de  disgrâce  ou  de  ridicule, 
supplanter  les  émotions,  les  expressions,  les  opinions  per- 
sonnelles. Tout  élan  passionné,  toute  image  vive  aurait 
excité  un  rire  général.  La  prostitution  avait  seule  ses 
coudées  franches.  Un  sot  et  pâle  bon  sens  épiait  d'un  air 
moqueur  vos  gestes,  votre  conduite,  vos  idées.  On  avait 
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peur  du  sarcasme,  on  se  contenait,  on  se  déguisait,  on 
s'effaçait.  La  caste  et  l'individu  ne  reconnaissaient  que 
des  principes  négatifs. 

La  vie  bourgeoise  pousse  aux  mêmes  résultats  par  un 
autre  sentier.  L'homme  du  comptoir  mesure  tout  avec 
son  aune.  Ses  frères  en  Dieu  sont  pour  lui  des  pratiques. 
Lorsqu'il  voit  la  moisson  dorer  les  champs,  il  réfléchit 
aux  sacs  de  blé  qu'elle  rapportera.  Son  esprit,  ses  rêves, 
ses  espérances  tiennent  à  l'aise  dans  un  tiroir.  Ne  lui 
parlez  point  de  vérités  éternelles,  de  spéculations  philo- 
sophiques, de  beautés  idéales,  il  vous  ferait  arrêter.  Son 
manque  d'intelligence  le  rend  sec  comme  le  courtisan  ; 
du  reste,  il  ne  hait  pas  l'art.  Quand  vient  le  dessert,  il 
fredonne  avec  plaisir  une  chanson  grivoise;  la  diges- 
tion ne  s'en  fait  que  mieux.  Il  fréquente  volontiers  le 
théâtre ,  surtout  quand  les  banquettes  sont  bien  rem- 
bourrées et  les  pièces  bien  drôles  ;  mais  les  émotions  vio- 
lentes le  mettent  en  fuite.  Pourquoi  courir  après  la  Iris- 
tesse?  Vive  la  joie!  la  boutique  est  fermée;  vivent  les 
gais  couplets,  vive  la  musique  égrillarde!  Le  marchand, 
comme  l'homme  de  cour,  donne  la  préférence  à  la  littéra- 
ture plaisante  et  bouffonne.  Leurs  goûts  se  ressemblent, 
quoique  leurs  habitudes  diffèrent.  Or,  durant  la  période 
qui  nous  occupe,  ils  formaient  à  eux  seuls  la  société.  Les 
nobles  se  pavanaient ,  les  George  Dandin  et  les  bourgeois 
geniilshommes  préludaient  par  leur  faste  à  leur  règne 
actuel. 

Telle  époque,  tels  auteurs.  Nos  ouvrages  classiques 
furent  comme  des  vitres,  derrière  lesquelles  on  apercevait 
les  anciens,  les  courtisans  et  les  parvenus. 
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Mais  l'inspiration  gaélique,  plongée  dans  une  léthargie 
passagère,  allait  se  réveiller  sous  son  linceul.  Lorsqu'elle 
ouvrit  les  yeux,  elle  trouva  son  Roméo  dormant  d'un 
sommeil  terrible  :  le  monde  chrétien  et  kimrique  était 
mort.  Plus  heureuse  que  la  vierge  italienne,  elle  le  rendit 
à  la  vie  en  déposant  un  baiser  sur  ses  lèvres.  Son  amour 
et  son  génie  lui  servirent  de  talisman.  Ce  fut  son  génie 
exalté,  ce  fut  son  héroïque  amour  de  l'indépendance,  qui 
lui  mirent  la  hache  à  la  main  pour  briser  la  monarchie  ; 
ce  furent  eux  qui  lancèrent  la  nation  au-devant  de  l'Eu- 
rope et  lui  firent  dompter  l'orgueilleux  taureau  ;  ce  fu- 
rent eux  qui  la  ramenèrent  vers  les  sources  de  poésie,  où 
s'était  baignée  son  enfance  et  désaltérée  sa  jeunesse.  Pour 
qu'on  ne  disputât  pas  aux  Gaëls  l'honneur  d'avoir  rallumé 
l'art  moderne,  presque  tous  les  chefs  de  la  nouvelle  école 
arrivèrent,  torche  en  main,  des  forêts  bretonnes.  Nulle 
part,  effectivement,  la  race  n'a  mieux  conservé  ses  sou- 
venirs et  sa  pureté.  Ils  tendirent  les  bras  à  l'Allemagne, 
leur  compagne  d'autrefois,  entrèrent  avec  elle  sous  les 
voûtes  de  l'église ,  accordèrent  la  rotte  celtique ,  puis 
célébrèrent  la  chevalerie,  la  religion  et  la  liberté. 

On  le  voit  donc,  au  lieu  de  briser  la  tradition,  l'école 
moderne  l'a  renouée.  La  France  poétique  avait,  deux  siè- 
cles durant,  oublié  ses  origines.  Les  citadins,  les  pédants, 
la  noblesse  lui  avaient  fait  renier  ses  goûts,  son  caractère 
et  ses  souvenirs.  Elle  imitait  les  anciens  quelle  ne  com- 
prenait pas  ;  elle  blasphémait  le  Dieu  de  l'Évangile  5  elle 
étouffait  sa  sensibilité,  détournait  ses  yeux  de  la  na- 
ture, s'imposait  une  contrainte  mortelle  et  rejetait  avec 
mépris  les  découvertes  de  ses  pères  dans  le  royaume 
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illimité  de  l'art.  Nous  avons  mon! ré  comment  elle  est 
revenue  à  elle-même  :  chacun  de  ses  efforts,  pour  terras- 
ser les  mauvais  génies  qui  l'opprimaient,  a  éveillé  notre 
attention;  aucun  drame  n'aurait  pu  exciter  en  nous  le 
même  intérêt.  La  lutte  n'est  pas  finie  cependant  :  nous 
allons  la  voir  recommencer  avec  fureur;  mais  les  prin- 
cipes modernes  remporteront  chaque  jour  des  victoires 
plus  éclatantes. 


LIVRE  DEUXIÈME 


CHAPITRE  I. 


Essai  sur  les  fictions.  —  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec 
les  institutions  sociales,  par  madame  de  Staël. 


C'était  madame  de  Staël  qui  devait  avoir,  dans  le  do- 
maine critique,  l'honneur  de  fermer  le  dix-huitième  siècle 
et  la  gloire  d'ouvrir  le  nôtre.  Elle  était  essentiellement 
propre  à  jouer  ce  rôle.  Quoique  la  nature  libérale  lui  eut 
donné  une  âme  forte  et  des  talents  supérieurs,  elle  se  laissa 
dominer  toute  sa  vie  par  des  influences  secondaires.  Les 
opinions  accréditées  eurent  généralement  sur  elle  une 
très-grande  action,  et  elle  se  montra  femme  à  cet  égard  ; 
elle  suivit  la  marche  de  son  époque,  mais  ne  la  devança 
presque  pas  ;  elle  ne  combattit  franchement  pour  le  pro- 
grès littéraire  que  sous  la  conduite  de  chefs  plus  ancien- 
nement voués  à  la  même  cause.  Elle  ne  s'enferma  donc 
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pas  dans  une  originalité  inaccessible  et,  après  avoir  sou- 
tenu des  opinions  caduques,  put  admettre  et  soutenir  des 
théories  contraires.  Elle  ne  se  laissa  pourtant  point  diri- 
ger comme  un  instrument  passif  ;  elle  tira  d'elle-même 
autant  qu'elle  reçut  du  dehors.  Mais  son  invention  se 
tourna  moins  vers  les  idées  génératrices  que  vers  les 
aperçus  de  détail.  Elle  fit  preuve,  sous  ce  dernier  rap- 
port, d'une  fertilité  remarquable;,  on  sent,  à  la  lecture 
de  ses  œuvres,  que  son  esprit  demeurait  toujours  en  mou- 
vement. Les  nuances,  les  coups  de  pinceau  abondent  sur 
ses  toiles,  et  l'ensemble  y  perd  quelquefois.  C'était  ce- 
pendant une  grande  nature  ^  ses  idées  s'élevèrent,  se  pu- 
rifièrent sans  interruption  ^  au  rebours  de  tant  d'hommes 
qui  se  dégradent  avec  l'âge  et  ne  descendent  dans  la  tombe 
qu'après  avoir  franchi  les  dernières  limites  de  la  turpi- 
tude, elle  traversa  l'existence  comme  un  de  ces  fleuves 
sacrés  dont  l'eau  dissipe  toutes  les  souillures,  et  remonta 
vers  Dieu  plus  parfaite  qu'elle  n'était  sortie  de  ses  mains. 

Son  premier  ouvrage  de  critique  générale,  publié  en 
1795,  tient  du  moment  douteux  où  il  vit  le  jour.  La 
poétique  admise  avant  la  révolution,  et  conforme  aux 
idées  de  ce  temps,  y  brille  ainsi  qu'une  feuille  tardive 
produite  par  un  arbre  vigoureux,  qui  doit  bientôt  porter 
une  plus  opulente  verdure,  quand  le  soleil  de  mai  ré- 
chaufTera  les  airs.  La  doctrine  de  la  sensation  faisant 
sortir  des  objets  externes  et  leur  ramenant  toutes  les  pen- 
sées de  l'homme ,  a  du ,  pour  être  conséquente ,  bannir 
de  la  littérature,  ou  plutôt  de  la  critique,  l'élément  idéal. 
Comme  elle  ne  voulait  point  admettre  Tâme,  c'est-à-dire 
une  essence  spirituelle  distincte  de  l'organisme  physique, 
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elle  serait  tombée  dans  une  contradiction  palpable,  si  elle 
avait  reconnu  au  poëte  le  droit  de  transfigurer  l'univers. 
Un  tel  droit  suppose  un  principe  indépendant  du  monde 
matériel,  qui  confronte  ce  monde  avec  ses  idées  de  per- 
fection ,  et  le  modifie ,  l'améliore  ensuite  pour  l'élever 
jusqu'à  lui.  Or,  comment  une  pareille  métamorphose 
aurait-elle  lieu,  si  tout  nous  vient  du  dehors,  si  l'esprit 
n'est  qu'une  machine  mise  en  mouvement  par  les  sensa- 
tions? L'unique  tâche  de  l'écrivain  ne  sera-t-elle  pas  alors 
de  reproduire  les  images  que  lui  apportent  ses  organes? 
Que  chanterait-il  d'ailleurs,  puisque  les  objets  matériels 
sont  les  seules  réalités  connues?  L'imitation  devient  donc 
la  loi  fondamentale  et  exclusive  de  l'art.  Lebatteux  rédige 
sa  théorie  ^  le  naturalisme  de  Diderot  prend  naissance. 
Madame  de  Slaël  s'engage  dans  la  même  voie  :  «  L'on 
attache  le  mot  d'invention  au  génie,  dit-elle,  et  ce  n'est 
cependant  qu'en  retraçant,  en  réunissant,  en  découvrant 
ce  qui  est,  qu'il  a  mérité  la  gloire  de  créateur.  » 

Lorsqu'on  part  de  cette  base,  le  merveilleux,  la  poésie 
surnaturelle  ne  tarde  point  à  sembler  puérile  et  dépour- 
vue de  charme.  D'un  côté,  elle  montre  au  lecteur  les  pou- 
voirs secrets  qui  ordonnent  Tunivers  ;  de  l'autre ,  elle 
peint  sous  des  formes  précises  la  portion  vague  et  dou- 
teuse de  notre  destinée.  Elle  s'occupe  donc  toujours  de 
choses  que  n'atteignent  point  nos  sens,  et  la  philosophie 
empirique  ne  lui  reconnaît  d'autre  valeur  que  celle  d'un 
jeu  d'esprit  plus  ou  moins  subtil,  plus  ou  moins  fan- 
tasque. Aussi  madame  de  Staël  nous  dit-elle  avec  le  calme 
de  la  persuasion  :  «  Il  faut  que  les  hommes  se  fassent  en- 
fants pour  aimer  ces  tableaux  hors  de  la  nature,  pour  se 
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laisser  émouvoir  par  les  sentiments  de  terreur  ou  de  pitié 
dont  le  vrai  n'est  pas  l'origine.  » 

Ce  système,  uniquement  appuyé  sur  l'expérience,  de- 
vait tôt  ou  tard,  comme  les  hommes  positifs,  vouloir  tout 
conduire  à  son  but  par  le  chemin  le  plus  court.  L'allégorie 
lui  est  donc  odieuse  :  elle  enloure  une  pensée  de  langes 
superflus.  La  proscription  de  l'allégorie  ne  serait  pas  un 
malheur,  si,  avec  elle,  la  fable  ne  se  trouvait  excommu- 
niée. On  lui  appliqua,  en  effet,  le  même  raisonnement  : 
pourquoi  envelopper  dans  une  narration  un  trait  moral 
qui  n'a  pas  besoin  de  ce  costume?  Les  métaphores,  les 
comparaisons  ne  furent  pas  jugées  avec  plus  de  bien- 
veillance ;  on  leur  reprocha  d'allonger  inutilement  les 
périodes.  Fontenelle,  La  Mothe,  Trublet,  Marivaux  et 
Duclos  les  traitèrent  comme  des  branches  gourmandes, 
qui  se  développent  au  préjudice  des  fruits  nourriciers. 
Ils  ne  voyaient  pas,  les  pauvres  gens,  qu'ils  ne  visaient 
à  rien  moins  qu'à  détruire  la  poésie.  «  La  fiction,  dit  La 
Mothe,  est  un  détour  qu'on  pourrait  croire  inutile;  car 
pourquoi  ne  pas  dire  à  la  lettre  ce  qu'on  veut  dire,  au 
lieu  de  ne  présenter  une  chose  que  pour  servir  d'occasion 
à  en  faire  penser  une  autre  ?»  —  «  Ceux  qui  ne  cher- 
chent que  la  vérité,  dit-il  plus  loin,  relativement  aux 
figures,  ne  leur  sont  pas  favorables,  et  ils  les  regardent 
comme  des  pièges  que  l'on  tend  à  leur  esprit  pour  le 
séduire*.  »  Eh  bien!  qui  le  croirait!  madame  de  Staël 

1  La  Mothe  «lyant,  d'après  son  système,  retranché  de  V Iliade  tout 
ce  qui  lui  semblait  inutile,  a  changé  Homère,  le  vigoureux  Homère, 
en  un  squelette.  Sa  traduction,  puisqu'il  la  nomme  ainsi,  est  la  meil- 
leure critique  de  ses  fausses  idées. 
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prend  sous  sa  responsabilité  cette  opinion  barbare;  elle 
aussi,  elle  veut  décolorer  la  littérature.  Laissons-la  trahir 
elle-même  ses  erreurs  :  Les  comparaisons  qui,  jusqu'à 
un  certain  point,  dérivent  de  l'allégorie,  étant  moins  pro- 
longées, distraient  moins  l'attention  •  et,  presque  toujours 
précédées  par  la  pensée  même,  elles  n'en  sont  qu'un  nou- 
veau développement;  mais  il  est  rare  encore  qu'un  sen- 
timent ou  une  idée  soient  dans  toute  leur  force,  quand  on 
peut  les  exprimer  par  une  image.  » 

Poursuivant  ses  déductions,  elle  arrive  à  blâmer,  à 
proscrire  le  roman  historique ,  parce  qu'il  mêle  le  faux 
et  le  vrai ,  et  qu'au  lieu  de  nous  apprendre  simplement 
l'histoire,  il  nous  occupe  d'une  foule  de  circonstances 
imaginaires.  Ne  semble-t-elle  point  parler  d'une  œuvre 
didactique?  Vouloir  alïubler  le  poëte  d'un  bonnet  de 
pédagogue,  c'est  pousser  un  peu  loin  la  plaisanterie. 

De  proche  en  proche  et  de  restrictions  en  restrictions, 
madame  de  Staël  élimine  tous  les  genres  de  littérature, 
sauf  le  roman  de  mœurs.  Il  peint  la  vie  réelle,  il  a  pour 
base  l'observation  :  une  parfaite  harmonie  subsiste  entre 
sa  nature  et  le  sensualisme  exclusif  du  dix -huitième 
siècle.  Notre  époque  n'a  point,  à  son  égard,  les  m.êmes 
causes  de  préférence  :  nous  ne  voulons  ni  le  décrier,  ni 
le  maudire;  mais  nous  ne  saurions  lui  donner  la  première 
place.  11  a  des  frères  ainés,  comme  le  poëme  épique  et  le 
drame ,  que  nous  ne  pouvons  chasser  du  trône. 

Tels  sont  les  principes  qui  rattachent  Y  Essai  sur  les 
fictions  au  dix-huitième  siècle  ;  il  se  rattache  au  nôtre  par 
quelques  points  importants.  L'idée  la  plus  neuve  et  la 
plus  étendue  qu'y  exprime  l'auteur,  est  une  observation 
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eoncernanl  les  dieux  de  l'Olympe  et  leur  effet  poétique, 
lorsqu'ils  interviennent  dans  un  récit  comme  emblèmes 
de  nos  passions.  Madame  de  Slaël  leur  trouve,  en  cette 
circonstance,  le  même  défaut  qu'un  grand  écrivain  leur 
reprocha  plus  tard,  relativement  à  la  nature;  elle  les 
accuse  de  défigurer  les  objets.  «  Quand  Didon  aime  Énée, 
parce  qu'elle  a  serré  dans  ses  bras  l'Amour  que  Vénus 
avait  caché  sous  les  traits  d'Ascagne,  on  regrette  le  talent 
qui  aurait  expliqué  la  naissance  de  cette  passion  par  la 
seule  peinture  des  mouvements  du  cœur.  Lorsque  les 
dieux  commandent  et  la  colère,  et  la  douleur  et  les  vic- 
toires d'Achille,  l'admiration  ne  s'arrête  ni  sur  Jupiter  ni 
sur  le  héros  ;  l'un  est  un  être  abstrait,  l'autre  un  homme 
asservi  par  le  destin;  la  toute- puissance  du  caractère 
échappe  à  travers  le  merveilleux  qui  l'environne.  »  D'ail- 
leurs, la  mythologie  substituant  aux  volontés  mobiles  de 
l'homme,  au  hasard  des  conjonctures,  une  fatalité  aveugle 
ou  les  décrets  des  immortels,  les  événements  n'offrent 
plus  d'incertitude,  n'engendrent  plus  tour  à  tour  la  crainte 
et  l'espérance.  Le  héros  ne  lutte  pas  contre  les  obstacles  ; 
de  puissantes  déités  les  font  disparaître  ou  les  rendent 
insurmontables  ;  les  principales  sources  d'émotion  et  de 
grandeur  se  trouvent  de  la  sorte  anéanties.  Comme  il  est 
plus  noble  et  plus  touchant,  l'homme  abandonné  sur  une 
terre  odieuse ,  combattant  seul  les  infortunes  de  la  vie , 
n'opposant  que  son  courage  à  la  haine ,  à  la  ruse ,  à  la 
méchanceté  !  Comme  on  s'attendrit ,  lorsqu'il  verse  des 
pleurs  amers  loin  d'une  foule  égoïste,  et  que,  sous  un  ciel 
impitoyable,  il  n'entend  que  le  bruit  de  ses  sanglots!  S'il 
se  jette  après  dans  la  mêlée,  comme  nous  le  suivons  des 
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yeux,  comme  nous  maudissons  les  périls  qui  l'entou- 
rent, comme  nous  partageons  fraternellement  sa  douleur  ! 
N'esl-il  pas  en  effet  le  plus  malheureux  des  êtres?  Dieu  se 
repose  dans  sa  toute-puissance  ;  lui  ne  goûte  ni  paix  ni 
satisfaction  ;  créature  d'un  jour,  qui  doit  si  vite  tomber 
en  poussière,  il  emploie  sa  courte  existence  à  louvoyer 
sans  répit  sur  une  mer  bouleversée  par  d'éternels  orages! 

Un  vif  enthousiasme,  peu  d'accord  avec  le  sens  général 
de  l'œuvre ,  un  penchant  à  demander  aux  arts  des  joies 
pures  et  désintéressées,  des  consolations  morales,  distin- 
guent encore  cet  essai  des  livres  critiques  publiés  précé- 
demment. L'auteur  y  plaide  la  cause  de  l'imagination; 
elle  trouve  absurde  de  la  faire  passer  pour  une  puissance 
inutile  et  pernicieuse.  Jamais  un  noble  cœur,  un  esprit 
distingué,  n'admettront  une  semblable  doctrine.  Quand 
la  fantaisie  se  bornerait  à  promener  de  riantes  apparitions 
sur  les  neiges  fastidieuses  de  la  vie  journalière,  nous  lui 
devrions  encore  des  remercîments.  C'est  ainsi  que  ma- 
dame de  Staël ,  enchaînée  dans  les  liens  d'un  faux  sys- 
tème, retrouve  par  moments  sa  liberté,  son  aspiration 
vers  un  monde  meilleur,  et,  se  détournant  de  la  terre, 
s'élance  fièrement  à  la  poursuite  de  Tidéal. 

Son  second  ouvrage  trahit  aussi  de  diverses  manières 
la  date  de  sa  naissance.  11  est  non-seulement  en  harmonie 
avec  les  opinions  vulgaires  qui  régnaient  alors  parmi  les 
littérateurs,  mais  sa  tendance  générale  a  plus  d'un  rap- 
port avec  la  direction  nouvelle  que  prenait  le  monde 
social.  On  était  en  1800.  Bonaparte  avait  anéanti  le  Direc- 
toire :  aux  sauvages  clameurs  de  la  populace  succédait  la 
voix  impérieuse  d'un  chef  mililaire.  Le  siècle  présent 
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ooiTinicnçait  par  l'ordre  et  la  puissance,  comme  le  siècle 
antérieur  avait  fini  par  le  désordre  et  Tépouvante.  Ce 
besoin  d'unité,  d'organisation ,  qui  animait  la  politique, 
ne  larda  point  à  se  communiquer  aux  aris.  Le  livre  «  De 
la  littérature,  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  insti- 
tutions sociales  »,  annonce,  entre  autres,  le  désir  de  régu- 
lariser l'étude  et  la  marche  des  lettres.  11  devait  montrer 
quelles  lois  président  à  la  génération  des  formes  esthéti- 
ques. La  Mothe,  Voltaire,  Mercier,  Diderot,  suivaient  un 
instinct  diamétralement  opposé  ^  las  du  joug  rigoureux 
des  anciennes  conventions ,  ils  s'efforçaient  de  briser  les 
liens  dont  ils  se  sentaient  garrottés.  Depuis  89,  l'amour 
universel  de  Tindépendance  avait  rendu  la  contrainte 
plus  odieuse  ^  on  obéissait  même  difficilement  aux  lois 
de  la  raison.  Madame  de  Staël  s'en  plaint  avec  énergie; 
elle  se  propose,  dit-elle,  de  mettre  en  lumière  c<  les 
détestables  effets,  littéraires  et  politiques,  de  l'audace  sans 
mesure,  de  la  gaieté  sans  grâce  et  de  la  vulgarité  avilis- 
sante qu'on  a  voulu  introduire  dans  quelques  époques  de 
la  révolution.  »  Aussi,  quoiqu'elle  ait  toujours  en  vue  la 
république,  et,  croyant  à  sa  durée,  tâche  de  découvrir 
quelle  sera  son  action  sur  les  intelligences,  son  œuvre  a 
pour  base  des  principes  anti-révolutionnaires. 

Du  reste,  il  était  impossible  de  choisir  un  plus  beau 
thème.  11  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  poser  les 
l'ondements  d'une  science  nouvelle.  Jusqu'alors  on  avait 
étudié  au  hasard  les  formes  successives  que  le  sentiment 
du  beau  a  produites  chez  les  différents  peuples.  On  ne 
s'était  point  demandé  leur  raison  d'être;  on  ignorait  pour- 
quoi elles  se  suivent  dans  un  ordre  fixe  et  régulier.  Évi- 
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demment,  tous  les  arts  qui  débutent  présentent,  avec 
certaines  dissemblances,  une  foule  d'analogies;  comme  ils 
ont  à  vaincre  les  mêmes  obstacles,  comme  il  faut  d'abord 
savoir  rendre  tel  genre  d'effets  et  de  détails ,  avant  de 
passer  à  des  moyens  plus  compliqués,  la  nature  même  des 
choses  leur  trace  un  itinéraire  obligatoire.  D'ailleurs,  l'es- 
prit humain  a  aussi  ses  lois;  certaines  idées  le  frappent 
naturellement  dès  qu'il  pense  ;  d'autres  idées  moins  mani- 
festes viennent  ensuite:  quelques-unes  se  font  attendre  en- 
core davantage.  Pour  arriver  aux  dernières,  l'intelligence 
doit  avoir  franchi  les  premières  ;  elles  se  lient  comme  les 
membres  d'un  syllogisme;  on  ne  peut  atteindre  la  consé- 
quence, si  l'on  n'a  traversé  les  prémisses.  Dans  sa  chute, 
l'art  observe  des  règles  non  moins  fixes  ;  il  s'éloigne  de  la 
perfection  comme  il  s'en  était  approché,  lentement,  dou- 
cement et  à  petits  pas  ;  il  descend  une  marche,  puis  une 
seconde,  puis  une  troisième,  oubliant  et  perdant  de  vue 
le  ciel  qu'il  admirait  d'abord.  Quoique  affligeante  au 
premier  regard,  cette  décadence  ne  laisse  pas  de  donner 
à  l'esprit  une  noble  satisfaction,  en  lui  montrant  que  tout 
dans  l'univers  s'accomplit  selon  des  lois  inaltérables;  les 
pouvoirs  destructifs  eux-mêmes  respectent  l'ordre  qui 
leur  est  imposé. 

Mais  les  différents  arts  qui  se  succèdent  à  travers  les 
siècles  ne  commencent  pas  tous  au  même  point,  ne  refont 
pas  tous  la  même  lâche.  Us  ont,  il  est  vrai,  plusieurs 
périodes  semblables  ;  chacun  d'eux  parcourt  les  divers 
âges  dont  se  compose  toute  existence.  Leurs  débuts  tra- 
hissent une  gaucherie  enfantine,  que  remplacent  peu  à 
peu  l'élan  de  la  jeunesse,  la  force  de  la  virilité,  les  pre- 
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iniers  signes  de  langueur  et  enfin  la  décrépitude.  11  n'y  a 
eu  néanmoins  qu'une  poésie  primitive  :  l'enfance  de  tou- 
tes les  autres  a  succédé  à  la  vieillesse  d  une  poésie  anté- 
rieure ;  elle  lui  a  emprunté  certains  éléments,  elle  a  gardé 
quelques-uns  de  ses  caractères ,  elle  n'a  point  rebâti  de 
fond  en  comble  un  édifice  déjà  commencé.  On  trouve 
donc  là  une  étude  nouvelle  à  faire  ^  il  est  indispensable 
de  chercher  quelles  lois  spéciales  président  aux  trans- 
formations de  Tart,  comment  la  vie  naît  de  la  mort,  la 
lumière  des  ténèbres,  une  origine  dime  décadence. 

Supposons  maintenant  qu'un  habile  écrivain  forme  le 
projet  d'observer  la  marche  de  la  littérature  depuis  les 
époques  les  plus  lointaines  jusqu'à  l'époque  la  plus  ré- 
cente, et  note  soigneusement  chacune  de  ses  conquêtes 
pendant  une  aussi  longue  expédition.  Il  verra  d'abord 
apparaître  les  éléments  essentiels  ;  l'art  au  berceau  rem- 
plit les  premières  conditions  de  son  existence  ^  tous  ses 
efforts  aboutissent  à  se  constituer.  Mais  l'indispensable 
cesse  bientôt  de  lui  suffire  ^  il  cherche  des  perfectionne- 
ments, il  accroît  ses  ressources.  Devenu  difficile  avec 
l'âge,  il  s'impose  une  multitude  d'obligations  qui  rendent 
sa  tâche  plus  pénible,  mais  augmentent  sa  puissance.  II 
arrive  de  la  sorte  au  point  culminant  de  son  vol.  Enfin, 
lorsqu'au  bout  d'une  longue  période  de  gloire  survient 
une  période  ténébreuse,  lorsque  la  chute  remplace  le 
triomphe  et  la  dissolution  le  travail  organisateur,  un 
système  chargé  de  recueillir  les  matériaux  élaborés  par 
le  système  caduc  sort  lentement  du  palais  enchanté  de 
l'invention  humaine.  11  agrandit,  il  améliore  ce  précieux 
héritage,  puis  le  lègue  à  un  nouveau  système  qui  procède 
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d'une  manière  identique.  La  littérature  et  Tart  vont  ainsi 
toujours  multipliant  leurs  acquisitions,  toujours  agran- 
dissant leurs  domaines. 

Voilà,  sans  le  moindre  doute ,  à  quels  résultats  serait 
arrivée  madame  de  Staël,  pour  peu  qu'elle  eût  suivi  une 
méthode  régulière.  En  effet ,  ou  bien  les  institutions 
n'exercent  aucune  influence  sur  l'art,  et  alors  elle  n'au- 
rait pas  du  écrire  son  livre  ^  ou  bien  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société,  et  alors  elle  se  modifie  néces- 
sairement avec  elle.  Or,  ces  modifications  ayant  lieu  dans 
le  sens  du  progrès,  selon  madame  de  Staël  elle-même,  les 
lettres  doivent  se  perfectionner  de  jour  en  jour.  Si  donc 
elle  avait  bien  traité  son  sujet,  nous  aurions  une  théorie 
de  l'histoire  des  arts  et  une  solution  de  tous  les  problèmes 
qui  s'y  rattachent  ;  nous  posséderions  une  philosophie 
des  événements  littéraires,  comme  nous  possédons  une 
philosophie  des  événements  sociaux.  Elle  serait  encore 
pleine  d'imperfections  sans  doute,  mais  cette  première 
esquisse  aurait  déjà  une  valeur  immense.  Oui  donc  au- 
rait pensé  qu'avec  un  talent  comme  le  sien,  madame  de 
Staël  négligerait  la  bonne  voie  et  se  perdrait  au  milieu 
des  rocs  stériles?  Elle  a  cependant  fait  fausse  route,  et 
nous  n'aurons  point  de  peine  à  le  démontrer. 

Comme  elle  nous  Tannonce  elle-même,  elle  se  propo- 
sait d'examiner  quelle  est  l'influence  de  la  religion  ,  des 
mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est  l'in- 
fluence de  la  littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les 
lois.  ((  Il  existe,  dit-elle,  dans  la  langue  française,  sur 
l'art  d'écrire  et  sur  les  principes  du  goût,  des  traités  qui 
ne  laissent  rien  à  désirer  (les  ouvrages  de  Voltaire,  ceux 
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de  Marmontel  et  de  La  Harpe)  ^  mais  il  me  semble  que 
l'on  n'a  pas  sulFisamment  analysé  les  causes  morales  et 
politiques  qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature.  Il  me 
semble  que  l'on  n'a  pas  encore  considéré  comment  les 
facultés  humaines  se  sont  graduellement  développées  par 
les  ouvrages  illustres  en  tout  genre,  qui  ont  été  composés 
depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours.  » 

On  ne  peut  certes  révéler  de  meilleures  intentions  ;  ce 
passage  annonce  un  travail  de  la  plus  haute  importance. 
Seulement  une  phrase  de  mauvais  augure  s'y  trouve  déjà 
mêlée  :  Voltaire,  La  Harpe  et  Marmontel,  reconnus  pour 
de  grands  théoriciens,  ne  permettent  pas  d'attendre  des 
idées  bien  neuves.  L'auteur  s'enferme  évidemment  dans 
les  principes  les  plus  étroits ,  ses  regards  ne  franchissent 
point  l'horizon  borné  des  critiques  antérieurs  ;  elle  s'en 
tient  aux  remarques  banales  sur  la  poésie,  aux  lois  gros- 
sières vantées  sans  discernement  par  une  littérature  expi- 
rante. Elle  reconnaît  cependant  avec  justice  que  les  arts 
suivent  la  marche  de  la  société,  participent  à  ses  altéra- 
tions et  se  nourrissent  des  mêmes  éléments.  Or,  voici 
quelle  direction  lui  semble  imprimée  à  l'histoire  : 

«  En  parcourant  les  révolutions  du  monde  et  la  suc- 
cession des  siècles,  il  est,  dit-elle,  une  idée  première  dont 
je  ne  détourne  jamais  mon  attention  :  c'est  la  perfectibilité 
de  la  race  humaine.  Je  ne  pense  pas  que  ce  grand  œuvre 
de  la  nature  morale  ait  jamais  été  abandonné  ;  dans  les 
périodes  lumineuses,  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres, 
la  marche  graduelle  de  l'esprit  humain  n'a  point  été 
interrompue.  » 

Ainsi,  madame  de  Staël  croit  à  la  perfectibilité  de 
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la  race  humaine  ;  elle  ne  l'enferme  pas  dans  un  élroil 
manège,  en  lui  criant  :  «  Tourne  et  meurs  sur  ce  sable 
aride.  »  Elle  fut  même  un  des  premiers  apôtres  de  cette 
doctrine;  comme  tous  les  initiateurs,  elle  dut  braver  la 
raillerie  des  gens  frivoles,  la  colère  des  hommes  rétro- 
grades et  la  malveillance  des  sots  pour  défendre  ses  prin- 
cipes. Eh  bien!  elle  leur  porte  elle-même  de  plus  rudes 
coups  que  ses  adversaires  ;  elle  met  le  système  en  danger 
par  ses  contradictions.  Elle  reconnaît  à  la  société  une 
influence  évidente  sur  la  poésie,  constate  le  progrès  per- 
pétuel de  cette  société,  puis  soutient  que  la  poésie  est 
irrévocablement  stationnaire!  Les  beaux-arts,  dit-elle, 
ne  sont  pas  perfectibles  à  Tinfîni  ;  aussi  l  imagination  qui 
leur  donne  naissance  est -elle  beaucoup  plus  brillante 
dans  ses  premières  impressions  que  dans  ses  souvenirs 
même  les  plus  heureux.  » 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c  est  qu'elle  ne  remarque  jamais 
l'incompatibilité  de  ces  deux  opinions.  Dans  tout  le  cours 
de  son  ouvrage,  elle  reste  fidèle  à  sa  devise,  lorsqu'elle 
parle  de  la  religion,  des  mœurs  et  des  lois  ;  mais  aussitôt 
qu'elle  aborde  la  littérature,  la  même  faute  de  logique  se 
reproduit  sous  sa  plume.  Examine-t-elle  le  sort  des  na- 
tions, les  causes  de  leur  grandeur  et  celles  de  leur  chute, 
rimpulsion  providentielle  qui  les  guide,  elle  abonde  en 
aperçus  nouveaux,  elle  plane  sur  les  fails  avec  une  noble 
indépendance ,  elle  saisit  des  rapports  que  nul  n'avait 
discernés.  Ouitte-t-elle  le  monde  politique  et  moral,  se 
hasarde-t-elle  à  débattre  des  questions  littéraires ,  son 
génie  parait  l'abandonner  :  elle  n'a  plus  ni  hardiesse  ni 
vigueur.  Loin  de  fuir  les  maximes  banales ,  les  vues 
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surannées  et  incomplètes,  elle  les  admet  sans  répugnance; 
elle  néglige  son  rôle  d'initiatrice  pour  le  mince  avantage 
de  ne  contredire  personne;  elle  était  grande,  fi  ère ,  in- 
spirée :  elle  devient  commune,  prosaïque  et  stérile,  ou  ne 
s'affranchit  des  erreurs  vulgaires  que  pour  tomber  dans 
des  erreurs  non  moins  manifestes. 

Selon  elle,  par  exemple,  à  ne  considérer  l'époque  de 
la  renaissance  que  «  sous  le  seul  rapport  des  ouvrages 
de  goût  et  d'imagination,  l'on  trouvera  que  seize  cents 
ans  ont  été  perdus,  et  que,  depuis  Virgile  jusqu'aux 
mystères  catholiques  représentés  sur  le  théâtre  de  Paris, 
l'esprit  humain,  dans  la  carrière  des  arts,  n'a  fait  que 
reculer  devant  la  plus  absurde  des  barbaries.  »  —  «  Ce 
ne  fut  pas  l  imagination,  ce  fut  la  pensée  qui  dut  acquérir 
de  nouveaux  trésors  pendant  le  moyen  âge.  Le  principe 
des  beaux-arts,  l'imitation,  ne  permet  pas,  comme  je 
l'ai  dit,  la  perfectibilité  indéfinie,  et  les  modernes,  à  cet 
égard ,  ne  font  et  ne  feront  jamais  que  recommencer  les 
anciens.  » 

Alors,  pourquoi  écrire  un  ouvrage  sur  la  littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions?  pour- 
quoi nous  parler  de  ces  dernières?  pourquoi  nous  oc- 
cuper de  la  poésie?  Sa  destinée  est  bien  simple;  elle 
échappe  à  toutes  les  révolutions,  à  toutes  les  influences; 
jamais  route  ne  fut  plus  invariablement  tracée  :  Les 
modernes  ne  peuvent  que  recommencer  les  anciens.  Dès 
lors  la  critique  est  superflue  ;  la  liberté  humaine,  chassée 
de  la  littérature,  s'en  éloigne  avec  terreur;  la  vie  elle- 
même  la  délaisse  comme  une  nécropole  ;  l'archéologie,  ou 
la  science  de  la  mort,  devient  la  science  du  beau  absolu. 
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Je  ne  m'appesanlirai  pas  sur  la  phrase  où  madame  de 
Staël  déclare  rimliation  Tunique  source  de  l'arl.  C'est  un 
emprunt  dont  nous  avons  indiqué  l'origine.  Mais  nous 
ne  pouvons  nous  dispenser  de  remarquer  ici  qu'une  pa- 
reille idée  est  en  contradiction  avec  la  doctrine  du  pro- 
grès. Le  progrès  suppose  une  activité  incessante,  qui 
ajoute  une  conquête  à  l'autre  et  ne  revient  jamais  sur  ses 
traces  ;  l'imitation  suppose  un  aveugle  amour  du  réel  ou 
du  passé,  une  haine  profonde  du  changement.  Mmetlre 
une  semblable  théorie,  c'était  d'ailleurs,  pour  madame  de 
Staël,  renier  sa  propre  nature.  Quelle  âme  fut  jamais 
plus  enivrée  d'idéal?  Quelle  bouche  a  flétri  plus  cnergi- 
quement  le  vice,  la  ruse,  la  cupidité,  la  sottise  préten- 
tieuse et  l'ignorance  cruelle?  Fervente  admiratrice  de 
Jean-Jacques ,  elle  avait  pris  de  sa  main ,  elle  avait  bu 
comme  lui  le  poison  sublime  !  Il  circulait ,  il  fermentait 
dans  ses  veines,  il  portait  à  son  cerveau  des  émanations 
brûlantes.  Elle  n'était  point  comme  tant  d'autres,  elle 
n'avait  point  oublié  sa  céleste  origine  et  son  immortelle 
patrie  ^  dégoûtée  des  misères  du  monde ,  elle  tournait 
vers  le  ciel  un  regard  plein  d'espérance  et  cherchait  dans 
ses  rêves  magiques  une  compensation  aux  bassesses  des 
hommes. 

C'est  ce  qui  rend  plus  choquante  sa  docilité  enfantine 
à  reconnaître  les  principes  menteurs  admis  par  ses  de- 
vanciers. Comment  sa  vigoureuse  intelUgence  ne  l'a-t- 
elle  point  empêchée  d'émettre  des  assertions  de  ce  genre  : 

«  L'on  s'est  persuadé  pendant  quelque  temps  en  France 
qu  il  fallait  faire  aussi  une  révolution  dans  les  lettres  et 
donner  aux  règles  du  goût  en  tout  genre  la  plus  grande 
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latitude.  Rien  n  est  plus  contraire  aux  progrès  de  la  lit- 
térature, à  ces  progrès  qui  servent  si  efficacement  à  la 
propagation  des  lumières  philosophiques,  et  par  consé- 
quent au  maintien  de  la  liberté.  « 

]N'est-ce  pas  une  cause  d'élonnement  sans  bornes  que 
de  voir  madame  de  Staël ,  après  avoir  nié  péremptoire- 
ment le  progrès  des  lettres,  invoquer  ce  même  progrès 
pour  leur  défendre  toute  amélioration,  pour  leur  enlever 
toute  indépendance?  Jamais  certes  on  n'a  porté  plus  loin 
le  manque  de  logique.  Aussi,  quoique  le  livre  i>e  la  Lit- 
térature annonce  un  talent  du  premier  ordre,  il  n'a  point 
exercé  d'action  sur  les  intelligences.  La  critique  n'y  a 
trouvé  aucun  principe  vivifiant  ;  elle  est  restée  dans  sa 
hutle  chancelante,  dormant  d'un  sommeil  bien  voisin  de 
la  mort.  La  poésie,  qui  ne  saurait  vivre  sans  espoir  et 
sans  liberté,  ne  lui  a  pas  plus  d'obligations. 

Mais ,  quel  que  soit  l'aveuglement  habituel  de  ma- 
dame de  Staël,  il  était  impossible  qu'elle  se  trompât 
toujours.  Des  facultés  brillantes  comme  les  siennes  ne 
peuvent  rester  perpétuellement  ensevelies  sous  la  brume; 
leur  éclat  dissipe  au  moins  de  temps  en  temps  les  va- 
peurs. Toutefois,  comme  elle  s'était  prononcée  pour  les 
anciennes  doctrines  et  l'éternelle  imitation  des  œuvres 
classiques,  elle  ne  rentre  dans  le  vrai  que  par  des  con- 
tradictions nouvelles.  Ainsi ,  après  avoir  nié  le  mouve- 
ment de  la  littérature,  après  avoir  nié  qu'il  fallut  lui 
ouvrir  une  large  carrière,  elle  laisse  tomber  de  ses  lèvres 
des  phrases  comme  les  suivantes  : 

c<  L'esprit  humain  ne  serait  qu'une  inutile  faculté,  ou 
les  hommes  doivent  tendre  toujours  vers  de  nouveaux 
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progrès  qui  puissent  devancer  Fépoque  dans  laquelle  ils 
vivent.  Il  est  impossible  de  condamner  la  pensée  à  re- 
venir sur  ses  pas,  avec  l'espérance  de  moins  et  les  regrets 
de  plus  ;  l'esprit  humain,  privé  d'avenir,  tomberait  dans 
la  dégradation  la  plus  misérable.  Cherchons-le  donc,  cet 
avenir,  dans  les  productions  littéraires  et  les  idées  phi- 
losophiques. »  Je  crois  que  l'antagonisme  de  ces  diverses 
opinions  ressort  assez  de  lui-même;  on  ne  peut  réunir 
des  termes  plus  incompatibles. 

Non-seulement  une  telle  absence  de  logique  ne  per- 
mettait pas  d'arriver  à  des  conclusions  bien  nettes,  mais 
elle  devait  relâcher  tout  le  tissu  de  l'œuvre.  C'est  là  jus- 
tement ce  qui  a  eu  lieu.  Dans  la  première  partie,  dans 
cette  histoire  succincte  des  lettres  depuis  Homère ,  l'en- 
chaînement des  siècles  n'est  pas  bien  exposé.  L'auteur 
suit  l'ordre  matériel  des  faits  ;  elle  les  juge  tour  à  tour  à 
mesure  qu'ils  passent  devant  ses  yeux.  Mais  leurs  liens 
secrets  lui  échappent,  leur  filiation  morale  n'est  point 
indiquée.  On  voudrait  savoir  ce  que  chaque  période,  ce 
que  chaque  homme  a  joint  au  domaine  littéraire,  moins 
en  augmentant  le  nombre  des  œuvres  produites  qu'en 
reculant  les  bornes  de  la  poésie,  en  lui  fournissant  de 
nouveaux  moyens,  en  découvrant  à  l'intelligence  des 
perspectives  inattendues.  On  verrait  ainsi  l'art  multi- 
plier journellement  ses  ressources  et  agrandir  son  con- 
tour, pareil  à  ces  bois  immenses  qu'engendre  un  premier 
massif  d'arbres. 

Un  autre  défaut  gâte  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage. 
Madame  de  Staël  y  raisonne  toujours  dans  l'hypothèse 
que  la  France  conservera  ses  institutions  républicaines  ; 
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elle  cherche  quels  mérites  spéciaux  doivent  distinguer 
une  littérature  démocratique.  L'indépendance  nationale 
lui  paraît  devoir  modifier  sensiblement  la  poésie.  Ces 
considérations  n'ont  plus  d'intérêt  pour  nous  ;  la  liberté 
qui  préoccupait  tant  Delphine  dura  moins  que  ses  nobles 
songes. 

Nous  ne  voulons  point  indiquer  l'une  après  l'autre 
toutes  les  erreurs  commises  par  madame  de  Staël,  soit 
qu'elle  trouve  la  philosophie  des  Grecs  fort  au-dessous 
de  celle  de  leurs  imitateurs,  les  Romains,  soit  qu'elle  dé- 
finisse la  méthode  Vart  de  résumer^  soit  qu'elle  parle  de 
la  poésie  comme  devant  être  plus  brillante  lorsqu'elle 
vient  à  la  suite  d'une  période  analytique.  Ce  serait  une 
tâche  désagréableet  infructueuse;  nous  serions  d'ailleurs 
contraints,  pour  être  justes,  de  mentionner  tous  les  heu- 
reux aperçus  dont  elle  a  semé  son  livre,  et  nous  ne  sa- 
vons alors  où  nous  pourrions  nous  arrêter.  Nous  nous 
bornerons  donc  à  citer  deux  ou  trois  passages  dans  les- 
quels certaines  acquisitions  de  l'art  moderne  se  trouvent 
reconnues. 

c<  Le  langage  vrai  d'une  sensibilité  profonde  et  pas- 
sionnée est  extrêmement  rare,  même  chez  les  écrivains 
du  siècle  d'Auguste.  Le  système  d'Épicure,  le  dogme  du 
fatalisme,  les  mœurs  de  l'antiquité  avant  l'établissement 
de  la  religion  chrétienne,  dénaturaient  presque  entière- 
ment ce  qui  tient  aux  affections  du  cœur.  » 

((  Les  écrivains  de  la  Iroisième  époque  de  la  littérature 
latine  n  avaient  pas  encore  atteint  à  la  connaissance  par- 
faite, à  l'observation  philosophique  des  caractères,  telle 
qu'on  la  voit  dans  Montaigne  et  Labruyère  ;  mais  ils  en 
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avaient  déjà  plus  eux-mêmes  :  l'oppression  avait  ren- 
fermé leur  génie  dans  leur  propre  sein.  » 

ce  La  littérature  doit  beaucoup  au  christianisme  dans 
tous  les  effets  qui  tiennent  à  la  puissance  de  la  mélanco- 
lie. La  religion  des  peuples  du  Nord  leur  inspirait  de  tout 
temps,  il  est  vrai,  une  disposition,  à  quelques  égards, 
semblable  ;  mais  c'est  au  christianisme  que  les  orateurs 
français  sont  redevables  des  idées  fortes  et  sombres  qui 
ont  agrandi  leur  éloquence.  » 

Ces  phrases  sont  bien  explicites  ;  elles  constatent , 
chez  les  modernes,  un  triple  avantage  sur  les  anciens. 
Nous  représentons  mieux  qu'eux  les  agitations  de  l'âme, 
nous  peignons  mieux  les  caractères,  nous  avons  dans  la 
mélancolie  une  source  nouvelle  d'effets  poétiques.  L'art 
n'est  donc  pas  demeuré  stationnaire,  il  a  donc  augmenté 
ses  richesses  ;  lui  aussi  peut  nourrir  des  espérances  sans 
bornes,  car  il  est  infini  comme  ses  deux  éléments  géné- 
rateurs, le  monde  et  la  pensée. 

D'aussi  vifs  rayons  de  lumière ,  perçant  la  nuit  où 
errait  Delphine,  étaient  les  indices  certains  d'une  pro- 
chaine aurore.  Elle  se  leva,  celte  aurore,  splendide  et 
féconde;  le  livre  De  VAllemacjne  annonça  que  l'auteur 
avait  brisé  le  charme  désastreux  de  la  routine,  et  que  son 
génie,  libre  enfin  d'hallucinations  mensongères,  prenait 
hautement  le  parti  de  la  vérité.  Mais  n'anticipons  point 
sur  l'avenir. 


CHAPITRE  II. 


Le  Génie  du  Chrislianisme,  par  M,  de  Chateaubriand. 


La  première  année  de  notre  siècle  avait  vu  paraître  le 
grand  ouvrage  de  madame  de  Staël  sur  la  littérature  con- 
sidérée dans  ses  rapports  avec  les  institutions  ;  le  Génie 
du  Christianisine  illustra  la  seconde.  Les  deux  auteurs 
abordaient  les  mêmes  difficultés  et  débarquaient.^  pour 
ainsi  dire,  aux  mêmes  plages  ;  seulement  ils  débarquaient 
sur  des  points  contraires.  Pendant  que  madame  de  Staël 
prêchait  la  théorie  de  la  perfectibilité  humaine,  sans  vou- 
loir rétendre  jusqu'aux  arts,  Chateaubriand  émettait  des 
principes  opposés.  11  niait  celte  amélioration  indéfinie 
que  rêvait  la  brillante  élève  du  dix-huitième  siècle.  Il 
reconnaissait  bien  la  supériorité  des  modernes  sur  les 
anciens  :  son  livre  avait  pour  but  la  démonstration  de 
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cette  préexcellcnce.  Mais  tous  leurs  avantages  lui  pa- 
raissaient tirer  leur  source  de  la  religion  chrétienne  : 
des  dogmes  plus  vrais ,  plus  profonds ,  plus  grandioses, 
avaient,  selon  lui,  poussé  l'intelligence  au  delà  de  l'étroite 
méditerranée  où  voguait  la  conception  antique.  Ses  ar- 
guments n'avaient  pas  toutefois  la  portée  restreinte  qu'il 
leur  croyait  ;  sincère  champion  du  catholicisme,  il  le 
jugeait  le  dernier  terme  du  développement  humain ,  et 
fermait  la  barrière  de  l'histoire  après  son  entrée  dans  la 
lice.  Or,  comme  il  était  le  dernier  venu,  soutenir  sa  pré- 
éminence, c'était  au  bout  du  compte  soutenir  le  progrès, 
et  les  partisans  de  la  perfectibilité  continue  pouvaient  ac- 
cepter la  démonstration  de  l'auteur,  sans  accepter  sa  limi- 
tation ;  il  justifiait  le  passé  le  plus  voisin  de  nous  en  se 
défendant  de  l'espérance  :  on  pouvait  admettre  ses  conclu- 
sions sans  renoncer  aux  promesses  de  l'avenir.  Chateau- 
briand a  donc  rendu  des  services  positifs  à  la  doctrine 
de  l'avancement  :  il  mérite  d'autant  plus  d'être  compté 
parmi  ses  apôtres,  que,  le  premier  dans  notre  siècle,  il 
s'est  déclaré  pour  le  progrès  littéraire».  Ce  système,  dont 
nous  avons  indiqué  l'origine  et  la  nature ,  dont  nous 
avons  raconté  l'histoire  pendant  une  longue  période , 
avait  encore  besoin  de  défenseurs.  îl  n'était  pas  hors 
d'affaire  et  devait  soutenir  des  luttes  de  plus  en  plus  vio- 
lentes. Chateaubriand  eut  la  gloire  de  ranimer  le  débat  : 
il  envisageait  la  question  d'une  manière  toute  nouvelle 
et  semblait  découvrir  une  seconde  fois  la  théorie  précé- 
demment formulée  par  Perrault. 

1  II  a,  par  la  suite,  admis  le  progrès  sans  reslriction. 
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Dans  le  Génie  du  Christianisme^  il  avait  le  dessein 
de  montrer,  comme  il  nous  le  dit  lui-même  :  «  que  de 
toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chré- 
tienne est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus  fa- 
vorable à  la  liberté,  aux  ar(s  et  aux  lettres  :  que  le  monde 
moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jusqu'aux 
sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les  malheu- 
reux jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés 
par  Raphaël  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  mo- 
rale, rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux  que  ses 
dogmes ,  sa  doctrine  et  son  culte  ;  qu'elle  favorise  le 
génie,  épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses, 
donne  de  la  vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles 
à  l'écrivain  et  des  moules  parfaits  à  l'artiste.  »  Certes, 
au  sortir  d'un  siècle  railleur,  après  toutes  les  tempêtes 
qu'avait  essuyées  le  christianisme ,  et  lorsque  l'auteur 
foulait  encore  les  grêlons  qui  en  attestaient  la  violence, 
lorsque  les  derniers  échos  de  leurs  tonnerres  ne  s'étaient 
pas  encore  perdus  dans  l'éloignement,  il  y  avait  du  cou- 
rage à  chanter  ainsi  la  grandeur  du  Christ,  à  célébrer  les 
miracles  d'une  foi  pure  et  à  dresser  une  théorie  nouvelle 
en  face  de  l'ancienne  poétique. 

Cette  résolution  n'était  cependant  pas  si  téméraire 
qu'elle  le  semble  au  premier  abord.  Une  foule  d'hommes 
étaient  las  de  l'irréligion  et  de  la  sécheresse  qui  avaient 
longtemps  fané,  rongé,  comme  une  sorte  de  nielle,  toutes 
les  productions  de  l'esprit.  On  ne  voyait  point  alors  les 
heureuses  conséquences  des  idées,  de  la  lutte  révolu- 
tionnaires: les  terribles  moyens  dont  on  s'était  servi,  les 
infortunes  causées  par  un  bouleversement  général,  frap- 
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paient  seuls  les  regards  ;  on  connaissait  le  débordement 
et  les  ravages  du  fleuve,  on  ignorait  la  fécondité  de  ses 
limons.  L'espérance  et  la  joie  ayant  abandonné  la  terre, 
lame  chercbait  des  consolations  autre  part^  elle  s'éloi- 
gnait d  un  monde  turbulent,  où  ne  résonnaient  que  des 
voix  discordantes  et  des  bruits  de  sinistre  augure.  Elle 
se  réfugiait  dans  les  cloîtres  délaissés,  dans  les  églises 
solitaires  :  là  régnait  encore  la  paix  bannie  de  tous  lieux; 
ridéal  et  ses  visions  magiques  flottaient  sous  les  longues 
arcades ,  les  esprits  froissés  en  adoraient  le  silence  et  le 
mystère. 

Un  autre  asile  leur  ouvrait  ses  profondeurs  ;  la  nature 
les  conviait  aux  pompes  sereines  qu'entretient  l'immor- 
telle pensée.  Plus,  en  effet,  le  tumulte  est  grand  parmi 
les  hommes,  plus  le  monde  extérieur  semble  tranquille. 
On  segare  avec  délices  au  milieu  de  ces  bois  dont  tous 
nos  chagrins  ne  font  pas  tomber  une  feuilie,  dont  tous 
nos  crimes  ne  ternissent  pas  l'éblouissanle  verdure.  Ail- 
leurs ,  chaque  objet  se  montre  à  nous  comme  un  signe 
funèbre  ;  la  douleur,  la  mort,  la  crainte,  le  désespoir,  se 
traînent  en  pleurant  sur  les  bords  de  notre  route.  Mais 
là,  parmi  les  fleurs  des  landes  ou  des  montagnes,  nous 
ne  trouvons  que  grâce  et  que  jeunesse;  une  vie  splendide 
rayonne  sous  nos  yeux  et  nous  donne  dans  sa  sécurité  un 
gage  de  son  éternité.  Celte  vue  chasse  loin  de  nous  les 
spectres  désolants;  nous  senlons  la  joie  se  ranimer  au 
fond  de  notre  cœur. 

L'action  de  la  nature  et  celle  des  doctrines  religieuses 
se  combinent  donc  pour  réveiller  en  nous  la  conscience 
de  noire  force,  que  les  misères,  Tineptie  et  la  perversilé 


LITTÉRAIRES   EN  FRANCE. 


229 


générale  avaient  un  moment  suspendue.  Nous  nous  di- 
sons que  l'homme  serait  bien  grand,  s'il  ne  viciait  pas  ses 
tendances  originelles,  s'il  se  conformait  aux  lois  de  la 
raison  et  se  laissait  gouverner  par  la  justice.  Nous  ad- 
mirons, en  scrutant  son  essence,  le  divin  auteur  qui  l'a 
produite,  comme  nous  avions  déploré  sa  bassesse,  quand 
il  se  roulait  à  nos  yeux  dans  la  honte.  Comparant  sa  des- 
tination avec  ses  actes,  la  pauvreté  des  uns  fait  ressortir 
la  majesté  de  l'autre.  On  touche  ainsi  les  deux  limites  de 
sa  nature,  on  voit  d'un  même  coup  d'œil  sa  noblesse  in- 
time, la  grandeur  du  but  qu'il  lui  est  permis  d'atteindre 
et  le  degré  d'avilissement  où  il  tombe,  quand  il  s'éloigne 
de  sa  fin.  Peu  à  peu  la  haute  idée  que  l'on  se  forme  de 
sa  constitution  morale  prise  en  elle-même  vous  remplit 
de  dégoût  pour  les  individus,  car  la  plupart  ne  nous 
offrent  qu'une  image  altérée  de  leur  vrai  type.  On  regarde 
alors  la  foule  comme  un  vaste  désert^  et  on  ne  lui  pro- 
digue point  une  sympathie  dont  on  la  juge  indigne.  Mais 
la  tendresse  innée  du  cœur  humain  se  trouvant  sans 
objet,  s'accumule  et  s'enflamme  intérieurement,  pareille 
à  ces  feux  subits  qui  prennent  dans  les  houillères.  Un 
secret  besoin  d'émotions  ,  une  sentimentalité  indécise 
remplace  les  transports  de  l'amour  et  les  joies  de  l'amitié^ 
l'ardeur  qui  se  serait  exhalée  en  jets  brillants  couve  au 
sein  de  la  mine  ;  elle  la  ronge,  elle  l'inonde  de  sinistres 
vapeurs.  La  solitude  a  ses  tourments  comme  ses  plaisirs; 
René,  qui  goûte  les  uns,  ne  peut  éviter  les  autres.  La 
fleur  qu'il  aime  est  belle  et  douce ,  mais  elle  cause  une 
ivresse  terrible,  et  la  mort  s'échappe  de  son  sein. 

Complète  supériorité  des  modernes,  religion,  nature, 
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grandeur  et  misère  de  l'homme,  vague  des  passions  inoc- 
cupées, tristes  rêveries  d'une  âme  sans  attachements , 
voilà  dans  quelles  sources  profondes  le  barde  a  puisé 
l'enivrante  boisson  qu'il  nous  offre.  Toutes  ses  idées  par- 
ticulières, tous  ses  effets  poétiques,  dérivent  de  ces  prin- 
cipes généraux,  de  ces  sentiments  créateurs.  Il  a  pour- 
suivi la  réforme  dont  Jean-Jacques,  Diderot,  Buffon  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient  jeté  les  bases.  C'était 
une  rivière  importante,  il  en  a  fait  un  grand  fleuve  dès 
qu'il  y  a  joint  ses  ondes. 

Outre  l'avantage  d'un  goût  plus  décidé,  il  a  eu  sur  eux 
celui  de  comprendre  nettement  sa  position.  Ces  hommes 
d'élite  innovaient  un  peu  à  leur  insu  ;  il  a  innové  en  con- 
naissance de  cause,  et  a  formulé  la  théorie  des  change- 
ments que  l'art  devait  subir  dans  ses  mains.  11  a  été  de 
l'ensemble  jusqu'aux  détails ,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire  de  son  point  de  vue.  Tâchons  d'exposer  métho- 
diquement ses  idées  essentielles. 

Le  Génie  du  Christianisme  se  divise,  comme  on  sait, 
en  quatre  parties  :  la  première  traite  du  dogme  et  de 
la  docfrine;  la  seconde,  de  la  poésie^  la  troisième,  des 
beaux-arts  et  de  la  littérature  ^  la  quatrième,  du  culte 
et  des  services  rendus  à  la  société  par  les  croyances  de 
nos  pères.  La  seconde  et  la  troisième  sembleraient  donc 
appeler  seules  notre  attention;  elles  renferment  les  prin- 
cipes de  l'auteur  sur  la  litlérature  et  les  arts.  Mais 
l'ouvrage  entier  ne  forme  réellement  qu'une  poétique. 
Lorsque  Chateaubriand  met  la  faiblesse  des  conceptions 
religieuses  de  l'antiquité,  les  vices  de  ses  mythes,  les 
ridicules  de  ses  dieux  en  opposition  avec  la  profondeur, 
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l'éclat  et  la  majesté  des  enseignements  chrétiens,  il  plaide 
pour  nos  poètes,  car  l'idée  de  l'Être  suprême  revient  sans 
cesse  dans  l'art  et  lui  fournit  une  multitude  de  ressour- 
ces, lui  permet  d'obtenir  une  multitude  d'effets  auxquels 
nulle  autre  ne  donne  lieu.  Plus  cette  notion  s'épure  et 
s'élève,  plus  elle  élève  et  purifie  l'âme  des  bardes.  Elle  la 
soutient,  elle  l'aide  conséquemment  davantage;  elle  lui 
dévoile  maint  horizon  que  l'on  n'apercevait  pas  du  haut 
des  systèmes  antérieurs.  L'œuvre  acquiert  dès  lors  cer- 
tains mérites  précédemment  inconnus.  Par  la  pente  de 
son  génie.  Chateaubriand  se  trouve  porté  à  mettre  en 
lumière  toute  la  valeur  de  ces  bénéfices  ;  le  côté  pitto- 
resque des  choses  est  celui  qui  l'impressionne  le  plus  vi- 
vement. De  là  une  foule  de  remarques  littéraires  dans  la 
partie  où  l'on  croyait  ne  trouver  que  des  abstractions 
théologiques.  Le  début  même  du  premier  livre  n'an- 
nonce-t-il  pas  un  homme  ravi  des  beautés  de  sa  foi, 
épris  pour  elle  d'une  admiration  plastique,  et  la  jugeant 
au  milieu  d'une  sorte  d'ivresse  causée  par  sa  magnifi- 
cence ? 

Ces  préoccupations  d'artiste,  en  augmentant  la  valeur 
critique  du  livre,  assurent  à  jamais  sa  durée.  Si  l'auteur 
avait  voulu  défendre  le  dogme  et  convaincre  les  âmes,  sa 
publication  serait  allée  rejoindre  au  sein  de  l'obscurité 
mille  volumes  de  doctrine  sans  intérêt  et  sans  influence. 
Mais  il  a  expliqué  les  rapports  du  christianisme  avec  la 
poésie,  la  nature,  l'essence  de  l'homme  et  les  besoins  de 
la  société  ;  on  peut  admettre  ses  vues  et  ne  point  partager 
ses  convictions.  Il  porte  un  flambeau  dans  les  ruines  d'un 
âge  à  demi  écroulé,  nous  nous  servons  de  sa  lumière 
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pour  en  juger  le  plan  et  le  style ,  pour  en  découvrir  la 
grandeur  ;  niais  nous  conservons  nos  habitudes  d'esprit, 
et  nous  sortons  de  là  comme  d'un  rêve  magique  où  nous 
aurions,  pendant  quelques  heures,  senti  revivre  au  fond 
de  nous-mêmes  les  illusions  du  passé. 

Chateaubriand  s'occupe  d'abord  des  mystères.  11  trouve 
que  ceux  des  religions  antiques  ne  concernaient  pas 
l'homme ,  «  et  ne  formaient  tout  au  plus  qu'un  sujet  de 
réflexions  pour  le  philosophe,  et  de  chants  pour  le  poète. 
Nos  mystères,  au  contraire,  s'adressent  à  nous  ;  ils  con- 
tiennent les  secrets  de  notre  nature.  11  ne  s'agit  plus  d'un 
frivole  arrangement  de  nombres,  mais  du  salut  et  du 
bonheur  du  genre  humain.  »  Les  sacrements  lui  parais- 
sent aussi  adaptés  à  notre  condition  avec  une  justesse 
merveilleuse.  Ils  nous  prennent  au  début  de  notre  pèle- 
rinage, soutiennent  noire  fermeté  pendant  la  route,  et, 
lorsque  nous  atteignons  le  bout  de  la  carrière,  nous  re- 
çoivent dans  leurs  bras  pour  nous  rendre  la  mort  plus 
douce.  Si  les  cultes  païens  ont  de  même  sanctifié  les  prin- 
cipales actions  de  la  vie,  le  christianisme  seul  a  pensé  aux 
douleurs  de  l'agonisant  et  veillé  près  de  sa  couche. 

La  morale  apostolique  n'éclipse  pas  moins  celle  qui  l'a 
devancée.  Les  sages  de  la  Grèce  ne  recommandaient  que 
la  force,  la  tempérance  et  la  prudence-  les  vertus  les 
plus  grossières,  les  plus  utiles  pour  le  bonheur  matériel, 
les  plus  proches  de  l'égoïsme,  avaient  absorbé  toute  leur 
attention.  Jamais,  dans  sa  nuit  spirituelle,  un  ancien 
n'aurait  vu  descendre  à  lui,  du  firmament,  comme  trois 
messagers  lumineux,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité  :  la 
foi  qui  donne  à  l'âme  l'inébranlable  pouvoir  de  la  convie- 
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lion  ;  l'espérance  qui  fait  de  nos  désirs  mêmes  un  de  nos 
plus  grands  mérites,  en  sorte  que  l'on  est  récompensé 
pour  avoir  mis  sur  son  front  cette  joyeuse  couronne;  la 
charité,  fille  de  Jésus,  qui  s'en  va  par  le  monde,  tarissant 
les  pleurs,  calmant  les  blessures,  préchant  l'union,  l'a- 
mour et  le  sacrifice.  Et  les  dix  commandements  du  Sei- 
gneur, ne  laissent-ils  pas  bien  loin  derrière  eux  tous  les 
préceptes  si  vantés  que  nous  ont  transmis  les  anciens? 
Au  lieu  de  maximes  vagues,  incohérentes,  superflues  ou 
vulgaires,  la  loi  chrétienne  nous  offre  une  suite  de  règles 
morales,  sans  contradictions,  sans  erreurs  ;  elle  nous  en- 
seigne comment  nous  devons  honorer  Dieu ,  comment 
nous  devons  traiter  nos  semblables.  Les  livres  saints  nous 
donnent  une  explication  plus  majestueuse,  plus  netle  et 
plus  satisfaisante  de  l'origine  du  monde,  de  la  naissance 
et  des  misères  de  I  homme,  que  toutes  les  cosmogonies 
païennes.  Enfin,  cette  âme  prisonnière  dans  les  liens  du 
corps,  cette  reine  déchue  qui  gémit  loin  de  son  trône  et 
espère  de  meilleurs  destins,  le  Christ  seul  nous  a  nette- 
ment révélé  son  existence,  sa  grandeur  et  son  immorta- 
lité. Voilà  les  observations  fondamentales  sur  lesquelles 
repose  la  première  partie  de  l'ouvrage. 

Or,  il  est  manifeste  que  tant  d'améliorations  ne  peu- 
vent être  perdues  pour  l'art.  Une  doctrine  qui  établit 
entre  le  ciel  et  la  terre  des  rapports  plus  intimes ,  plus 
suivis,  plus  directs,  ne  peut  manquer  d'ennoblir  les  créa- 
tures et  de  donner  au  créaSeur  une  indulgence  touchante, 
un  amour,  une  compassion  sublimes.  L'humanité  s'idéa- 
lise en  se  rapprochant  d'un  Dieu  sans  bornes  et  sans  souil- 
lures: Dieu  intéresse  plus  vivement  le  cœur  de  l'homme 
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en  se  rapprochant  de  lui  ;  double  effet  dont  la  poésie  a  dù 
se  servir  pour  atteindre  à  des  beautés  nouvelles.  Quelles 
ressources  offraient  ces  dieux  païens,  souvent  plus  lâches, 
plus  grossiers ,  plus  corrompus  que  leurs  adorateurs  ? 
Quand  ils  descendaient  de  l'Olympe,  ils  ne  se  proposaient 
pas  d'éclairer  les  intelligences ,  de  détruire  les  haines , 
d'apaiser  les  chagrins,  mais  de  séduire  les  jeunes  garçons 
et  les  jeunes  filles.  La  destinée  de  l'homme  ayant  été 
mieux  comprise  dans  l'ère  actuelle,  a  dù  être  mieux 
peinte  avec  ses  tourments,  ses  luttes,  ses  joies,  ses  espé- 
rances. Le  drame  intérieur,  le  combat  silencieux  de  la 
volonté  contre  les  passions,  guerre  où  se  heurtent,  s  etrei- 
gnent,  s'abattent  tour  à  tour  nos  divers  penchants,  ne 
pouvait  être  décrit  que  par  une  poésie  spiritualiste.  Et, 
à  mesure  que  la  morale  atteint  de  plus  hautes  régions, 
comme  l'idée  du  sage,  du  héros,  celles  de  l'amant,  de  la 
vierge,  du  monarque  et  du  père,  suivent  fidèlement  ses 
progrès  !  Des  vertus  jusqu'alors  ignorées  paraissent  sur 
le  théâtre  de  l'art;  le  principe  de  l'immortalité  agrandit 
encore  sqn  domaine,  l'emporte,  quand  il  veut,  loin  des 
préoccupations  journalières,  et  lui  ouvre  les  trois  mondes 
qu'a  parcourus  le  génie  du  Dante. 

Examinons  en  détail,  avec  l'auteur  de  René^  les  per- 
fectionnements littéraires  produits  par  le  christianisme. 
Ici,  nous  nous  voyons  forcés  d'établir  une  distinction.  Les 
idées  principales  de  Chateaubriand  sont  toujours  neuves 
et  bonnes;^  mais  quelquefois  la  manière  dont  il  les  expose, 
les  observations  qu'il  y  joint,  leur  ôtent  de  leur  prix. 
Quoique  réformateur  dans  l'ensemble ,  il  n'a  pu  secouer 
certaines  habitudes  morales  communes  à  son  époque,  ni  se 
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défendre  de  certains  préjugés  qui  régnaient  alors  Il  suit 
trop  souvent  la  marche  empirique  ;  au  lieu  de  débalire 
les  questions  en  elles-mêmes  et  de  se  placer  au  point  de 
vue  général,  il  se  laisse  par  moments  aller  tout  d'abord 
à  l'exemple  ;  il  néglige  la  poésie  pour  les  œuvres  poéti- 
ques, les  considérations  abstraites  et  fondamentales  pour 
des  remarques  sur  tel  ou  tel  écrit  dont  il  eût  mieux  ex- 
pliqué la  nature,  s'il  avait  fait  usage  de  l'autre  méthode. 
Ces  deux  circonstances  ont  probablement  nui  au  résultat 
critique  de  l'ouvrage.  Bien  des  personnes  n'ont  point 
démêlé,  ou  sufïisamment  apprécié  les  tendances  nova- 
trices obscurcies  par  des  concessions  traditionnelles,  bien 
des  lecteurs  n'ont  pas  aperçu  les  idées  théoriques  sous  la 
luxuriante  végétation  de  détails,  qui  les  enveloppe  et  les 
dérobe  accidentellement  aux  regards,  comme  un  fruit 
savoureux  noyé  dans  un  épais  feuillage.  Ces  idées  ne 
manquent  pourtant  point  d'étendue;  il  n'est  même  pas 
rare  que  l'auteur  les  formule  avec  une  grande  justesse. 

Le  livre  premier  est  le  moins  beau  de  tous.  L'ad- 
miration que  depuis  longtemps  on  épanche  aux  pieds 
d'Homère  et  de  Virgile,  ainsi  qu'un  parfum  banal,  exer- 
çait trop  d'empire  sur  Chateaubriand;  il  n'osait  consi- 

ï  En  voici  quelques  exemples.  <t  Les  modernes ,  dit-il ,  sont  en 
général  plus  savants,  plus  délicats,  plus  déliés,  souvent  même  plus 
intéressants  dans  leurs  compositions  que  les  anciens;  mais  ceux-ci 
sont  plus  simples,  plus  augustes,  plus  tragiques,  plus  abondants,  et 
surtout  plus  vrais  que  les  modernes.  Ils  ont  un  goût  plus  sûr  et  une 
imagination  plus  noble,  etc.  »  C'est  une  contradiction  évidente,  (t  II 
est  certain,  dit-il  ailleurs,  qu'on  ne  doit  élever  sur  le  cothurne  que  des 
persotmages  pris  dans  les  hauts  rangs  de  la  société.»  —  (; Z)^^?er/^r  afin 
enseigner,  dit-il  encore,  est  la  première  qualité  requise  en  poésie. 
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dérer  le  poëme  épique  avec  une  entière  indépendance. 
A  travers  tous  ses  discours  percent  des  souvenirs  grecs  et 
latins.  11  débute  par  une  maxime  que  lui  suggèrent  les 
trois  grandes  créations  païennes,  et  qui,  une  fois  admise, 
condamnerait,  annulerait  sans  retour  la  Divine  comédie^, 
le  Paradis  perdu  et  la  Messiade;  en  sorte  que  les  rangs 
des  épopées  modernes  se  trouveraient  déjà  bien  éclaircis. 
Dans  toutes  les  œuvres  de  ce  genre,  «  les  hommes  et  leurs 
passions  sont  faits,  selon  lui,  pour  occuper  la  première 
et  la  plus  grande  place.  Ainsi,  tout  poëme  où  une  reli- 
gion est  employée  comme  sujet  et  non  comme  acces- 
soire^ où  le  merveilleux  est  le  fond  et  non  Vaccident 
du  tableau,  pèche  essentiellement  par  la  base*.  »  Il  tire 
de  là  ce  corollaire  étrange,  que  les  temps  modernes  ne 
fournissent  pas  plus  de  deux  beaux  sujets  épiques,  l'un 
étant  les  Croisades^  et  l'autre  la  Découverte  du  nouveau 
monde.  Or,  ce  dernier  n'ayant  pas  eu  l'honneur  d'oc- 
cuper une  main  habile,  la  Jérusalem  du  Tasse  devient 
la  seule  production  héroïque  dont  puisse  s'enorgueillir 
l'ère  chrétienne.  Bien  mieux ,  comme  l'entreprise  du 
navigateur  génois,  accomplie  en  1492,  marque,  pour 
ainsi  dire,  la  fin  du  moyen  âge,  il  se  trouverait  que  les 
temps  intermédiaires  n'ont  engendré  qu'un  seul  fait  d'une 
haute  valeur.  C'est  une  sentence  inadmissible. 

Une  foule  d'actions  conviennent  à  l'épopée;  il  suffît 
qu'elles  permettent  au  barde  de  tracer  une  peinture  géné- 
rale de  l'univers  contemporain,  et  tous  les  éléments  dont 

>  Desinarcst  de  Saint-Sorlin  avail  soutenu  le  contraire  avec  bien 
plus  (le  raison. 
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se  forment  les  périodes  organiques  sont  unis  par  des  liens 
si  étroils,  qu  on  aurait  peine  à  les  diviser;  ils  se  réclament 
mutuellement  et  l'on  n  ébranle  pas  plus  tôt  l'un  que  tous 
les  autres  remuent.  L'homme  ne  saurait  être  séparé  du 
monde  et  de  Dieu,  le  monde  de  Dieu  et  de  Thomme,  ni 
Dieu  de  son  céuvre,  c'est-à-dire  de  l'homme  et  du  monde. 
Yoilà  pourquoi  la  Divine  comédie^  le  poëme  de  Millon 
et  celui  de  Klopstock  nous  intéressent  aussi  vivement  que 
les  luttes  d'Achille  et  d'Hector.  L'enfer,  le  purgatoire,  le 
paradis,  n'offrent-ils  pas  au  chrétien  limage  anticipée  de 
son  existence  à  venir?  Ne  le  remplissent-ils  pas  successi- 
vement de  crainte,  d'espoir  et  de  joie?  Qu'y  voit-il  d'ail- 
leurs? des  individus  de  son  espèce.  Dans  ces  régions  sur- 
naturelles, l'homme  se  montre  partout.  La  terre  n'y  figure 
pas  moins  ;  car  les  souffrances  des  damnés,  le  bonheur 
des  élus,  nous  ramènent  sans  cesse  à  la  vie  actuelle,  où 
ces  chàtimenls  et  ces  récompenses  ont  été  mérités.  De 
quoi  parle  le  poëte  avec  son  guide,  de  quoi  parlent  les 
morts  qu'il  interroge,  sinon  de  ce  qui  a  déterminé  leur 
condition  présente?  L'auteur  ne  nous  raconte-t-il  pas 
l'histoire  de  son  temps?  Et  si  les  choses  d'ici  bas  ont  leur 
place  dans  le  pays  des  ombres,  comment  Dieu  n'y  aurait-il 
point  la  sienne?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  creusé  cet  abîme, 
élevé  celle  montagne,  suspendu  dans  l'infini  ce  ciel  im- 
mense où  rayonnent,  comme  autant  de  constellations,  des 
phalanges  d'àmes  glorieuses?  N'est-ce  point  sa  justice  qui 
a  envoyé  Fun  au  gouffre  éternel,  placé  l'autre  sur  la  col- 
line des  expiations,  ouvert  aux  bienheureux  les  paisibles 
retraites  du  firmament?  Et  le  poëme  de  Milton,  celui  de 
Klopstock,  ne  nous  entretiennent-ils  pas  de  nos  intérêts 
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les  plus  chers?  Le  Paradis  perdu  nous  fait  assister  à  la 
création  du  inonde  et  à  la  chute  de  l'homme,  celte  chute 
qui,  selon  les  livres  saints,  lui  ont  donné  pour  compagnes 
la  tristesse,  la  douleur  et  la  mort;  la  Messiade  nous  peint 
les  angoisses  du  Christ,  sa  charité,  son  dévouement,  et 
nous  expose  la  sublime  histoire  du  Golgotha,  qui  nous  a 
tous  sauvés. 

Chez  les  anciens,  l'univers  fantastique  avait  des  pro- 
portions tellement  restreintes,  les  idées  de  la  vie  future 
nageaient  tellement  dans  le  vague,  elles  séduisaient  si 
peu  l'intelligence,  qu'un  poëte  n'aurait  pu  transporter 
au  delà  du  globe  le  drame  de  la  destinée  ;  mais  depuis  le 
triomphe  du  dogme  chrétien,  le  monde  surnaturel  a  pris 
une  si  grande  extension,  Fimmortalité  de  l'âme  a  rendu 
si  intéressantes  pour  nous  les  sombres  plages  de  l'avenir, 
elles  réduisent  si  bien  l'existence  actuelle  à  un  point  de 
notre  durée,  que  Fart  a  dù  franchir  en  mainte  occasion 
les  bornes  du  réel  et  placer  au  milieu  de  l'éther  la  scène 
tragique  où  se  débat  notre  sort.  Rien  dans  ce  triste  séjour 
ne  nous  révèle  en  effet  ni  le  principe  de  notre  existence, 
ni  le  but  vers  lequel  nous  marchons,  et  tout  y  dépend 
de  la  sphère  invisible.  M.  de  Chateaubriand  a  donc  eu 
tort  d'appliquer  à  la  poésie  moderne  une  loi  observée 
par  la  poésie  antique,  le  fond  sur  lequel  travaillaient 
l'une  et  l'autre  n'ayant  aucune  ressemblance. 

A  part  cette  erreur  générale,  et  quand  il  examine,  en 
elles-mêmes  ou  dans  leurs  relations  avec  le  dogme  chré- 
tien, les  épopées  modernes,  Fauteur  des  Natchez  montre 
un  sentiment  de  Fart  plus  juste  et  plus  exercé  que  tous 
les  critiques  d'alors,  sans  excepter  madame  de  Staël,  son- 
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vent  égarée  par  l'étroite  philosophie  du  siècle  antérieur 
et  par  les  principes  d'utilité  littéraire  dont  elle  n'était  pas 
encore  revenue. 

Mais  c'est  surtout  lorsqu'on  étudie  le  second  livre,  c'est 
surtout  depuis  ce  livre  jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage,  qu'on 
voit  les  idées  de  Chateaubriand  se  purifier  et  s'éclaircir. 
Envisageant  d'abord  les  caractères,  il  en  distingue  deux 
espèces  :  les  caractères  naturels,  comme  ceux  de  l'époux, 
du  père,  de  la  mère,  de  la  fille,  et  les  caractères  sociaux, 
comme  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier  ^  il  cherche  quelles 
améliorations  le  vrai  culte  a  dù  apporter  dans  leur  pein- 
ture. Ici,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  transcrire 
ses  paroles  : 

«  La  plus  belle  moitié  de  la  poésie,  dit-il,  la  moitié 
dramatique,  ne  recevait  aucun  secours  du  polythéisme  : 
la  morale  était  séparée  de  la  mythologie.  Un  dieu  mon- 
tait sur  son  char,  un  prêtre  offrait  un  sacrifice;  mais  ni 
le  dieu  ,  ni  le  prêtre  n'enseignaient  ce  que  c'est  que 
l'homme,  d'où  il  vient,  où  il  va,  quels  sont  ses  pen- 
chants, ses  vices,  ses  fins  dans  cette  vie,  ses  fins  dans 
l'autre.  Dans  le  christianisme,  au  contraire,  la  religion 
et  la  morale  sont  une  seule  et  même  chose.  L'Écriture 
nous  apprend  notre  origine,  nous  instruit  de  notre  na- 
ture; les  mystères  chrétiens  nous  regardent,  c'est  nous 
qu'on  voit  de  toutes  parts,  c'est  pour  nous  que  le  fils  de 
Dieu  s'est  immolé.  Depuis  Moïse  jusqu'à  Jésus-Christ, 
depuis  les  apôtres  jusquaux  derniers  Pères  de  l'Église, 
tout  offre  le  tableau  de  l'homme  intérieur,  tout  tend  à 
dissiper  la  nuit  qui  le  couvre  ;  et  c'est  un  des  caractères 
distinctifs  du  christianisme  d'avoir  toujours  mêlé  l'homme 
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à  Dieu,  tandis  que  les  fausses  religions  ont  séparé  le  créa- 
teur de  la  créature. 

«  Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que  les  poètes 
auraient  dù  remarquer  dans  la  religion  chrétienne,  au 
lieu  de  s'obstiner  à  la  décrier.  Car,  si  elle  est  aussi  belle 
que  le  polythéisme  dans  le  merveilleux,  ou  dans  les  rap- 
ports des  choses  surnaturelles^  —  elle  a  de  plus  une 
partie  dramatique  et  morale  que  le  polythéisme  n'avait 
pas.  » 

Après  cette  belle  entrée  en  matière,  Chateaubriand 
compare  l'idéal  de  l'époux  chez  les  anciens  et  chez  les 
modernes.  Il  trouve  dans  les  époux  chrétiens  plus  d'élé- 
vation, de  tendresse  et  de  grâce.  Si  Ulysse,  si  Pénélope 
ont  une  certaine  ingénuité  rustique,  Adam  est  à  la  fois 
plein  de  noblesse  et  d  innocence,  Ève  pleine  d'abandon  et 
de  charme.  Une  doctrine  religieuse  qui  a  fait  un  sacre- 
ment de  l'union  des  sexes,  qui  a  rendu  le  mariage  indis- 
soluble et  environné  sa  célébration  d'une  pompe  auguste, 
devait  nécessairement  avoir  cette  conséquence.  Elle  en  a 
cultivé  la  partie  morale,  sur  laquelle  les  instincts  l'empor- 
taient de  beaucoup  au  temps  du  paganisme. 

Le  père  a  aussi  dù  prendre  une  physionomie  plus 
douce  et  plus  majestueuse,  sous  un  dogme  plus  pur  et 
qui  intéresse  davantage  le  cœur.  Son  autorité  n'est  pas 
un  despotisme  sévère,  qui  lui  donne  droit  de  vie  et  de 
mort  •  c'est  un  pouvoir  légitime  fondé  sur  l'expérience  et 
l'amour.  Elle  se  trahit  moins  par  des  ordres  que  par  une 
sollicitude  continuelle.  Dans  l'antiquité,  le  père  avait  uni- 
quement souci  de  la  destinée  terrestre  de  ses  fils.  Il  les 
préservait  des  dangers,  il  formait  leur  adresse,  il  leur 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


montrait  et  leur  décrivait  de  loin  les  routes  de  l'existence. 
Le  père  chrétien  a  d'autres  obligations  ^  le  salut  de  ses 
enfants  lui  paraît  aussi  précieux,  plus  précieux  même 
que  leur  bonheur  actuel  ;^  il  leur  doit  une  discipline  mo- 
rale, et,  quand  viendra  la  fin  du  monde,  il  répondra  de 
leur  jeune  âme  au  souverain  ordonnateur.  Priam  baise  les 
mains  d'Achille  pour  qu'il  lui  rende  le  corps  de  son  fils  ; 
s'il  était  seulement  captif,  il  ne  chercherait  de  même  que 
sa  délivrance  matérielle.  Lusignan  ne  pleure  point  l'escla- 
vage de  sa  fille  :  il  pleure  l'idolâtrie  qui  en  est  la  suite;  il 
ne  songe  point  â  ses  fers  :  il  songe  à  éclairer  son  esprit,  à 
lui  ouvrir  les  cieux,  dont  une  fausse  religion  lui  interdirait 
les  portes.  Le  christianisme  a,  comme  on  le  voit,  doublé 
les  ressources  de  l'art  en  doublant  les  liens  de  la  paternité. 

Et  la  mère,  quelle  inlluence  a  eue  sur  elle  une  religion 
sympathique,  dont  le  fondateur  accueillait  avec  tant  de 
bonté  les  petits  enfants  !  Une  sensibilité  plus  vive,  un 
amour  plus  héroïque  Fattache  au  fruit  de  ses  entrailles. 
Chez  les  anciens,  la  tendresse  conjugale  dominait  la  ten- 
dresse maternelle,  car  elle  apporte  des  joies  et  ne  demande 
pas  de  sacrifices.  Le  dévouement  de  celte  dernière  a  pris 
de  nouvelles  forces  sous  un  culte  ascétique,  où  l'abnéga- 
tion était  le  fondement  de  toutes  les  vertus.  Combien 
aussi  celte  déhcatesse  morale,  engendrée  par  lui,  a  rendu 
plus  intimes,  plus  profondes,  les  jouissances  de  la  mère 
qui  élève  son  fils!  Il  lui  appartient  davantage;  elle  est 
libre,  elle  peut  le  suivre  en  tous  lieux  ;  elle  possède  dans 
leur  plénitude  les  droits  maternels,  et  n'a  pas  l'air,  comme 
autrefois,  d'une  simple  nourrice. 

En  adoucissant  les  traits  du  père,  en  augmentant  son 
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affection  ainsi  que  raffeclion  et  la  dignité  de  la  mère,  le 
christianisme  a  nécessairement  accru  le  respect,  la  ten- 
dresse du  fils  et  de  la  fille.  Le  décalogue  y  portait  par  une 
exhortation  spéciale.  Le  fils  ne  voyait  plus  dans  son  père 
un  juge  terrible,  mais  un  protecteur  et  un  guide  bien- 
veillant. Sa  mère  n'était  plus  pour  lui  une  créature  in- 
férieure, mais  une  gardienne  angélique  et  une  sainte 
admonitrice.  Quant  à  la  fille,  ces  sentiments  prenaient 
chez  elle  une  délicatesse,  une  grâce  particulières.  D'au- 
tres liens  que  ceux  de  la  simple  nature  venaient  corro- 
borer l'union,  qui  associe  l'enfant  à  l'auteur  de  ses  jours. 
Dans  la  pièce  d'Euripide,  Iphigénie  ne  cache  point  sa 
terreur  de  la  mort  et  son  désir  d'y  échapper  :  c'est  la  fille 
naturelle  qui  obéit  à  l'autorité  de  son  père  comme  à  une 
force,  mais  qui,  sollicitée  par  une  autre  force,  l'instinct 
de  la  conservation,  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'an- 
nuler la  première.  Dans  Racine,  Iphigénie  attend  l'heure 
solennelle  avec  une  résignation  sublime.  Son  père  et  les 
dieux  ont  parlé;  elle  leur  abandonne  sa  vie  sans  mur- 
mure. C'est  la  fille  chrétienne.  L'auteur  ne  lui  a  prêté  ce 
courage  «  que  par  l'impulsion  secrète  d'une  institution 
religieuse,  qui  a  changé  le  fond  des  idées  et  de  la  morale.  » 

De  ces  progrès  manifestes,  Chateaubriand  tire  une  con- 
séquence non  moins  évidente  :  «  Le  christianisme,  dit-il, 
n'enlève  rien  au  poêle  des  caractères  naturels ^  tels  que 
pouvait  les  représenter  l'antiquité,  et  il  lui  offre  de  plus 
son  influence  sur  ces  mêmes  caractères.  11  augmente 
donc  nécessairement  la  puissance^  puisqu'il  augmente  le 
moyen  ^  et  multiplie  les  beautés  dramatiques  en  multi- 
pliant les  sources  dont  elles  émanent.  » 
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Passons  mainlenant  aux  caractères  sociaux;  il  les  ré- 
duit à  deux  pour  l'écrivain,  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier. 

Qu'était  le  ministre  des  autels,  chez  les  Grecs?  un 
maître  des  cérémonies  nationales,  et  rien  de  plus.  Il  gui- 
dait le  cortège  des  fêtes,  accomplissait  les  rites  ordonnés, 
puis  disparaissait  dans  le  mystère  de  sa  demeure.  Et 
quelles  étaient  habituellement  ses  fonctions?  Égorger  des 
bœufs ,  des  chevaux ,  des  moutons  et  des  génisses ,  con- 
sulter leurs  entrailles  fumantes,  se  rougir  de  leur  sang  et 
dépecer  leurs  membres,  voilà  les  nobles  travaux  dont  il 
s'acquittait!  L'encens,  la  myrrhe  et  l'aloès  devaient  lui 
être  bien  utiles.  Nous  ne  pourrions  endurer  la  vue  de 
pareils  sacrifices,  nous  n'assisterions  point  sans  dégoût  à 
ces  pompes  d'abattoir.  Comme  les  soins  du  prêtre  mo- 
derne sont  différents  !  Il  ne  souille  point  ses  bras,  il  ne 
contracte  pas  son  visage,  il  ne  frappe  pas  des  bêtes  inno- 
centes. Le  calme  est  sur  son  front,  la  bonté  dans  ses 
regards  ;  il  conserve  une  attitude  majestueuse  et  n'immole 
d'autre  victime  que  l'agneau  symbolique.  Au  lieu  des  cris 
de  douleur  qui  ébranlaient  autrefois  le  sanctuaire,  on  n'en- 
tend que  les  soupirs  de  l'orgue  et  la  lente  mélodie  du  plain- 
chant.  Si  nous  suivons  hors  de  l'église  cet  homme  pieux, 
ce  serviteur  de  Jésus,  combien  son  active  charité  l'emporte 
sur  l'indolence  du  pontife  romain  !  Il  visite  le  malade,  il 
instruit  l'ignorant,  il  console  l'affligé.  Le  vieillard  qu'il 
exhorte  au  lit  de  mort,  lève  vers  le  ciel  des  yeux  pleins 
d'espérance  et  abandonne  sans  regret  le  terrestre  exil. 

Le  caractère  du  guerrier  n'a  pas  subi  des  modifications 
moins  importantes.  c(  La  barbarie  et  le  polythéisme  ont 
produit  les  héros  ;  la  barbarie  et  le  christianisme  ont  en- 
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fan  té  les  chevaliers  du  Tasse.  Oi%  quelle  différence  entre 
des  chevaliers  si  francs,  si  désintéressés,  si  humains,  et 
des  guerriers  perfides,  avares,  cruels,  insultant  aux  cada- 
vres de  leurs  ennemis  ;  poétiques  enfin  par  leurs  vices, 
comme  les  premiers  le  sont  par  leurs  vertus!  ))  En  effet, 
les  religions  païennes,  n'ayant  que  des  principes  de  con- 
duite fort  vagues,  n'ont  pu  mettre  au  jour  ce  beau  idéal 
moral  dont  le  christianisme  a  été  la  source  et  que  les 
chevaliers  aspiraient  à  réaliser  en  eux-mêmes.  «  La  foi 
ou  la  fidélité  était  leur  première  vertu;  la  fidélité  est 
pareillement  la  première  vertu  du  christianisme. 

c<  Le  chevalier  ne  mentait  jamais.  —  Voilà  le  chrétien. 

«  Le  chevalier  était  pauvre  et  le  plus  désintéressé  des 
hommes.  —  Voilà  le  disciple  de  l  Évangile. 

c(  Le  chevalier  était  tendre  et  délicat.  Oui  lui  aurait 
donné  celte  douceur,  si  ce  n'était  une  religion  humaine, 
qui  porte  toujours  au  respect  pour  la  faiblesse  !  » 

Ces  qualités  que  nos  pères  associaient  au  génie  des 
batailles,  nous  ne  les  en  avons  point  séparées.  Le  lecteur 
moderne  ne  s'intéresserait  nullement  à  un  capitaine  avide, 
fourbe  et  cruel.  La  bravoure  ne  lui  est  pas  uniquement 
nécessaire;  on  ne  lui  pardonnerait  point  son  mauvais 
naturel  en  considération  de  ses  exploits  \ 

Le  christianisme  a  aussi  exercé  une  vive  influence  sur 
les  passions.  Cherchant  toujours  à  les  restreindre,  il  aug- 
mente les  luttes  intérieures,  il  les  complique  d'éléments 

ï  Cette  énumération  des  caractères  sociaux  n'est  pas  complète  :  le 
magistrat,  le  cultivateur,  l'artisan,  le  médecin,  d'autres  personnages 
encore  remplissent  des  fonctions  sociales,  et  le  poëte  lui-même  joue 
dans  le  monde  un  rôle  que  l'on  ne  doit  point  oublier. 
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nouveaux  et  accroît  leur  énergie  en  mainte  circonstance. 
Dans  son  atmosphère,  la  sensibilité  se  développe  comme 
dans  un  milieu  singulièrement  propice.  Ne  nous  ordonne- 
t-il  pas  d'entretenir,  de  développer  nos  tendances  affec- 
tueuses? Ne  nous  prèche-t-il  point  l'amour  de  Dieu,  la 
bonté,  la  charité,  la  fraternité?  Sous  son  mélancolique 
ascendant,  la  rêverie  se  joint  aux  effets  naturels  des  in- 
clinations pour  augmenter  leur  puissance.  La  mort  elle- 
même  ne  brise  pas  les  liens  qui  nous  attachent  l'un  à 
l'autre.  Après  la  vie  actuelle  commence  une  vie  sans  fin; 
nous  retrouvons  au  delà  du  tombeau  les  créatures  que  nous 
avons  chéries.  Les  affections  malheureuses  se  nourrissent 
de  cette  espérance,  l'amour  déjoué  se  console  par  l'attente 
d'une  réunion  certaine  avec  l'objet  de  ses  vœux.  L'amour 
|)rospère  compte  sur  l'éternelle  durée  de  son  bonheur. 

Ce  sentiment,  tel  qu'il  se  montre  parmi  nous,  fut 
même  entièrement  ignoré  des  anciens.  Il  a  fallu  toute  la 
vigueur  morale  du  christianisme  pour  former  ce  mélange 
des  sens  et  de  l'âme  ,  où  un  idéalisme  enthousiaste  se 
joint  à  l'ardeur  d'un  penchant  involontaire.  C'est  lui  qui, 
s'efforçant  toujours  d'épurer  le  cœur,  a  trouvé  moyen 
de  spiritual iser  les  propensions  les  moins  spiritualistes. 
Voilà  donc  une  nouvelle  ressource  offerte  aux  auteurs 
modernes;  ils  peuvent  se  servir  des  plus  nobles  images, 
des  traits  les  plus  délicats  et  des  touches  les  plus  fîères , 
lorsqu'ils  veulent  peindre  une  passion  désormais  aussi 
élevée  que  brûlante.  Sous  cette  forme ,  elle  constitue  la 
base  de  presque  tous  nos  romans  et  d'une  foule  de  dra- 
mes; notre  littérature  lui  doit  mille  beautés  que  les 
anciens  n'eussent  jamais  obtenues . 
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Chateaubriand  distingue  deux  espèces  d'amour  :  l'a- 
mour passionné,  l'amour  champêtre.  Le  premier  n'a  été 
peint  avec  tous  ses  orages,  toutes  ses  fluctuations,  toutes 
ses  ivresses,  que  depuis  l'établissement  du  catholicisme. 
Avant  cette  époque ,  il  lui  manquait  l'exaltation  qui  le 
rend  si  doux  et  si  dangereux  pour  les  peuples  modernes. 
La  Phèdre  antique  n'aurait  point  éprouvé  les  inquiétu- 
des, les  souffrances ,  les  regrets ,  les  violents  transports 
qui  déchirent  la  Phèdre  française.  Julie  d'Étange  et 
Saint-Preux,  Clémentine,  Héloïse  et  Abeilard ,  n'ont 
point  leurs  analogues  dans  la  littérature  païenne. 

L'amour  champêtre  avait  besoin  que  les  faunes,  les 
dryades,  les  oréades,  fussent  bannis  des  monts  et  des 
vallées  qu'ils  défiguraient.  Tant  que  l'homme  ne  s'est 
point  trouvé  seul  au  milieu  de  la  nature,  il  n'a  compris 
ni  ses  secrets,  ni  sa  grâce,  ni  son  immensité.  Une  foule 
d'impressions  mystérieuses  n'arrivaient  point  jusqu'à  son 
âme.  Les  Grecs  d'ailleurs  ne  possédaient  pas  le  sentiment 
exquis  des  modernes,  cette  merveilleuse  délicatesse  qui 
s'ébranle  au  moindre  souffle,  et  nous  permet  de  sympa- 
thiser avec  les  objets  extérieurs  comme  avec  des  créa- 
tures de  notre  espèce.  Quel  homme  des  anciens  temps 
se  serait  abîmé  à  notre  manière  dans  la  contemplation 
du  monde,  se  serait  pris  de  tendresse  pour  un  oiseau, 
pour  une  fleur,  et  eût  admiré,  en  toutes  choses,  les  raffi- 
nements de  l'intelligence  divine?  N'y  a-t-il  point  d'ail- 
leurs une  harmonie  parfaite  entre  l'innocence  ou  la  rési- 
gnation chrétienne  et  les  chastes  beautés  de  la  nature? 
Aucune  églogue  antique  n'approche  de  Paul  et  Firginie. 
A  ces  passions  agrandies,  purifiées,  le  christianisme  a 
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joint  une  passion  nouvelle.  Les  anciens  ont  ignoré  la 
dévotion  enthousiaste,  si  fréquente  parmi  les  disciples 
de  Jésus.  L'ardente  foi  qu'exige  et  qu'inspire  son  austère 
doctrine  a  produit  des  effets  miraculeux.  Ces  moines  qui 
de  l'aube  jusqu'au  soir  défrichaient  des  landes  inhabitées 
et  passaient  la  nuit  en  prières,  ces  anachorètes  établis 
dans  la  solitude  pour  y  dompter  leurs  appétits  et  s'hu- 
milier sans  relâche  devant  l'Éternel  ;  ces  martyrs  qui  dé- 
fiaient les  bourreaux,  ces  croisés  qui  allaient  saintement 
chercher  la  mort  sous  le  ciel  de  Jérusalem ,  obéissaient 
tous  à  une  impulsion  héroïque,  à  un  zèle  extraordinaire 
dont  aucune  autre  époque  n'a  fourni  d'exemple.  Polyeucte 
idolâtre  eùt-il  sacrifié  ses  jours  au  maintien  de  sa  convic- 
tion? Se  serait-il  dévoué  pour  une  déesse  impudique? 
Aurait-il  souffert  la  torture  et  la  mort  pour  un  dieu  abo- 
minable? «  La  religion  chrétienne  est  donc  une  sorte  de 
passion  qui  a  ses  transports,  ses  ardeurs,  ses  soupirs,  ses 
joies,  ses  larmes,  ses  amours  du  monde  et  du  désert.  » 

Chateaubriand  découvre  aussi  dans  la  foi  de  nos  aïeux 
la  source  de  ces  vagues  émotions,  de  ces  douces  et  pro- 
fondes rêveries  auxquelles  les  modernes  s'abandonnent 
avec  une  poétique  nonchalance. 

Voilà  comment  procède  le  noble  auteur;  il  examine 
successivement  chacune  des  parties  intégrantes  de  l'art  ^ 
il  observe  la  forme  qu'elle  avait  prise  chez  les  anciens, 
la  forme  qu'elle  a  revêtue  chez  les  modernes.  Il  les  com- 
pare l'une  à  l'autre,  et  fait  ressortir  la  supériorité  des 
éléments  actuels.  Çà  et  là,  il  trouve  des  matériaux  que 
ne  possédaient  pas  les  nations  antiques.  Une  vive  joie  le 
pénètre  alors  et  augmente  la  limpidité ,  la  fraîcheur , 
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l'éclat  de  son  style.  Nous  voudrions  suivre  pas  à  pas  le 
progrès  de  sa  pensée:  on  a  rarement  ta  satisfection  de 
dîeminer  sous  les  auspices  d'un  tel  voyageur.  Mais 
nous  ne  pouvons  comme  lui  marcher  sans  inquiétude; 
Tespace,  qui  ne  lui  a  point  manqué,  nous  manquerait 
bientôt.  Nous  nous  contenterons  donc  de  l'avoir  escorté 
jusqu'à  la  grève  d'un  important  promontoire;  nous  le 
laisserons  s'embarquer  pour  les  îles  lointaines,  et  nous 
l'accompagnerons  de  tous  nos  vœux.  Cependant,  nous 
décrirons  en  peu  de  mots  le  reste  de  son  expédition.  Ce 
bref  itinéraire  suffira,  puisqu'on  est  libre  de  recourir  au 
texte  original;  nous  désirons  seulement  faire  voir  com- 
bien d'idées  neuves  et  mal  appréciées,  offre  au  lecteur  le 
Génie  du  Christianisme. 

Après  avoir  considéré  l'homme  et  ses  passions,  Cha- 
teaubriand s'élance  dans  le  monde  extérieur  et  y  porte  la 
lumière  qui  l'environne.  Il  montre  que  le  paganisme  ra- 
petissait la  nature,  que  les  allégories  antiques  sont  froides 
et  même  absurdes,  que  la  poésie  descriptive  n'a  pu  exis- 
ter avant  le  triomphe  du  dogme  chrétien. 

Mais  l'univers  ne  subsiste  point  par  lui-même  ;  des 
pouvoirs  immortels  le  régissent.  L'auteur  compare  donc, 
relativement  à  l'effet  poétique,  les  dieux  de  l'Olympe  et 
le  Dieu  de  l'Écriture.  Les  premiers  ayant  toutes  les  fai- 
blesses, toutes  les  agitations  humaines ,  sauf  la  peur  de 
la  mort,  ne  lui  paraissent  que  des  hommes  plus  solide- 
ment constitués.  Leur  vain  éclat  se  dissipe  à  l'approche 
de  l'Être  infini  dont  le  verbe  a  débrouillé  le  chaos,  lancé 
les  globes  dans  Fespace  et  appuyé  la  raison  sur  d'in- 
ébranlables fondements. 
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Les  divinités  inférieures  du  polythéisme  ont  été  rem- 
placées d'une  manière  non  moins  avantageuse  par  les 
anges^  les  démons,  les  saints  et  les  vierges.  Ce  système 
Ihéologique  est  plus  beau,  plus  gracieux,  plus  varié  «  que 
la  doctrine  fabuleuse,  qui  confondait  hommes,  dieux  et 
démons.  Le  poêle  trouve  dans  notre  ciel  des  êtres  par- 
faits, mais  sensibles  et  disposés  dans  une  brillante  hié- 
rarchie de  pouvoir  et  d'amour.  »  Il  y  a  entre  eux  et  nous 
une  sympathie  ou  une  aversion,  que  n'inspiraient  ni  les 
faunes,  ni  les  dryades  antiques.  Sans  cesse  Fenfer  com- 
plote notre  perte,  sans  cesse  les  divins  messagers  nous 
prêtent  leur  secours  ^  les  saintes  et  les  vierges  intercèdent 
pour  nous,  et  la  mère  du  Rédempteur  compatit  à  nos 
souffrances.  Chez  les  Grecs,  le  ciel  se  terminait,  en  outre, 
au  sommet  de  l'Olympe,  et  leurs  dieux  ne  quittaient 
pas  notre  atmosphère.  Les  génies  chrétiens  s'enfoncent 
dans  l'immensité-  ils  vont  plus  loin  que  le  télescope  et 
la  raison  de  l'homme;  ils  voyagent  de  globe  en  globe  avec 
la  lumière  éternelle. 

Ce  que  Chateaubriand  nomme  les  machines  poétiques^ 
c'est-à-dire  le  mythe  ou  la  forme  qu'ont  revêtue  les  idées 
chrétiennes  ,  lui  semble  aussi  l'emporter  de  beaucoup 
sur  les  mythes  païens.  Pour  ne  s'arrêter  qu'au  monde  in- 
visible, quelle  distance  sépare  l'enfer  où  nous  introdui- 
sent Milton,  Alighieri,  Kolpstock,  et  les  champs  cimmé- 
riens  que  nous  ouvre  Homère,  le  Tartare  que  nous  décrit 
Virgile  !  Nous  avons  encore  le  merveilleux  du  purga- 
toire ;  ce  séjour,  dans  lequel  l'âme  expie  ses  fautes  par 
des  maux  temporaires,  et  conserve  au  fond  même  de  sa 
douleur  une  invincible  espérance ,  nul  rapsode  n'en  a 
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jamais  franchi  le  seuil.  Le  paradis,  avec  le  Très-Haut 
pour  centre  et  pour  ornement  principal,  avec  les  Anges, 
les  Séraphins,  les  Trônes,  les  Dominations,  avec  son 
éclat,  son  harmonie,  ses  joies  intellectuelles,  laisse  bien 
loin  derrière  lui  les  pâles  bocages  de  l'Élysée.  Les  mânes 
antiques  regrettaient  la  vie-  aucun  regret  ne  trouble 
chez  nous  la  félicité  des  justes. 

Tels  sont  les  changements  essentiels  opérés  dans  la 
littérature  par  notre  dogme.  Système  fécond ,  il  lui  a 
rendu  la  grâce,  la  fraîcheur  du  jeune  âge.  Elle  serait 
morte  de  vieillesse  et  d'ennui ,  en  faisant  murmurer  la 
lyre  païenne ,  si  le  Rédempteur  ne  lui  était  apparu  au 
sommet  du  Golgotha ,  et  ne  lui  avait  enseigné  de  nou- 
veaux accords.  Il  n'est  donc  pas  seulement  le  libérateur 
du  genre  humain,  il  a  aussi  délivré  Fart  du  sommeil 
effrayant  qui  le  gagnait.  Pour  achever  le  parallèle,  l'au- 
teur de  René  oppose  à  l'œuvre  d'Homère,  forêt  primitive 
où  tous  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome  allaient  cher- 
cher des  inspirations ,  l'œuvre  non  moins  colossale  du 
peuple  hébreu,  ces  livres  saints  autour  desquels  se  pres- 
sent tous  les  poètes  modernes,  comme  les  filles  des  pas- 
teurs autour  des  puits  de  l'idumée.  Il  en  trouve  le  lan- 
gage plus  simple,  les  mœurs  plus  antiques,  la  narration 
plus  habile,  les  descriptions  plus  riches,  les  images  plus 
heureuses,  le  sublime  plus  émouvant  et  plus  pur.  Il  ar- 
bore donc  à  la  porte  un  étendard  triomphal,  puis  quitte 
ce  vieil  édifice  pour  considérer  les  productions  plastiques 
et  ce  qu'il  nomme  spécialement  la  littérature. 

La  musique,  étant  par  excellence  l'art  du  sentiment 
et  de  la  rêverie  ,  a  du  surtout  fleurir  sous  une  religion 
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qui  a  multiplié,  approfondi  nos  senliments,  et  développé 
dans  l'àme  le  principe  rêveur  qu'elle  porte  en  elle,  comme 
un  secret  témoignage  de  ses  grands  destins  inaccomplis. 

Spirituelle  et  morale  avant  tout,  la  religion  chrétienne 
«  fournit  à  la  peinture  un  beau  idéal  plus  parfait  et  plus 
divin  que  celui  qui  naît  d'un  culte  matériel.  Corrigeant 
la  laideur  des  passions,  ou  les  combattant  avec  force,  elle 
donne  des  tons  plus  sublimes  à  la  figure  humaine,  et  fait 
mieux  sentir  l'âme  dans  les  muscles  et  les  liens  de  la 
matière.  Elle  fournit  aux  arts  des  sujets  plus  beaux,  plus 
riches,  plus  dramatiques,  plus  touchants  que  les  sujets 
mythologiques.  »  Enfin,  comme  elle  a  seule  découvert 
à  l'homme  les  charmes  de  la  nature ,  elle  a  seule  rendu 
le  paysage  possible,  et  les  Ruysdaël,  les  Claude  Lorrain 
lui  appartiennent.  Les  Grecs  ne  connaissaient  pas  même 
la  perspective. 

A  peu  de  différence  près,  ces  causes  de  supériorité 
militent  également  en  faveur  de  la  statuaire. 

L'architecture  a  puisé  dans  le  sol  évangélique  une  séve 
plus  abondante  encore.  Le  moyen  âge  l'a  complètement 
renouvelée  ;  il  a  suspendu  les  voûtes  du  temple  à  des  hau- 
teurs infinies,  reculé  les  bornes  de  son  enceinte,  multiplié 
ses  ornements  et  ses  effets.  Sous  notre  loi,  les  murailles 
sont  devenues  transparentes  ;  l'édifice  a  pris  un  caractère 
majestueux,  une  grandeur  mélancolique,  dont  les  anciens 
n'ont  jamais  revêtu  leurs  bâtiments. 

Ces  dernières  idées  sur  Tarchi lecture  ne  sont  pas  tout 
à  fait  celles  de  notre  auteur.  Il  ne  reconnaît  point  d'une 
manière  aussi  positive  l'excellence  du  style  gothique.  11 
avait  trop  peu  d'études  spéciales  et  se  laissait  trop  in- 
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fluencer  par  les  opinions  courantes  pour  émettre  hardi- 
ment cette  proposition  hétérodoxe.  Il  juge  donc  barbares 
les  formes  de  nos  églises  ;  le  système  de  construction  le 
plus  savant,  le  plus  réfléchi,  le  plus  audacieux,  le  plus 
vaste,  le  plus  délicat,  le  plus  sublime  que  le  génie  hu- 
main ait  encore  inventé,  ne  posséderait,  à  l'entendre, 
que  des  beautés  morales  ou  exceptionnelles  et  presque 
monstrueuses.  S'il  avait  mieux  connu  l'essence  de  l'archi- 
tecture, mieux  comparé  celle  du  moyen  âge  et  celle  des 
Grecs,  les  innombrables  avantages  de  la  première  eussent 
frappé  ses  regards;  il  se  serait  hâté  d'en  faire  honneur 
au  dogme  chrétien.  La  statuaire  demandait  aussi  plus  de 
développements  ;  elle  s'est  posé  chez  nous  un  autre  idéal 
que  chez  les  anciens  ;  il  fallait  dresser  la  théorie  de  son 
nouveau  mode  d'existence.  Mais,  quoique  les  réflexions 
de  Chateaubriand  sur  les  arts  n'aient  point  l'étendue  et 
la  profondeur  convenables,  personne  alors  ne  se  serait 
peut-être  aussi  bien  tiré  d'affaire,  et  il  devançait  encore  la 
marche  générale  de  son  temps.  Les  apparitions  grecques, 
debout  à  la  lisière  du  moyen  âge,  éloignaient  tous  les 
esprits  de  ses  sombres  vallées. 

Nous  franchirons  les  yeux  clos  la  partie  du  livre  où 
l'auteur  mesure  les  progrès  de  la  science,  depuis  la  chute 
des  faux  dieux.  La  supériorité  des  modernes,  sous  ce  rap- 
port, n'admet  aucun  doute.  Les  recherches,  qui  ont  la 
nature  pour  objet,  ne  nous  intéressent  d'ailleurs  qu'acces- 
soirement, au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés. 

Passons  donc  avec  Chateaubriand  à  la  littérature  , 
c'est-à-dire  à  ces  ouvrages  qui,  par  le  fond,  dépendent 
des  pouvoirs  rationnels  et,  par  la  forme,  relèvent  de 
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rimagination ,  produils  intermédiaires  dans  lesquels  on 
voit  les  ressources  de  l'art  embellir  un  monument  qu'il 
n'a  point  construit. 

Le  christianisme  a  favorisé  l'étude  de  l'homme.  Quand 
des  dieux  tout  matériels  trônaient  au-dessus  des  nuages, 
le  vice  se  distinguait  à  peine  de  la  vertu;  l'austère  idéal, 
d'après  lequel  nous  jugeons  tous  les  actes,  n'avait  pas 
encore  pris  possession  de  l'intelligence  humaine;  notre 
exquise  sensibilité  n'avait  pas  accru  la  finesse  des  obser- 
vations en  augmentant  la  susceptibilité  de  l'observateur. 
Les  moralistes  actuels  se  trouvent  donc  dans  des  condi- 
tions plus  propices  que  les  moralistes  païens. 

Les  mêmes  causes  ont  dû  perfectionner  I  histoire.  L'a- 
nalyse des  caractères  individuels  et  nationaux  lui  rend 
chaque  jour  d'éminents  services.  L'aspect  de  l'Europe 
chrétienne  est  bien  plus  varié  que  celui  du  monde  anti- 
que. Nous  avons  en  outre  des  siècles  d'expérience,  qui 
manquaient  à  nos  rivaux.  Et  puis,  une  découverte  mo- 
derne suffirait  pour  nous  donner  des  avantages  imposants. 
Les  anciens  n'eussent  jamais  cherché  comme  nous  à  sai- 
sir, dans  l'innombrable  multitude  des  faits,  les  mystérieux 
desseins  de  la  Providence.  C'est  par  cette  route  néan- 
moins qu'on  est  arrivé  à  mettre  en  lumière  une  portion 
des  lois  qui  gouvernent  le  sort  de  l'humanité.  Quand  la 
philosophie  de  Thistoire  nous  ouvre,  ainsi  qu'un  palais 
magique,  ses  salles  éclairées  de  mille  flambeaux,  nous 
devons  toujours  nous  souvenir  que  Bossuet  en  a  posé  la 
première  pierre. 

L'art  du  discours  a  suivi  les  progrès  de  tous  les  autres 
genres.  Les  orateurs  chrétiens,  tels  que  saint  Ambroise, 
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saint  Jérôme,  Tertullien,  saint  Chrysostôme,  saint  Basile, 
Fénélon,  Bossuet,  Massillon,  Flécliier,  Bourdaloue,  offrent 
tous,  comparés  aux  modèles  grecs  et  latins,  <~(  un  ordre 
d'idées  plus  général,  une  connaissance  du  cœur  humain 
plus  profonde,  une  chaîne  de  raisonnements  plus  clairs, 
enfin  une  éloquence  religieuse  et  triste  ignorée  de  l'an- 
tiquité. » 

Chateaubriand  termine  son  examen  des  richesses  nou- 
velles, que  la  littérature  et  Fart  ont  acquis  sous  le  règne 
de  FEvangile,  par  le  tableau  des  harmonies  diverses  qui 
unissent  les  monuments  et  les  préceptes  chrétiens,  soit 
avec  la  nature ,  soit  avec  les  déîails  de  notre  existence. 
Il  prouve  sans  peine  combien  cette  religion  méditative, 
cette  religion  de  douceur  et  de  charité,  s'associe  intime- 
ment à  nos  craintes,  à  nos  joies,  à  nos  faiblesses  inno- 
centes ,  et  combien  ses  édifices  ,  empreints  d'un  si  grave 
caractère,  rehaussent  le  charme  des  sites  au  milieu  des- 
quels ils  se  trouvent  placés. 

La  quatrième  et  dernière  partie  du  livre  a  pour  sujet  le 
culte.  Or,  le  culte,  n'étant  après  tout  que  la  forme  visible 
et  la  manifestation  extérieure  de  la  pensée  religieuse,  a  de 
nombreux  rapports  avec  Fart.  Il  possède  plus  ou  moins 
de  beauté,  d'élégance,  de  noblesse;  il  frappe  plus  ou 
moins  l'esprit.  Et  comme  de  la  réalité  il  passe,  à  l'aide 
de  la  description,  dans  le  domaine  littéraire,  un  double 
lien  le  rattache  aux  arts.  Faire  ressortir  l'élévation,  la 
pureté,  la  magnificence  qu'il  a  prises  sous  le  dogme  chré- 
tien, c'est  donc  toujours  plaider  la  cause  de  notre  poésie. 
D'où  l'on  peut  déduire  que  l'auteur  ne  la  perd  jamais  de 
vue:  chacune  de  ses  argumentations  lui  profite,  et  son 
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ouvrage  forme,  d'un  bout  à  l'autre,  une  sorte  d'eslhélique 
chrétienne. 

Assurément  elle  n'est  point  complète  ;  nous  avons  déjà 
signalé  des  lacunes,  nous  pourrions  en  signaler  encore. 
Chateaubriand  a,  par  exemple,  presque  entièrement  ou- 
blié la  poésie  surnaturelle  des  légendes,  des  mystères 
et  des  ballades,  tout  ce  merveilleux  moins  sublime  que 
le  merveilleux  épique,  mais  plus  rapproché  de  l'homme, 
pliis  intimement  uni  à  son  existence  journalière ,  d'un 
effet  plus  romanesque  et  d'autant  plus  sûr  que  la  réalité 
vulgaire  s'y  mêle  au  fantastique,  lui  servant,  pour  ainsi 
dire,  de  caution  auprès  du  lecteur.  Il  ne  met  qu'acciden- 
tellement le  pied  sur  ce  formidable  terrain  ;  un  genre  d'in- 
ventions qui  a  brillé  d'un  tel  éclat  parmi  nos  pères,  qui 
les  a  troublés,  effrayés,  réjouis,  attendris,  dont  les  gra- 
cieuses ou  funèbres  peintures  se  déroulaient  dans  la  chau- 
mière du  pauvre  comme  dans  les  manoirs  des  seigneurs, 
ce  genre  si  puissant  et  si  moderne  avait  droit  à  un  examen 
attentif,  à  un  chapitre  spécial.  Les  littératures  de  l'Europe 
contiennent  une  foule  de  productions  importantes  qu'il 
revendique.  Le  plan  des  ouvrages  chrétiens  méritait  aussi 
une  étude ,  et  Chateaubriand  l'a  négligée.  Mais  quelle 
œuvre  humaine  embrasse  toute  la  sphère  de  son  sujet? 
Nous  ne  prenons  donc  point  note  de  ces  omissions  pour 
accuser  le  poëte  ;  nous  voulons  seulement  appeler  les 
regards  des  travailleurs  sur  les  espaces  qu'il  a  laissés  en 
friche. 

L'ensemble  et  les  détails  du  livre  annoncent  également 
le  génie.  C'est  un  vaste  lac,  où  se  réunissent,  comme 
autant  de  sources  limpides,  tous  les  mérites  que  peut 
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ofïrir  un  ouvrage  :  pensée  hardie,  unité  de  vues,  senti- 
ment énergique  et  doux  à  la  fois,  conviction  ardente, 
style  pur  et  somptueux.  Aussi  forme-t-il  le  principal  écrit 
de  l'auteur.  Les  admirables  poëmes  d'Atala  et  de  René  s'y 
trouvent  joints  et  en  sont  des  efflorescences.  Les  Martyrs 
ont  pour  cause  génératrice  la  même  idée;  les  Natchez 
nous  révèlent  le  sort  ultérieur  du  frère  d'Amélie.  Les  plus 
importantes  créations  de  Chateaubriand  émanent  donc,  à 
n'en  pas  douter,  du  Génie  du  Christianisme.  Chose  sin- 
gulière !  sans  s'être  jamais  occupé  de  l'Allemagne,  sans 
avoir  probablement  jamais  eu  l'envie  de  pénétrer  dans 
son  laborieux  Etna,  où  se  façonnent  tant  de  doctrines, 
d'opinions,  d'armures  philosophiques  de  tout  genre,  il  a 
procédé  à  la  manière  de  nos  voisins.  La  théorie  a  d'abord 
enchaîné  son  attention  ^  il  s'est  demandé  quelle  route  il 
devait  prendre  et  n'a  pas  cheminé  au  hasard,  comme  les 
paladins  du  moyen  âge,  en  laissant  la  bride  sur  le  cou  de 
leur  monture.  Ses  œuvres  plastiques  n'ont  été  que  le  pro- 
duit de  ses  idées  critiques. 

Son  livre  fondamental  a  eu  à  subir  d'injustes  repro- 
ches. On  a  dit,  par  exemple,  qu'il  manquait  d'unité, 
qu'il  péchait  sous  le  rapport  de  la  composition  ;  suivant 
certains  juges,  ses  chapitres,  d'une  exiguïté  ridicule,  ne 
se  lient  presque  pas  entre  eux.  Cette  espèce  de  blâme  m'a 
toujours  surpris.  L'étendue  des  chapitres  me  paraît  une 
circonstance  indifférente  ;  le  goût  de  l'auteur  et  le  degré 
d'analyse  où  est  arrivée  sa  pensée  doivent  en  fournir  la 
mesure.  Dans  VEsprit  des  lois^  Montesquieu  multiplie 
extrêmement  les  divisions;  loin  d'y  perdre,  louvrage  y 
gagne  en  clarlé.  Quant  à  l'harmonie  générale  de  l'œuvre. 
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elle  me  semble  parfaite.  î!  n'y  a  qu'à  jeter  les  yeux  sur 
la  table  des  matières,  pour  voir  qu'elles  sont  rangées  avec 
le  plus  grand  ordre.  Chateaubriand  part  du  dogme,  des 
mystères,  des  idées  primordiales,  et,  de  ce  haut  pinacle, 
descend  peu  à  peu,  sans  manquer  un  échelon,  jusqu'aux 
détails  du  culte  et  de  la  vie  réelle.  Tous  les  objets  occu- 
pent la  place  qui  leur  convient,  tous  les  problèmes  secon- 
daires, enveloppés  dans  le  problème  dominant,  sont,  à 
part  quelques  omissions,  débattus  en  leur  lieu.  Remontez 
le  cours  de  la  littérature  française,  vous  trouverez  diffi- 
cilement sur  les  bords  un  ouvrage  mieux  conçu  et  mieux 
organisé. 

Mais,  si  l'auteur  y  fait  très-bien  ressortir  les  progrès 
dont  Fintelligence,  la  société,  la  poésie  et  l'art  sont  rede- 
vables au  christianisme,  s'il  juge  très-bien  l'univers  mo- 
derne, tel  qu'il  s'offre  au  spectateur  lorsqu'on  l'envisage 
du  haut  d'une  cathédrale,  il  l'aperçoit  exclusivement  de 
ce  point  de  vue ,  et  néglige  tout  ce  qui  échappe  aux 
regards  sur  celte  plate -forme  aérienne.  Cependant  le 
monde  actuel  n'a  pas  pour  unique  source  la  religion  de 
nos  pères.  Notre  civilisation  a  fleuri  dans  d'autres  climats 
et  d'autres  lieux,  au  sein  d'autres  races,  d'autres  événe- 
ments, d'autres  idées  politiques  et  d'autres  lois  que  les 
civilisations  de  l'antiquité.  Ces  différences  ont  eu,  à  coup 
sùr,  leur  effet;  les  dogmes  n'étant  pas  le  seul  germe 
créateur  d'où  naissent  les  sociélés,  les  principes  voisins 
mêlent  leur  action  au  travail  des  croyances.  Leurs  chan- 
gements ne  demeurent  donc  pas  sans  résultats,  et  l'on  ne 
peut  se  dispenser  d'en  tenir  compte  pour  l'explication 
des  faits  historiques. 

I  17 
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Chateaubriand  essaye  néanmoins  de  les  jeter  dans 
Fonibre.  Il  voudrait  annuler  tous  les  pouvoirs  extérieurs, 
afin  que  l'âme  restât  l'unique  puissance  du  monde.  Selon 
lui,  ce  n'est  pas  la  température  qui  débilite  le  corps  et 
l'intelligence  de  l'homme  sous  les  tropiques  ;  cette  double 
langueur  a  pour  cause  une  tristesse  involontaire  qui 
assiège  l'esprit,  lorsqu'il  se  voit  au  milieu  d'une  nature 
exubérante,  dont  la  force  colossale  domine  et  gêne  son 
activité.  De  l'essence  immortelle  rabattement  se  commu- 
nique aux  organes  périssables.  Le  vase  n'agit  point  sur 
la  liqueur,  «  c'est  la  liqueur  qui  tourmente  le  vase.  »  Il 
blâme  madame  de  Staël  d'avoir  attribué  à  l'influence  du 
Nord  et  des  races  barbares,  en  même  temps  qu'au  dogme 
évangélique ,  la  profonde  mélancolie  des  poètes  moder- 
nes. La  religion  chrétienne  lui  paraît  l'expliquer  suffi- 
samment. Si  l'œuvre  était  différente,  ce  spiritualisme 
outré  couvrirait  certains  points  de  larges  ombres;  nous 
traverserions  par  momenis  de  cruelles  ténèbres.  Mais  ici, 
la  tache  qu'il  forme  est  presque  imperceptible;  on  la 
croirait  volontiers  inhérente  au  sujet.  Chateaubriand  a 
pour  le  christianisme  une  pieuse  admiration  ;  il  cherche 
quels  fruits  il  a  portés  dans  le  monde  social,  dans  la  lit- 
térature et  dans  Fart.  N'est-il  point  naturel  qu'il  exagère 
de  temps  en  temps  sa  valeur?  qu'il  le  regarde  comme 
l'unique  tronc  sur  lequel  s'épanouissent  toutes  choses?  Il 
est  vrai  que  de  la  sorte  il  n'arrive  pas  à  formuler  une 
théorie  complète  de  l'art  moderne  :  beaucoup  de  traits 
sont  omis  dans  sa  description  ;  mais  ils  ne  se  rattachaient 
point  à  son  plan  d'études  ;  il  ne  mérite  aucun  reproche. 
C'était  à  ses  successeurs  d'analyser  pour  leur  part  les 
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autres  caractères  du  romantisme  ;  s'ils  avaient  déployé  la 
même  intelligence  que  leur  chef,  ce  vaste  môle  serait 
entièrement  construit,  et  l'ignorance,  la  sottise,  l'amour 
de  la  routine,  viendraient  s'y  briser  en  folle  écume. 

Par  malheur,  bien  loin  de  fournir  leur  pierre  et  d'al- 
longer la  digue,  ils  n'ont  pas  même  compris  les  travaux 
terminés.  Quand  l'auteur  eut  fini  son  ouvrage,  les  criti- 
ques de  toutes  les  provinces  littéraires  accoururent  pour 
l'abattre  au  plus  vite^  la  nature  de  leurs  objections  prouve 
que  le  sens  leur  en  échappait,  et  qu'ils  n'en  soupçonnaient 
point  la  portée.  Huit  ans  plus  tard,  il  n'inspirait  à  Marie- 
Joseph  Chénier  que  des  paroles  amères.  V Anti-Roman- 
tique^ livre  anonyme  publié  dans  le  courant  de  1816,  ne 
mentionne  même  point  Chateaubriand  parmi  les  nova- 
teurs; le  belliqueux  champion  réserve  tous  ses  coups 
pour  madame  de  Staël,  M.  de  Sismondi  et  Guillaume 
Schlegel.  Enfin,  les  critiques  officiels  de  l'école  moderne 
l'ont  invariablement  renié,  ainsi  que  nous  le  démontre- 
rons plus  bas.  Ils  lui  faisaient  jouer  le  rôle  de  ces  opulents 
propriétaires,  dont  les  héritiers  corrompus  saisissent  les 
biens  et  cachent  le  portrait 

1  Je  venais  de  publier  ce  chapitre  dans  un  recueil  périodique, 
lorsque  je  reçus  la  lettre  suivante  de  M.  de  Chateaubriand,  que  je 
n'avais  pas  l'honneur  de  connaître;  elle  respire  une  bienveillance 
digne  de  son  génie  : 

Pnris,  8  février  1841. 

J'ai  lu,  monsieur,  avec  une  extrême  reconnaissance,  non  pas  votre 
article,  mais  votre  bel  et  savant  ouvrage  sur  le  Génie  dit  Christia- 
nisme. Tous  les  défauts  que  vous  reprochez  à  mon  travail  s'y  trouvent 
en  effet  et  je  les  traite  plus  sévèrement  que  vous  dans  mes  Mémoires. 
Du  reste,  depuis  l'époque  de  la  publication  du  Génie  du  C/trislia- 
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nisme,  j'ai  mille  fois  combattu  dans  mes  divers  écrits  les  erreurs  sur 
les  arts  et  sur  les  principes  dans  lesquelles  j'étais  tombé.  Il  restera 
pourtant  vrai  que  j'ai  posé  les  premiers  fondements  de  cette  critique 
moderne  que  tout  le  monde  suit  aujourd'hui,  en  montrant  ce  que  la 
religion  chrétienne  a  changé  dans  les  caractères  des  personnages 
dramatiques  et  dans  les  descriptions  de  la  nature,  en  chassant  les 
dieux  des  bois.  Ce  sont  là  deux  résultats  dont  je  me  contente,  moi 
qui  n'ai  aucune  prétention  à  la  critique.  Je  crois  aussi  avoir  porté  un 
rude  coup  au  voltairianisme ,  et,  si  cela  est,  j'aurai  rendu  un  grand 
service  à  la  société.  Au  surplus,  monsieur,  je  me  permets  de  causer 
avec  vous,  comme  vous  avez  eu  la  bonté  de  causer  avec  moi  dans  votre 
article  :  revenu  de  tout,  je  n'attache  aucun  prix  à  ce  que  j'ai  fait,  ni 
à  ce  que  je  pourrais  faire.  Les  éloges  me  font  toujours  un  très-grand 
plaisir,  parce  que  tout  vieux  que  je  suis,  je  suis  homme;  mais  très- 
sincèrement,  je  ne  crois  pas  les  mériter.  La  foi  me  manque  en  toute 
chose,  excepté  en  religion  :  voilà  pourquoi  les  volumes  de  critiques 
auxquelles  j'ai  été  exposé  ne  m'ont  jamais  blessé,  parce  que  je  me  suis 
toujours  dit  :  k  On  a  peut-être  raison,  d 

Vous,  monsieur,  vous  maniez  la  critique  avec  tant  de  sûreté  et  de 
grâce  que  je  n'aurais  à  me  plaindre  que  de  voire  indulgence.  Agréez, 
je  vous  prie,  avec  mes  félicitations,  mes  remercîments  les  plus  em- 
pressés et  l'assurance  de  ma  considération  très  distinguée. 

Chate\i]briaisd. 


CHAPITRE  m. 


On  plan  chez  les  anciens  et  les  modernes. 


Nous  regrettions  tout  à  l'heure  que  Chateaubriand 
n'eût  point  comparé,  dans  le  Génie  du  Christianisme^  le 
plan  des  anciens  et  celui  des  modernes.  Ils  n'ont,  en  effet, 
aucune  similitude.  Or,  on  ne  peut  nier  l'excessive  impor- 
tance du  plan;  il  est  le  point  de  départ,  la  charpente 
osseuse,  l'organisation  intérieure  qui  anime  et  vivifie. 
Non-seulement  il  doit  varier  avec  les  époques,  mais  pres- 
que toutes  les  modifications  externes,  qui  changent  l'aspect 
de  Fart,  dérivent  de  son  propre  changement.  Sans  lui, 
point  d'ouvrage  :  c'est  la  condition  sine  quâ  non;  la  forme 
naît  de  ses  entrailles  comme  sa  conséquence  immédiate. 
Rien  n'exigeait  donc  une  attention  plus  scrupuleuse  et 
l'on  doit  trouver  bizarre  que,  depuis  l'auteur  des  Mar- 
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tjjrs^  personne  n'ait  traité  ce  sujet  fondamental.  Nous 
allons  essayer  de  remplir  une  aussi  grave  lacune. 

Lorsqu'on  étudie  avec  soin  les  monuments  de  l'anti- 
quité, poëmes  épiques,  bas-reliefs,  pièces  de  théâtre,  édi- 
fices civils  et  religieux,  on  s'aperçoit  bientôt  que  l'unité, 
comme  la  concevaient  les  Grecs,  était  abstraite  et  collec- 
tive. Précisons  cette  sentence  générale,  et  pour  suivre 
une  marche  logique,  examinons  d'abord  la  plus  vaste  des 
créations  littéraires,  l'épopée.  Quel  est  le  sujet  de  Tlliade? 
La  colère  d'Achille.  Homère  nous  en  expose  l'origine,  la 
suite  et  la  fin.  L'œuvre  commence  avec  elle  et  se  termine 
dès  qu'elle  cesse.  Or,  la  colère  est  une  passion,  un  mou- 
vement de  l'âme  ^  elle  ne  constitue  pas  une  entité.  Elle  ne 
saurait  être  que  la  modification  d'un  individu  et  n'existe 
pas  sans  un  subslratum.  Quand  on  l'en  détache,  quand 
on  la  considère  à  part,  elle  devient  donc  une  abstraction. 
Elle  ne  peut  s'isoler  que  fictivement,  dans  l'intelligence, 
puisque  la  réalité  ne  l'offre  jamais  solitaire.  Un  poète  qui 
la  prend  pour  objet  de  ses  peintures  met  en  conséquence 
sa  fantaisie  au  service  d'une  abstraction. 

L'analyse  de  l'Odyssée  donne  le  même  résultat.  Le 
sublime  aveugle  ne  se  proposait  point  de  chanter  le  sort 
d'Ulysse,  mais  uniquement  son  retour  sous  le  toit  de  ses 
aïeux.  Aussi  ne  raconte-t-il  pas  toute  son  histoire;  il  se 
borne  aux  infortunes  qu'il  éprouve,  depuis  son  départ  de 
la  Troade  jusqu'à  son  rétablissement  inespéré  dans  ses 
domaines  héréditaires.  Ce  qu'il  a  fait  avant,  ce  qu'il  fit 
après  ne  l'intéresse  pas  le  moins  du  monde.  Il  laisse  re- 
poser son  luth,  dès  qu'il  a  mené  à  fin  cette  longue  aven- 
ture. Le  sujet  du  poëme  n'est  donc  véritablement  pas  le 
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roi  d'Ithaque,  mais  une  des  grandes  catastrophes  de  sa 
vie.  Or,  une  action  comme  une  passion  n'existe  que  con- 
ditionnellement  :  elle  n'est  point  par  elle-même  ;  il  faut 
qu'un  agent  l'exécute.  Fonder  un  ouvrage  sur  une  action, 
c'est  donc  lui  choisir  une  base  abstraite. 

L'Énéide  rappelle  beaucoup  l'Odyssée.  En  dépit  de  son 
titre,  elle  n'est  pas  la  biographie  du  héros,  mais  l'histoire 
de  son  établissement  dans  le  Latium,  origine  lointaine  du 
peuple  souverain  : 

Genus  undè  lalinum, 
Albanique  patres,  atque  alliie  mœnia  Romae, 

comme  le  dit  l'invocation  même  du  poëte.  Tout  l'in- 
térêt de  l'ouvrage  naît  de  sa  lutte  contre  les  obstacles  qui 
l'empêchent  d'atteindre  l'Ausonie  et  d'y  fixer  son  séjour. 
Lucain  a  suivi  une  route  analogue  :  il  ne  chante  ni  Brutus, 
ni  César,  mais  peint  les  malheurs  de  la  guerre  civile. 
Stace  décrit  la  jalouse  haine  d'Étéocle  et  de  Polynice  ^ 
Tryphiodore,  la  Prise  de  Troie;  Apollonius  d'Alexandrie, 
Y  Expédition  des  Argonautes.  Les  anciens  ont  toujours 
donné  pour  centre  à  l'épopée  un  événement,  une  action 
ou  une  passion,  jamais  un  individu,  jamais  une  réalité 
subsistant  par  elle-même.  Voyons  maintenant  le  drame. 

Peut-être  ne  trouverait-on  pas  une  seule  pièce  grecque 
qui  ne  prouve  ce  que  nous  avons  aflirmé.  Eschyle,  dans 
le  petit  nombre  de  tragédies  que  les  siècles  envieux  nous 
ont  conservées  de  lui,  semble  avoir  pris  à  tâche  de  faire 
ressortir  le  caractère  particulier  de  la  conception  antique. 
Parcourez  les  Sept  chefs  devant  Thehes  y  et  tâchez  de 
découvrir  quel  en  est  le  héros.  Croyez- vous  que  ce  soit 
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fsmcne,  Étéocle,  Anligone,  Polynice,  Amphiaraiis,  Par- 
Ihénopée?  Quant  à  moi,  je  ne  penche  ni  pour  les  uns  ni 
pour  les  autres.  Le  sujet  me  paraît  être  la  guerre  de 
'riièbes  et  ralîreuse  destinée  qui  persécute  la  famille 
d'Œdipe  :  le  fait  et  non  les  hommes  qui  l'ont  accompli. 

Les  Perses  donnent  lieu  à  une  analyse  tout  aussi  con- 
cluante. Dès  le  début,  nous  voyons  un  peuple  assemblé 
sur  le  rivage  de  la  mer.  Xerxès  a  livré  les  batailles  de 
Platée  et  de  Salamine  ;  l'Asie  inquiète  ignore  l'issue  de  ces 
deux  rencontres  el  l'on  attend  des  nouvelles.  Soudain  le 
messager  se  présente  :  le  roi  des  rois  est  vaincu  l'épée 
grecque  a  détruit  la  majeure  partie  de  ses  soldats  et  dis- 
persé le  reste.  En  apprenant  ce  désastre,  la  foule  est  saisie 
de  douleur,  elle  gémit  sur  le  sort  des  victimes  ;  puis,  lors- 
que Xerxès  arrive  enfin  lui-même,  elle  passe  de  la  plainte 
à  l'indignation,  elle  l'accuse  de  folie,  elle  lui  demande 
eomple  des  milliers  d'hommes  qu'il  a  fait  égorger.  Il  est 
impossible  de  nier  que  dans  ce  drame  le  principal  acteur 
soit  la  nation  des  Perses;  en  d'autres  termes,  qu'il  repose 
sur  une  unité  collective.  Or,  pour  qu'une  semblable  unilé 
existe,  il  faut  que  l'esprit  embrasse,  sous  une  même 
dénomination,  tous  les  habitants  d'un  pays;  cest  donc 
vraiment  une  unité  abstraite.  Le  personnage  le  plus  im- 
portant des  Suppliantes  est  de  même  un  personnage  col- 
lectif :  les  cinquante  filles  de  Danaiis.  La  pièce  a  pour 
sujet  moins  qu'une  action,  moins  qu'un  fait,  moins  qu'une 
infortune  ;  elle  représente  la  situation  de  ces  jeunes  filles, 
entre  les  vaisseaux  d'Égyptus  qui  les  épouvantent  et  le 
roi  d'Argos  dont  elles  implorent  la  protection.  Tant  que 
dure  le  spectacle,  elles  restent  immobiles  près  de  l'autel 
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(le  Jupiter-  leur  position  change  et  le  drame  s'arrête. 
Qu'on  passe  en  revue  toutes  les  figures  dessinées  dans  le 
Prométhée,  on  trouvera  que  toutes  sont  des  symboles. 

Je  ne  veux  point  multiplier  les  arguments  ;  Euripide 
et  Sophocle  parlent  d'eux-mêmes.  A  leur  témoignage  se 
joint  l'autorité  d'Aristote,  et  jamais  littérature  ne  fut 
résumée  par  un  homme,  comme  celle  des  Grecs  par  ce 
génie  profondément  analytique.  Le  passage  suivant  est 
si  connu,  que  je  devrais  peut-être  m'abstenir  de  le  rap- 
peler :  c(  Le  but  de  la  tragédie,  c'est  ce  qui  fait  le  bon- 
heur ou  le  malheur ,  c'est-à-dire  l'action  ;  car  c'est  elle 
qui  nous  rend  fortunés  ou  infortunés,  tandis  que  la  qua- 
lité ,  l'essence  de  l'être  nous  rend  seulement  tels  que 
nous  sommes.  »  Plus  loin  il  ajoute  :  «  Les  poètes  tragi- 
ques ne  composent  point  leur  action  pour  représenter  le 
caractère ,  mais  représentent  les  mœurs  pour  amener 
l'action.  »  Ces  deux  phrases  n'ont  pas  besoin  de  com- 
mentaire; je  ferai  seulement  observer  que  la  seconde 
explique  d'une  manière  aussi  naturelle  que  satisfaisante 
les  caractères  génériques  du  drame  ancien. 

Il  semble  que  la  comédie,  à  laquelle  on  assigne  pour 
but  de  réformer  les  spectateurs  en  leur  montrant  leurs 
ridicules,  n'aurait  jamais  dù  parvenir  à  grouper  ses  élé- 
ments autour  d'une  abstraction.  Elle  s'adresse  aux  indi- 
vidus et  veut  améliorer  leur  conduite  :  elle  doit  donc 
nous  en  découvrir  les  résultats  fâcheux  ou  absurdes,  dans 
des  individus  pareils  à  nous.  Aucune  sorte  de  composi- 
tion ne  révèle  pourtant  d'une  manière  plus  évidente  la 
tournure  spéciale  du  génie  antique.  Presque  tous  les  dé- 
fauts, presque  toutes  les  qualités  d'Aristophane  dérivent 


266 


HISTOIRE   DES  IDÉES 


de  celle  source.  Comment,  sans  violer  l'essence  du  genre, 
suivra-t-il  la  marche  ordinaire  de  ses  contemporains? 
D'abord  il  peindra  de  préférence  les  ridicules  généraux 
de  la  nation  •  il  mettra  souvent  en  scène  le  peuple  athé- 
nien sous  les  traits  d'un  esclave  gourmand  et  bavard  ; 
puis,  au  lieu  de  s'attacher  au  développement  des  faits  et 
des  caractères,  il  brisera  son  intrigue  autant  de  fois  qu'il 
le  jugera  convenable  pour  côtoyer  de  plus  près  sa  pensée. 
11  créera  de  la  sorte  une  poésie  tellement  symbolique , 
qu'à  moins  d'en  saisir  le  sens  caché,  il  est  impossible  d'y 
rien  comprendre.  D'ailleurs  les  matières  qu'il  traite  sont 
des  matières  politiques  :  tantôt  il  conseille  aux  Athéniens 
de  se  réconcilier  avec  Lacédémone  et  de  ne  pas  prolonger 
une  guerre  ruineuse  (la  Paix,  Lysistrata,  les  Acharniens, 
les  Guêpes,  les  Oiseaux);  tantôt  il  leur  fait  sentir  l'in- 
dignité de  l'idole  qu'ils  ont  choisie,  de  Cléon,  fils  d'un 
corroyeur  (les  Chevaliers)  ;  une  autre  fois  il  critique  la 
trop  grande  facilité  du  gouvernement  d'Alhènes  à  admet- 
tre au  rang  de  citoyen,  et  même  aux  premières  places, 
des  étrangers,  des  esclaves,  des  gens  de  basse  condition 
ou  notés  d'infamie  (les  Grenouilles);  enfin,  il  attaque  le 
beau  sexe  tout  entier  dans  les  Fêtes  de  Cérès  et  dans  les 
Harangueuses.  Quant  à  la  comédie  moyenne,  elle  ne  se 
distingue  de  la  première  que  par  l'absence  des  noms. 
Les  personnages  politiques  n'en  étaient  pas  moins  nette- 
ment désignés  aux  rires  de  la  multitude,  et  le  poêle  cen- 
surait leurs  actions  avec  la  même  liberté.  Nous  ne  pou- 
vons rien  dire  de  la  seconde  comédie  ;  il  ne  nous  en  est 
rien  parvenu. 

Si  maintenant  nous  entrons  dans  le  domaine  de  l'ode, 
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pour  y  continuer  nos  investigations ,  nous  obtiendrons 
des  résultats  semblables.  Écoutez  un  moment  Pindare. 
Vainqueur  aux  jeux  pythiques ,  Arcésilas  est  venu  le 
prier  de  chanter  son  triomphe:  il  a  promis  à  l'heureux 
lutteur  de  le  rendre  immortel  ;  mais  comme  il  trouve 
fort  ennuyeux  de  célébrer  un  homme ,  il  préfère  nous 
raconter  la  fondation  de  sa  patrie  et  l'expédition  des  Ar- 
gonautes, sous  prétexte  que  Battus,  l'un  des  aïeux  d'Ar- 
césilas,  avait  été  le  dix-septième  descendant  d'Euphémus, 
parti  pour  la  Colchide  avec  Jason.  Mégaclès  et  Psaumis 
de  Camarine  Font  aussi  prié  de  consacrer  leur  gloire  dans 
ses  vers.  Le  malheur  a  voulu  qu'il  leur  donnât  sa  parole, 
et  néanmoins  il  ne  sait  plus  de  quelle  manière  esquiver 
son  sujet.  Il  termine  sa  tâche  à  la  hâte,  et  laisse  ses  deux 
héros  tout  ébahis  de  le  voir  s'arrêter  après  la  troisième 
strophe.  Il  aime  mieux  prendre  le  tour  le  plus  bizarre 
que  de  prostituer  à  un  individu  les  faveurs  de  sa  muse. 
Son  désordre  célèbre,  que  les  critiques  ont  regardé  comme 
une  marque  d'enthousiasme,  est  produit  par  ses  efforts 
continuels  pour  ne  pas  s'occuper  des  athlètes  dont  il  doit 
faire  l'apothéose.  Il  les  quitte  sans  cesse,  afin  de  traiter 
des  matières  plus  générales. 

En  architecture,  les  formes  que  les  artistes  grecs  affec- 
tionnent sont  les  formes  géométriques,  et  parmi  les  for- 
mes géométriques,  celles  qui  se  composent  uniquement 
de  lignes  droites.  Personne  n'ignore  que  les  configura- 
tions régulières  et  à  angles  droits  sont  de  toutes  les  moins 
fréquentes  dans  la  nature.  La  spéculation  les  revendique 
comme  un  de  ses  produits  les  plus  purs^  car,  si  la  réalité 
les  suggère,  elle  ne  les  donne  pas  complètes.  L'architec- 
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ture  grecque,  amoureuse  de  plans  parallélogrammati- 
ques  et  d'édifices  cubiques,  surmontés  d'un  triangle, 
est  donc  un  art  abstrait  dans  ses  éléments.  Les  Romains 
accrurent  le  nombre  de  ceux-ci  en  leur  adjoignant  le 
cercle,  et,  sous  ce  rapport,  ils  se  rapprochèrent  des  for- 
mes affectées  par  la  matière,  puisque  les  astres,  les  fruits 
et  les  prunelles  des  animaux  nous  en  offrent  de  sembla- 
bles; néanmoins,  les  lignes  qui  tracent  le  contour  des 
rotondes  et  I  hémicycle  des  pleins-cintres,  sont  beaucoup 
trop  exactes  pour  qu'on  les  compare  à  la  gracieuse 
irrégularité  des  objets  naturels.  Dans  l'emploi  qu'en  ont 
d'ailleurs  fait  les  Romains,  aucun  trait  ne  rappelle  les 
perspectives  fuyantes  de  la  réalité. 

Quittons  un  moment  l'enceinte  de  l'art  pour  entrer 
dans  celle  de  la  politique.  Quelles  constitutions  régissent 
les  peuples  de  la  Grèce  et  de  l'Italie?  Tous  n'obéissent-ils 
pas  à  des  gouvernements  collectifs?  La  nation  entière 
participe  aux  actes  publics,  ou  remet  le  soin  des  affaires 
qu'elle  ne  dirige  pas  elle-même  entre  les  mains  de  séna- 
teurs, d'archontes,  d'éphores,  tout  au  plus  de  consuls  et 
de  rois,  qui,  bien  loin  d'être  considérés  comme  autocra- 
tes, ne  sont  que  des  présidents  temporaires.  Le  signe 
distinctif  des  sociétés  antiques,  c'est  la  prédominance  de 
l'État  sur  l'individu,  de  la  patrie  sur  Ihomme.  Sparte 
suffirait  pour  le  prouver.  Dans  la  cité  idéale  que  Platon 
élève  en  accumulant  les  rêveries,  il  ne  fait  que  résumer 
cette  tendance  de  l'esprit  grec  ;  mais  emporté  par  son 
désir  de  tracer  un  modèle  complet  d'organisation  politi- 
que, il  exagère  tellement  l'importance  de  l'État  aux 
dépens  de  l'individu,  que  son  projet  devient  tout  à  fait 
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inexécutable,  parce  qu'il  repose  sur  une  base  hypothéti- 
que, à  savoir  que  l'homme  peut  être  uniquement  citoyen. 

Ce  n  est  pas  seulement  la  terre  que  modifie  ce  singulier 
amour  de  l'unité  abstraite  ;  il  envahit  encore  le  ciel  de 
l'antiquité.  Le  premier  de  leurs  dieux ,  c'est  le  Destin , 
puissance  invisible  et  mystérieuse,  à  laquelle  on  ne  donne 
aucune  figure  précise  et  que  les  artistes  n'osent  choisir 
pour  sujet  de  représentation.  Le  Destin  est  une  divinité 
abstraite  que  FinteUigence  conçoit,  que  la  superstition 
redoute;  mais  l'imagination  ne  lui  prête  ni  désir  ni  haine, 
comme  aux  autres  pouvoirs  célestes.  Ses  attributs  sont 
une  urne  et  un  bandeau  :  l'urne  dans  laquelle  il  puise  au 
hasard,  le  bandeau  qui  lui  couvre  les  yeux,  symbole  de 
l'action  obscure  qail  exerce  sur  le  monde  sans  la  com- 
prendre lui-même.  Plus  bas,  nous  apercevons  le  sénat 
des  douze  grands  dieux  et  la  république  des  trente  mille 
divinités  inférieures.  L'unité  de  l'univers,  dont  ils  entre- 
tiennent la  vie,  n'est  donc  pas  une  unité  réelle  comme 
celle  que  produirait  l'unité  de  'la  cause  première  ;  c'est 
une  unité  collective,  la  résultante  d'une  multitude  d'ef- 
forts simultanés. 

L'aspect  sous  lequel  nous  apparaissent  les  temps  mo- 
dernes est  bien  différent.  Deux  exemples  fameux,  pris 
dans  la  peinture  et  dans  la  sculpture,  vont  d'abord  nous 
servir  de  termes  de  comparaison. 

On  demande  à  Poussin  quatre  tableaux  que  doivent 
remplir  les  emblèmes  du  printemps,  de  l'été,  de  l'au- 
tomne et  de  l'hiver.  Qu'eût  fait  un  artiste  grec?  Il  aurait 
dessiné  quatre  figures  mythologiques,  flanquées  de  cer- 
tains attribuls.  Poussin  jugea  plus  poétique  de  remplacer 
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une  froide  personnification  par  un  événement  réel,  l'idée 
abstraite  de  saison  par  un  événement  historique  qui  lui 
servît  de  signe.  En  conséquence,  il  peignit  Adam  et  Ève 
au  milieu  du  paradis,  Ruth  suivant  les  moissonneurs  de 
Booz,  Caleb  et  Josué  rapportant  aux  Hébreux  inquiets  les 
raisins  de  l'Idumée,  et,  pour  scène  dernière,  le  globe 
terrestre  enseveli  dans  le  linceul  des  eaux. 

Michel-Ange  s'est  chargé  de  sculpter  l'image  de  la  nuit 
sur  le  tombeau  des  Médicis.  Croyez- vous  qu'il  pense  à 
tailler  une  déesse  allégorique?  Le  grand  homme  sait 
trop  combien  ces  êtres  conventionnels  intéressent  peu  le 
spectateur.  Au  lieu  de  tirer  du  bloc  une  Diane  nocturne, 
un  classique  Morphée  laissant  tomber  sur  les  yeux  des 
humains  ses  lourds  pavots  de  marbre,  il  en  fait  sortir  une 
jeune  femme  mollement  plongée  dans  le  repos.  Qu'est-ce 
en  effet  que  la  nuit!  une  négation,  l'absence  de  la 
lumière,  accompagnée  d'un  état  spécial  des  animaux  et 
des  plantes.  La  sculpture  ne  trouve  point  là  de  sujet  con- 
venable pour  son  ciseau.  D'un  autre  côté,  revêtir  la  nuit 
de  formes  symboliques,  c'est  habiller  une  abstraction. 
Michel-Ange  préféra  montrer  dans  un  individu  les  effets 
qu'elle  produit;  là  où  le  sculpteur  antique  aurait  mis 
une  idée,  il  a  mis  une  réalité. 

Tournons-nous  actuellement  vers  la  religion,  la  poli- 
tique et  la  littérature. 

Guillaume  Schlegel  s'est  épuisé  à  courir  autour  du 
drame  moderne  :  il  cherchait  un  point  de  vue  qui  lui 
permît  d'en  saisir  l'unité.  Comme  le  figuier  des  Banians, 
la  plupart  de  nos  pièces  semblent  avoir  plusieurs  tiges; 
on  se  perd  sous  les  voûtes  formées  par  leurs  ramificalions 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


271 


luxuriantes,  sans  pouvoir  découvrir  la  souche  principale 
qui  donne  naissance  à  des  jets  si  nombreux.  Telle  œuvre 
de  Shakespeare  renferme  sept  ou  huit  actions  ;  chacune 
vient  à  son  tour  occuper  la  scène,  et  Ton  croirait  voir  ces 
petites  figures  qui  sortent  tout  à  coup  de  leurs  niches, 
pour  frapper  l'heure  sur  le  timbre  des  vieilles  horloges. 
Mais  c'est  faute  d'avoir  embrassé  l'ère  chrétienne  dans 
son  ensemble  que  Guillaume  Schlegel  s'est  couvert  de 
tant  de  sueurs  inutiles.  S'il  est  vrai  que  la  littérature 
soit  le  miroir  de  la  société,  l'intérieur  d'un  poëme  doit 
offrir  la  même  organisation  que  l'époque  dans  laquelle 
vivait  l'auteur.  Le  monde  antique  nous  en  a  déjà  fourni 
une  preuve;  les  temps  dont  le  nôtre  est  le  successeur 
immédiat  en  recèlent  une  seconde,  ou  la  maxime  tombe 
d'elle-même;  une  exception  de  deux  mille  ans  n'est  pas 
admissible. 

A  l'instant  où  commence  l'agonie  de  la  civilisation 
païenne,  le  monde  devient  la  propriété  d'un  seul  homme. 
Les  peuples  de  l'Orient  et  du  Couchant,  du  Nord  et  du 
Midi ,  s'inclinent  devant  le  trône  d'Auguste.  Ce  symp- 
tôme annonce  que  l'arrêt  de  mort  de  l'antiquité  vient 
d'être  signé  par  la  Providence.  Son  aspect  change;  le 
pouvoir  passe  des  mains  de  la  nation  et  des  corps  qui  la 
représentent  aux  mains  d'un  individu.  La  vie  collective, 
première  condition  de  son  existence,  languit  et  meurt 
sous  le  regard  d'un  maître.  Aussi  l'empereur  ceint  à 
peine  le  diadème,  que  Rome  est  saisie  d'un  tremblement 
prophétique.  Elle  pâlit  au  milieu  de  ses  fêtes,  ses  genoux 
défaillants  cèdent  au  poids  de  son  corps  :  elle  se  sent 
expirer. 
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Mais  par  une  admirable  prévoyance  de  la  nature .  les 
causes  de  ruine  sont  en  même  temps  des  causes  de  repro- 
duction. Le  principe  d'individualité,  qui  fait  tomber  le 
paganisme  en  poussière,  va  rendre  cette  poussière  fé- 
conde et  tirer  un  nouveau  monde  de  son  sein. 

Et  d'abord,  Jésus  s'annonce  comme  le  fils  de  Dieu. 
Beaucoup  le  renient,  mais  ceux  qui  croient  en  lui  con- 
fondent la  religion  qu'il  apporte  avec  l'adoration  de  sa 
personne.  Nul  d'entre  eux  n'oserait  isoler  ses  paroles. 
C'est  un  verbe,  une  révélation  incarnée ,  un  dogme  fait 
individu.  Le  Dieu  qu'il  proclame  ne  ressemble  point  aux 
dieux  innombrables  du  polythéism.e  :  sa  présence  occupe 
l'immensité  tout  entière.  Rien  qui  ne  vienne  de  lui,  rien 
qui  ne  retourne  à  lui  ;  une  véritable  unité ,  celle  de  la 
cause  première,  remplace  l'unité  abstraite,  l'unité  pure- 
ment harmonique  de  la  période  antérieure.  Cependant  le 
Nazaréen  reçoit  l'investiture  de  l'hémisphère  occidental 
avec  la  couronne  d'épines,  la  palme  dérisoire  et  le  man- 
teau de  pourpre  sanglante.  Il  meurt,  et  quelques  années 
s'écoulent  ;  les  éléments  de  l'empire  se  fuient  déjà  l'un 
l'autre,  comme  des  aiguilles  aimantées  dont  on  met  les 
pôles  semblables  en  présence.  Les  évêques  succèdent  aux 
autorités  municipales  ^  puis,  lorsque  la  hache  germanique 
a  dépecé  l'empire,  les  peuples  nouveaux  prennent  chacun 
un  roi  parmi  les  chefs  qui  les  ont  conduits  à  la  bataille. 
Le  temps  marche,  marche  toujours,  et  bientôt  la  féodalité 
se  constitue.  L'empereur,  comme  représentant  de  la  puis- 
sance matérielle,  monte  au  sommet  de  cette  hiérarchie  bel- 
liqueuse ;  derrière  lui,  viennent  les  monarques  :^  derrière 
les  monarques,  paraissent  les  ducs  et  les  comtes;  derrière 
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ceux-ci,  les  chevaliers  et  les  feudataires  inférieurs.  Quel- 
que part  qu'on  tourne  les  yeux,  on  rencontre  un  homme 
au  centre  d'une  action.  L'individu  règne;  c'est  lui  qui 
commande ,  récompense  et  punit  ;  les  lois  sont  mortes 
depuis  longtemps  et  la  cité  n'est  plus  qu'un  mot. 

Dans  l'Église,  même  organisation.  Le  pape,  en  qui  se 
résume  le  pouvoir  spirituel,  domine  du  haut  des  sept 
collines  ses  vassaux  intellectuels,  répandus  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre.  Les  cardinaux,  les  métropolitains,  les 
évéques  s'échelonnent  au-dessous  de  lui.  Partout  l'homme 
exerce  une  influence  directe  sur  l'homme. 

En  architecture,  au  lieu  du  parallélogramme,  nous 
apercevons  la  croix.  Le  plan  n'est  plus  géométrique,  ab- 
strait :  il  prend  la  forme  d'un  instrument  sanctifié  par  un 
divin  martyre.  Le  concret  s'est  substitué  à  l'idée  pure. 
La  masse  de  l'édifice,  loin  de  s'enfermer  entre  les  six  faces 
d'un  cube,  présente  des  combinaisons  tellement  spéciales 
qu'elles  ont  dû  manifestement  naître  dans  des  circon- 
stances toutes  particulières.  Les  voûtes,  les  flèches,  les 
clochetons  et  les  roses  font  d'ailleurs  penser  à  des  objets 
réels. 

L'épopée  ne  chante  plus  un  événement,  la  destruction 
d'une  ville  ou  la  lutte  acharnée  de  deux  races  ;  elle  prend 
pour  thème  un  homme  fameux,  dont  les  peuples  ont 
longtemps  vu  le  glaive  reluire  sur  leurs  têtes.  Elle  trace 
autour  de  Siegfried,  d'Attila,  d'Arthus  et  de  Charlemagne 
les  cycles  merveilleux  de  la  poésie  chevaleresque.  C'est 
devant  ces  grandes  figures  qu'elle  sent  l'éloquence  mon- 
ter de  son  cœur  à  ses  lèvres.  Aux  mélodies  plaintives  de 
l'orgue,  aux  longs  récits  de  l'épopée,  les  troubadours  et 
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les  ménestrels  répondent  en  accordant  leur  viole  d'amour. 
Ils  ne  célèbrent  ni  les  mythes  religieux ,  ni  des  guerres 
nationales,  mais  la  beauté  de  leur  dame  et  les  ivresses  de 
leur  passion.  S'ils  descendent  jusqu'au  mode  des  pleurs, 
ce  sera  pour  peindre  le  désespoir  qui  agite  son  épée 
flamboyante  au  fond  de  leur  âme.  Quelque  ton  qu'ils 
prennent  du  reste,  jamais  ils  ne  sortent  d'eux-mêmes- 
leur  muse  ne  passe  point  le  seuil  de  la  conscience  et  dé- 
crit sans  cesse  les  querelles  intestines  de  leurs  sentiments. 

Est-il  besoin  de  dire  à  présent  en  quoi  consiste  l'unité 
du  drame?  Dans  la  poésie,  comme  dans  la  réalité  mo- 
derne, l'individu  rattache  à  lui  tout  ce  qui  l'environne. 
La  continuité  de  la  destinée  remplace  la  continuité  de 
l'action.  De  là  vient  que  celle-ci  peut  s'interrompre  avec 
Boiardo,  Pulci,  Sterne,  l'Arioste,  et  perdre  sa  simplicité 
avec  Shakespeare,  sans  que  l'œuvre  cesse  de  former  un 
ensemble  parfaitement  coordonné  ;  de  là  vient  que  le 
héros  peut  naître  au  premier  acte  et  mourir  à  la  dernière 
scène.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  événement  ou  d'une  situa- 
tion ,  mais  bien  d'un  homme  ^  tant  que  dure  la  vie  du 
héros ,  le  poëte  a  le  droit  de  suivre  ses  traces  ^  leur 
chemin  est  le  même. 

Passez  en  revue  les  productions  les  plus  diverses  de 
l'Europe  depuis  la  chute  de  Rome,  vous  trouverez  dans 
toutes  un  système  de  composition  identique.  On  pour- 
rait, s'il  était  nécessaire,  en  donner  des  preuves  sans 
nombre.  La  poésie  lyrique,  toujours  occupée  d'émotions 
intimes,  n'existait  réellement  pas  avant  le  christianisme. 
Le  roman,  genre  ignoré  des  anciens,  parce  qu'il  fixe  les 
regards  ou  sur  les  malheurs  des  individus  ou  sur  les  agi- 
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lations  de  leur  âme,  dévoilerait  à  lui  seul  la  force  crois- 
sante de  la  personnalité  moderne,  depuis  son  apparition 
au  troisième  siècle  de  l'ère  actuelle  jusqu'à  la  présente 
année,  où  il  se  montre  si  florissant.  Notre  comédie  a  pour 
but  exclusif  de  peindre  les  caractères.  Il  n'est  point  une 
seule  occupation  de  l'activité  humaine  que  le  principe 
de  l'individualité  ne  régisse  chez  nous.  Notre  philosophie 
est  née  de  la  psychologie,  c'est-à-dire  de  l'analyse  que 
l'individu  fait  subir  à  ses  propres  facultés.  Descartes, 
Locke,  Berkeley,  Hume,  Reid,  Dugald  Stewart,  Kant, 
Fichte,  Hegel  sont  surtout  des  psychologues.  La  pensée 
grecque,  au  contraire,  ne  sortait  point  du  domaine  objec- 
tif. C'est  ce  que  prouvent  ces  différents  systèmes  cosmogo- 
niques  et  ontologiques.  Dans  les  sciences  naturelles,  nous 
avons  remplacé  par  l'observation,  ou  l'étude  des  lois  spé- 
ciales de  chaque  objet,  les  orgueilleuses  hypothèses  de 
l'antiquité,  qui  voulait  imposer  ses  théories  à  la  nature. 

Non-seulement  les  critiques  n'ont  point  remarqué  cette 
différence,  mais  les  poètes  qui  ont  pris  les  anciens  pour 
modèles  ne  l'ont  pas  davantage  aperçue.  Ils  voulaient 
copier  leur  manière  et  négligeaient  tout  d'abord  le  point 
le  plus  essentiel  ;  tant  on  a  de  peine  à  imiter  l'art  d'une 
période  trop  éloignée,  tant  il  est  absurde  de  vouloir  dé- 
pouiller sa  propre  nature  !  Les  classiques ,  en  croyant 
restaurer  la  Grèce,  ont  bâti  leurs  œuvres  selon  le  plan 
moderne.  C'est  presque  toujours  un  individu  qui  en  forme 
le  pivot,  et  non  pas  un  événement  ou  une  action.  Nice- 
mède,  le  Cid,  Polyeucte,  Horace,  Pompée,  Sertorius  le 
prouvent  suffisamment.  Il  y  a  dans  ces  pièces  plusieurs 
péripéties  consécutives,  le  héros  change  plusieurs  fois  de 


276 


HISTOIRE   DES  IDÉES 


situation,  et  sans  la  permanence  de  l  intérêt  qu'il  excite, 
l'ouvrage  n'aurait  pas  d'unité.  Horace  eut  fourni  trois 
sujets  à  un  artiste  ancien  :  la  guerre  d'Albe  et  de  Rome, 
terminée  par  la  lutte  des  Horaces  contre  les  Curiaces,  eût 
rempli  le  premier  drame;  les  amours  de  Camille  et  sa  fin 
tragique ,  le  deuxième  ;  le  jugement  de  son  frère  et  son 
absolution,  le  dernier.  Le  Cid  n'eut  pas  été  moins  pro- 
ductif :  la  querelle  de  don  Diégo  et  du  comte  de  Gormas, 
occasionnant  la  mort  de  celui-ci,  première  pièce;  descente 
des  Mores ,  victoire  du  Cid ,  deuxième  pièce  ;  accusa- 
tion, acquittement  et  fiançailles  de  Rodrigue,  troisième 
pièce.  Le  mariage  de  Pauline  en  l'absence  de  Sévère  et 
le  désespoir  du  chevalier  romain;  les  doutes,  la  conver- 
sion de  Polyeucte  au  christianisme  et  son  attentat  contre 
les  idoles  païennes  ;  sa  captivité,  sa  mort  et  le  changement 
soudain  de  sa  famille  auraient  de  même  fourni  matière 
à  une  trilogie  grecque.  Si  l'on  en  doute,  qu'on  relise 
rOEdipe  à  Colonne,  le  Philoctète  et  l'Ajax  de  Sophocle, 
on  verra  combien  est  étroit  le  sujet  qu'ils  embrassent. 
Les  pièces  de  Racine  donnent  lieu  à  de  semblables  remar- 
ques. Bajazet,  Alexandre,  Esther,  Iphigénie,  Britanni- 
cus,  Andromaque,  Athalie  sont  le  véritable  centre  des 
ouvrages  où  ils  paraissent ,  et  non  point  seulement  des 
intermédiaires  entre  les  spectateurs  et  une  action  enva- 
hissante dont  on  désire  les  rendre  témoins.  Et  outre  que 
les  auteurs  modernes  ont  compliqué  toutes  les  fables  qu'ils 
ont  empruntées  des  Grecs,  ils  les  ont,  dans  mainte  cir- 
constance, doublées  d'épisodes,  qui  prouvent  à  quel  point 
l'unité  rigoureuse  de  l'action  antique  leur  est  peu  natu- 
relle et  peu  agréable. 
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On  doit  au  surplus  regarder  comme  un  bonheur  pro- 
videntiel pour  les  chrétiens  qu'ils  n'aient  pu  s'assimiler 
le  goût  des  Hellènes  sous  ce  rapport.  Ils  eussent  ainsi 
rétrogradé  vers  un  art  moins  parfait.  Le  plan  qu'ils  sui- 
vent est  littérairement  bien  meilleur. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  philosophie  et  la  poésie  nous 
montre  effectivement  qu'elles  obéissent  à  des  tendances 
contraires.  L'une  s'élève  de  généralités  en  généralités  jus- 
qu'à ce  qu'elle  atteigne  les  régions  métaphysiques,  par 
delà  lesquelles  elle  ne  trouve  plus  assez  d'air  pour  sou- 
tenir son  vol  ^  l'autre  regarde  les  abstractions  comme  de 
vagues  chimères  et  s'efforce  de  reproduire  l'apparence  de 
la  vie,  c'est-à-dire,  du  concret.  Quand  le  philosophe  étu- 
die ses  semblables,  il  cherche  en  eux  l'homme  universel, 
la  portion  constante  de  leur  être,  qui  reste  la  même  sous 
tous  les  climats  et  dans  tous  les  temps  ;  il  veut  saisir 
l'essence  et  les  traits  immuables  de  leur  nature,  se  former 
un  type  absolu  qui,  dominant  toutes  les  individualités, 
ne  renferme  aucun  élément  individuel.  Le  poëte,  au  con- 
traire ,  affectionne  les  attributs  spéciaux  ;  il  vise  à  faire 
illusion  et  tout  est  particulier  dans  le  monde  réel  ^  son 
homme  avant  de  le  charmer  doit  donc  avoir  pris  une 
tournure  et  une  physionomie  si  caractéristiques,  si  frap- 
pantes, qu'elles  le  distinguent  du  resle  de  l'espèce.  Alors 
seulement  il  peut  s'applaudir  de  son  travail,  regarder 
avec  joie  sa  créature  et  la  nommer  Tartufe,  Richard  111 
ou  Lovelace. 

Il  y  a  une  évidente  harmonie  entre  cette  loi  fondamen- 
tale de  l'art  et  le  plan  tel  que  les  modernes  le  conçoivent. 
Celui  des  Grecs  et  des  Romains  heurtait  l'essence  de  la 
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poésie;  sous  ses  auspices,  l'abstraction  prenait  place  dans 
un  domaine  où  elle  ne  doit  jamais  paraître.  Ici  encore 
nous  sommes  donc  en  progrès  sur  nos  devanciers,  et 
comme  c'est  un  point  d'une  extrême  importance,  je  m'es- 
time heureux  d'avoir  fourni  ce  nouvel  argument  au  sys- 
tème de  la  perfectibilité  humaine. 


CHAPITRE  IV. 


Correspondance  littéraire  de  La  Harpe  avec  la  Russie.  —  Système 
de  M.  de  Ronald.  —  Complication  progressive  de  Part. 


La  même  année  où  parut  le  Génie  du  Christianisme^ 
La  Harpe  fît  imprimer  un  ouvrage  d'une  tout  autre  na- 
ture. 11  avait  eu  pendant  longtemps  une  correspondance 
littéraire  avec  le  grand-duc  de  Russie,  fils  de  l'empereur. 
Il  le  tenait  au  courant  des  nouveautés  poétiques  et  philo- 
sophiques, lui  racontait  succinctement  la  vie  des  auteurs 
et  jugeait  leurs  productions.  Peut-être  ne  voulait-il  pas 
d'abord  publier  ces  lettres  ^  mais  comme  il  y  avait  narré 
une  foule  de  détails  intéressants,  comme  elles  ne  forment 
pas  moins  de  six  volumes  (la  première  date  de  1774), 
il  pensa  qu'elles  pourraient  servir  de  supplément  à  son 
cours  et  les  lira  du  secret.  Elles  excitèrent  contre  lui  un 
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violent  orage  ;  la  plupart  des  auteurs  quïl  avait  dépeints 
le  trouvaient  naturellement  d'une  injustice  révoltante  ; 
mille  plaintes,  mille  menaces  l'assaillirent.  Mais  il  avait 
l'habitude  du  métier  ;  il  ne  se  laissa  pas  émouvoir  et  en- 
tendit les  réclamations,  le  sourire  à  la  bouche.  Comme  un 
bon  pilote,  il  savait  de  quel  point  du  ciel  venait  la  tem- 
pête et  l'avait  lui-même  prédite.  Pour  nous  qui  lisons 
l'ouvrage  d'une  manière  plus  tranquille,  nous  n'y  voyons 
pas  cette  intention  de  dénigrer  dont  on  accusait  l'auteur. 
Il  tient  la  balance  d'une  main  juste  et  ferme;  presque 
tous  ses  arrêts  ont  été  sanctionnés  par  le  public.  Cette 
circonstance  nous  montre  que  rien  n'est  aussi  dange- 
reux que  de  vouloir  apprécier  les  hommes  et  surtout 
les  écrivains.  La  louange  même  les  blesse  souvent,  lors- 
qu'elle ne  leur  est  pas  donnée  dans  la  mesure  et  sous  la 
forme  qui  l'égalerait  à  leur  ambition.  Au  reste,  ce  livre 
ne  contenant  pas  d'idées  nouvelles  et  n'abordant  même 
pas  la  sphère  des  idées  proprement  dites,  nous  ne  l'exami- 
nerons point  en  détail. 

La  Législation  primitive  de  M.  de  Bonald,  publiée 
en  1802,  nous  occupera  davantage.  Comme  c'est  là  que 
Fauteur  a  pour  la  première  fois  développé  cette  fameuse 
sentence  :  la  littérature  est  l'expression  de  la  société , 
nous  résumerons  et  jugerons  ici  sa  doctrine  critique.  Il 
l'a  formulée  à  diverses  reprises.  Le  quatrième  chapitre 
de  sa  Théorie  du  pouvoir^  publiée  pendant  son  émigra- 
tion renferme  une  page  où  il  en  ébauche  les  traits  géné- 
raux. En  1801,  il  l'exposa  moins  brièvement  dans  un 

»  En  1794. 
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article  du  Mercure.  L'année  suivante,  il  l'elïleura  dans 
son  traité  De  la  législation  primitive^  et  à  l'appui  de  ses 
phrases  rapides ,  il  inséra  l'article  parmi  les  notes.  Il 
remua  de  nouveau  ces  idées  en  août  1806  et  les  traita 
d'une  manière  plus  détaillée  quil  n'avait  encore  fait 
Presque  tous  les  morceaux  critiques  formant  partie  de 
ses  Mélanges  (1819)  contiennent  des  allusions  à  ce  sys- 
tème. M.  de  Bonald  n'y  a  jamais  renoncé,  ne  l'a  jamais 
changé  :  il  a  eu  sur  ce  terrain  la  même  persévérance  que 
sur  celui  de  la  politique  et  de  la  philosophie.  Ses  opinions 
littéraires  sont  d'ailleurs  la  conséquence  de  sa  doctrine 
sociale.  Nous  les  résumerons  donc  sans  peine  ^  leur  unité 
en  facilite  l'intelligence  et  l'explication. 

Les  vues  historiques  qui  leur  ont  donné  le  jour  ayant 
été  revêtues  par  l'auteur  lui-même  d'une  forme  succincte, 
nous  citerons  cette  courte  analyse  : 

«  Le  progrès,  le  développement,  l'accomplissement  de 
la  société  religieuse  a  été,  nous  dit-il,  de  faire  passer  le 
genre  humain  de  la  religion  domestique  des  premiers 
hommes  à  la  religion  nationale  des  juifs,  et  de  celle-ci  à 
la  religion  générale  du  christianisme,  qui  doit  réunir  tous 
les  hommes  dans  la  croyance  des  mêmes  dogmes  et  la 
pratique  de  la  même  action  religieuse  ou  du  même  culte; 
société  la  plus  parfaite  ou  la  plus  civilisée,  parce  qu'elle 
est  la  plus  éclairée,  la  plus  forte  et  la  plus  stable  des 
sociétés,  même  à  ne  la  considérer  que  politiquement. 

«  Le  progrès,  le  développement,  l'accomplissement  de 
la  société  politique  en  Europe  a  été  de  faire  passer  les 

*  Dans  un  travail  intitulé  :  Du  Style  et  de  la  Littérature. 
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hommes  de  l'état  domestique,  errant  et  grossier  des  peu- 
plades scythiques,  germaines  ou  teutones,  dont  l'état 
social  se  retrouve  encore  chez  les  Tartares  de  la  haute 
Asie  ou  chez  les  sauvages  du  nouveau  monde ,  à  l'état 
public  et  fixe  des  peuples  civilisés  qui  composent  la  chré- 
tienté. Car  les  peuples  naissants  sont  des  nations  divisées 
par  familles,  et  les  peuples  civilisés  sont  des  familles 
réunies  en  corps  de  nation.  Familiœ  gentium^  dit  l'Écri- 
ture. » 

Passant  de  la  religion  et  de  la  politique  aux  belles- 
lettres,  M.  de  Bonald  trouve  qu'elles  suivent  une  marche 
analogue ,  et  cette  similitude  lui  paraît  confirmer  la  loi 
générale  qui ,  selon  lui ,  gouverne  l'histoire.  «  Ainsi ,  à 
observer,  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours ,  les  progrès 
de  la  littérature,  qu'on  peut  regarder  comme  l'expression 
de  la  société ,  on  la  voit  passer  graduellement  du  genre 
familier  et  naïf,  et  en  quelque  sorte  domestique,  au 
genre  d'un  naturel  plus  noble,  et  qu'on  peut  appeler 
public.  » 

Si  donc  la  longue  querelle  des  anciens  et  des  moder- 
nes n'a  jamais  produit  de  résultats  satisfaisants ,  c'est 
qu'on  s'est  occupé  des  ouvrages  sans  remonter  aux  cau- 
ses ,  sans  se  demander  sur  quelles  bases  doit  porter  le 
parallèle;,  notre  apologue  n'est  pas  l'apologue  des  an- 
ciens, notre  drame  le  drame  des  anciens,  notre  épopée 
l'épopée  des  anciens ,  notre  société  enfin  la  société  des 
anciens  ^  car  la  littérature  est  le  miroir  de  la  société  ;  ses 
changements  supposent  que  le  monde  civil  a  changé 
avant  elle. 

La  manière  dont  le  poëte  fait  agir  et  parler  ses  person- 
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nages  se  nomme  les  mœurs.  Ces  mœurs  sont  privées  ou 
publiques  :  privées ,  quand  elles  peignent  les  rapports 
des  individus  au  sein  de  la  famille  ^  publiques ,  quand 
elles  peignent  les  rapports  généraux  des  êtres  en  société. 

Cette  distinction  des  mœurs  poétiques  en  deux  genres 
se  reflète  dans  la  littérature  ;  elle  y  produit  le  genre  fami- 
lier, domestique,  pastoral,  bachique,  élégiaque,  chantant 
les  plaisirs,  les  soucis  de  l'homme  privé  ;  et  le  genre 
héroïque,  tragique  ,  lyrique ,  épique,  célébrant  les  per- 
sonnages illustres,  les  grandes  catastrophes  sociales,  re- 
ligieuses ou  politiques. 

La  perfection  du  genre  familier  est  le  naturel  naïf, 
qui,  poussé  trop  loin,  se  change  en  niais  et  en  puéril  5  la 
perfection  du  genre  héroïque  est  le  naturel  grand,  élevé, 
sublime ,  dont  l'excès  produit  le  gigantesque ,  le  mon- 
strueux. Les  anciens,  plus  près  des  temps  où  l'homme 
vivait  uniquement  en  famille,  se  sont  distingués  dans  le 
premier  genre  ^  Homère  surtout  offre  des  modèles  de 
naïveté.  Les  modernes ,  parvenus  à  un  état  social  plus 
avancé,  ont  mis  leurs  forces  au  service  du  genre  héroï- 
que ^  Bossuet  et  Corneille,  entre  autres ,  renferment  des 
traits  de  grandeur  sublime  que  les  anciens  n'ont  pas 
égalés. 

C'est  là  qu'est  le  point  décisif  du  procès  ;  là  se  trouve 
l'unique  moyen  de  conciliation. 

Si  l'on  veut  comparer  avec  fruit  la  littérature  ancienne 
et  la  littérature  moderne,  il  faut  prendre  les  deux  extrê- 
mes des  deux  genres ,  la  poésie  pastorale  pour  le  genre 
familier,  la  poésie  épique  pour  le  genre  noble.  Le  paral- 
lèle sera  facile  et  de  la  dernière  rigueur,  car  nous  pos- 
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sédons  les  idylles  de  Théocrite,  les  bucoliques  de  Virgile 
et  les  pastorales  de  Gessner  (  le  coryphée  du  genre  chez 
les  modernes,  dit  M.  de  Bonald  !  l'Iliade,  l'Énéide  et 
la  Jérusalem  délivrée  attendent  aussi  notre  examen.  Or, 
en  étudiant  ces  trois  productions  à  la  fois  dans  chaque 
espèce,  «  on  remarque  l'enfance  des  genres  dans  les  pre- 
mières, et  au  temps  de  l'enfance  de  la  société;  l'adoles- 
cence des  genres  dans  les  secondes,  et  au  temps  de  l'ado- 
lescence de  la  société  ;  la  virilité  des  genres  dans  les 
troisièmes,  et  au  temps  de  la  perfection  de  la  société. 
En  sorte  qu'on  peut  dire ,  en  forme  de  proportion  géo- 
métrique, que  les  idylles  de  Théocrite,  les  églogues  de 
Virgile,  les  pastorales  de  Gessner,  sont  entre  elles  dans 
les  mêmes  rapports  que  les  épopées  d'Homère,  de  Virgile 
et  du  Tasse.  » 

Ainsi,  les  mœurs  exprimées  par  Théocrite  sont  d'une 
simplicité  rustique;  il  mérite  même  un  reproche  plus 
grave  que  Virgile  a  aussi  encouru  dans  son  églogue  de 
Corydon  et  Alexis.  Gessner  peint  une  nature  simple,  mais 
décente;  il  évite  à  la  fois  le  luxe  et  la  grossièreté.  Virgile 
tient  le  milieu  entre  la  naïveté  inculte  de  Théocrite  et 
l'habile  parure  de  Gessner.  Les  mêmes  rapports  subsis- 
tent entre  les  trois  épopées.  A  ne  considérer  que  les  ma- 
tières qu'on  y  traite,  le  sujet  est  purement  familier  dans 
Homère  ;  il  s'agit  d'une  esclave  enlevée  à  son  maître. 
Plus  national  dans  Virgile,  c'est  la  fondation  de  Rome  ; 
plus  général  dans  le  Tasse,  c'est  le  dogme  chrétien,  qui 
doit  devenir  la  religion  universelle,  défendu  contre  les 
mécréants.  Les  circonstances  sont  ici  dignes  de  la  cause  : 
1  Europe  entière  se  jette  sur  l'Asie  ;  les  rois  les  plus  puis- 
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sants  du  monde  terrassent  de  leur  propre  main  les  infi- 
dèles. 

Les  mœurs  donnent  lieu  à  des  observations  pareilles. 
Agamemnon  est  brave,  il  sait  gouverner  les  peuples  ;  ce 
sont  des  mœurs  publiques  bonnes  dans  un  chef;  mais 
son  orgueil,  sa  brutalité  irritent  tous  ses  auxiliaires.  Énée 
est  brave  et  pieux  ,  ses  mœurs  sont  meilleures  ;  mais  sa 
folle  passion  pour  Didon  contrarie  la  grandeur  de  sa  des- 
tinée et  les  ordres  des  dieux.  Godefroid  réunit  toutes  les 
vertus  d'un  héros  ou  d'un  chef  ;  il  n'a  aucun  des  vices, 
aucune  des  faiblesses  de  l'homme  privé. 

Les  héros  d'Homère  se  livrent  à  des  soins  domestiques, 
ceux  de  Virgile  s'amusent  à  des  jeux,  ceux  du  Tasse  res- 
sentent les  douleurs  et  les  transports  de  l'amour.  Les 
faiblesses  du  cœur  sont  les  seules  passions  qu'admette  la 
noblesse  du  genre  héroïque,  les  seules  qui  ne  fassent 
point  disparate  dans  les  scènes  du  drame,  dans  les  nar- 
rations de  l'épopée. 

La  valeur  noble,  généreuse ,  soutenue,  des  héros  du 
Tasse  l'emporte  sur  la  valeur  féroce ,  brutale,  versatile, 
des  héros  d'Homère  ;  les  combats  du  premier  trahissent 
l'influence  du  droit  des  gens  reçu  chez  les  chrétiens,  qui 
laisse  à  l'humanité  tout  ce  qu'il  peut  lui  accorder  sans 
diminuer  la  bravoure.  Les  héros  de  Virgile,  moins  par- 
faits que  ceux  du  Tasse,  ont  moins  de  rudesse  que  ceux 
de  l'Iliade.  Virgile  est  en  progrès  sur  Homère,  comme  le 
Tasse  sur  Virgile. 

La  tragédie  grecque  comparée  à  la  tragédie  française 
présente  absolument  les  mêmes  rapports.  Il  y  a  dans  la 
nôtre  plus  d'art,  d'intérêt  et  d'action,  des  mœurs  plus 
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nobles  et  plus  soutenues.  Ici  l'anneau  du  milieu  se  trouve 
brisé  :  le  drame  latin  n'existe  pas.  La  comédie  seule 
permet  d'achever  le  parallèle.  «  La  bouffonnerie  d'Aris- 
tophanes,  la  décence  de  Térence.^  l'élévation  de  Molière 
et  de  nos  bons  comiques,  dans  le  Misanthrope,  le  Glo- 
rieux, le  Méchant,  dont  le  genre,  noble  sans  être  héroï- 
que, n'était  pas  connu  des  anciens,  nous  donneraient  les 
trois  termes  de  l'enfance,  de  l'adolescence  et  de  la  virilité. 
Nous  les  retrouverions  aussi  distinctement  marqués  dans 
la  nudité  d'Ésope,  dans  la  simplicité  de  Phèdre  et  dans  les 
grâces  de  La  Fontaine  -,  enfin  les  épigrammes  de  l'antho- 
logie, celles  de  Martial  et  les  nôtres  nous  offriraient  les 
mêmes  points  de  comparaison.  » 

M.  de  Bonald  achève  ce  tableau  plus  hardi  qu'exact  en 
rendant  au  christianisme  la  justice  qu'il  mérite;  puisqu'il 
a  été  la  source  du  progrès  social,  il  l'a  été  aussi  du  pro- 
grès des  lettres. 

Telle  est  l'invariable  et  unique  application  que  Fau- 
teur de  la  Législation  primitive  fît  de  son  système  à  la 
poésie.  On  peut  lire  tous  ses  ouvrages,  on  ne  trouvera 
pas  autre  chose.  Une  fois  seulement  la  ressemblance  de 
cette  idée  mise  au  jour  par  Buffon,  que  le  style  exprime 
l'homme,  avec  son  jugement  à  lui,  que  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société,  lui  inspira  l'envie  de  soumettre 
à  l'analyse  la  sentence  du  grand  naturaliste,  pour  séparer 
les  éléments  qu'elle  renferme.  Il  s'en  acquitta  d'une  ma- 
nière habile;  mais  on  voit  que  dans  cette  espèce  de 
digression  sa  propre  théorie  demeura  toujours  devant  ses 
yeux. 

ce  L'homme  est  esprit  et  corps  ;  le  style,  expression  de 
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l'homme ,  sera  donc  idées  et  images  ;  idées  qui  sont  la 
représentation  d'objets  intellectuels;  images  qui  sont  la 
représentation  et  la  figure  d'objets  sensibles  et  corporels. 
Un  bon  style  consiste  dans  l'heureux  mélange  de  ces 
deux  objets  de  nos  pensées,  comme  l'homme  lui-même, 
dans  toute  la  perfection  de  son  être,  est  formé  de  l'union 
des  deux  substances  et  réunit  à  une  intelligence  étendue 
des  organes  capables  de  la  servir.  »  Un  style,  où  règne 
solitairement  la  pensée,  manque  d'éclat,  de  charme  et  de 
souplesse  ;  un  style  tout  en  images  éblouit  et  fatigue,  de 
même  que  ces  pièces  de  théâtre,  qui  font  passer  rapide- 
ment sous  les  yeux  une  multitude  de  décors. 

Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  doué  d'intelligence 
et  d'imagination  ;  il  possède  en  outre  une  sensibilité  plus 
ou  moins  vive.  Le  style  sera  donc  sentiment  aussi  bien 
qu'idées  et  images.  Pensée,  fantaisie,  sentiment,  voilà  les 
trois  sources  du  style.  Le  style  parfait  suppose  en  con- 
séquence vérité  dans  les  idées,  vérité  dans  les  iînages, 
vérité  dans  les  sentiments,  vérité  dans  leur  rapport  mu- 
tuel; s'il  les  contient,  il  offre  mille  attraits,  il  exerce  sur 
l'âme  une  puissante  influence. 

Maintenant  que  nous  avons  exposé  la  doctrine  de 
M.  de  Bonald,  nous  allons  en  apprécier  la  valeur. 

Il  faut  dans  ce  système  distinguer  deux  parties  :  l'élé- 
ment le  plus  général,  le  plus  abstrait,  à  savoir,  la  maxime 
qui  fait  de  la  littérature  l'expression  de  la  société,  puis 
l'élément  secondaire,  spécial,  restreint,  l'application  de 
cette  maxime  à  l'histoire  des  lettres,  en  prenant  pour  point 
de  départ  la  théorie  politique  et  religieuse  de  l'auteur. 

Considéré  d'une  manière  absolue,  le  principe  est  irré- 
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cusablement  vrai.  Sa  justesse,  son  évidence  ont  assuré 
son  triomphe  et  nous  ne  l'étayerons  d'aucune  preuve.  La 
philosophie  de  l'histoire  des  arts  ne  pourra  s'élever  sur 
une  autre  base.  Nous  devons  seulement  regretter  que , 
depuis  sa  divulgation ,  ce  théorème  soit  demeuré  en  ja- 
chère, ou  du  moins  n'ait  produit  que  des  tiges  clairsemées 
de  froment,  lorsqu'une  critique  un  peu  habile  lui  aurait 
fait  engendrer  de  merveilleuses  moissons. 

Les  résultats  que  M.  de  Bonald  croit  légitimement  ob- 
tenir par  son  secours,  ne  méritent  pas  les  mêmes  éloges. 
Nous  pouvons  d'autant  moins  leur  accorder  une  valeur 
réelle,  qu'ils  sont  en  contradiction  avec  la  théorie  qui 
forme  la  matière  du  chapitre  précédent.  Les  trois  périodes 
dans  lesquelles  l'ingénieux  auteur  renferme  le  développe- 
ment de  l'art  ne  me  paraissent  point  admissibles.  Comment 
prouverait-on  que  la  poésie  a  été  plus  familière  chez  les 
Grecs,  plus  nationale  chez  les  Latins,  plus  générale  chez 
les  modernes?  Le  contraire  semble  vrai  ^  loin  que  la  vie  de 
famille  ait  brillé  de  tout  son  chaste  et  solitaire  éclat  sous 
le  règne  des  habitudes  grecques ,  c'est  la  vie  publique , 
sociale,  la  vie  de  Tagora  qui  atteignit  son  point  culmi- 
nant. Lacédémone  avait  annulé  la  première  ^  de  peur 
que  les  amours  naturels  ne  l'emportassent  sur  l'amour 
de  la  patrie,  elle  avait  brisé  la  pierre  du  foyer  domesti- 
que, dépouillé  de  son  secret  et  de  ses  charmes  la  retraite 
conjugale  ^  l'individu  n'était  pour  elle  qu'un  citoyen. 
Quoique  la  politique  n'exerçât  point  un  aussi  rude  em- 
pire au  milieu  d'Athènes,  que  les  habitants  n'eussent 
point  sacrifié  leur  indépendance  à  l'État,  celui-ci  n'en 
absorbait  pas  moins  presque  toute  leur  attention  ^  c'était 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


289 


vers  la  tribune  que  se  dirigeaient  sans  cesse  leurs  re- 
gards. Aussi  la  littérature  grecque  franchit-elle  rarement 
le  seuil  de  l'existence  privée  ;  elle  aime  le  grand  air ,  la 
vaste  enceinte  des  places  et  les  rayons  qui  tombent  de 
son  ciel  diaphane.  Ses  deux  épopées  racontent ,  l'une  la 
principale  guerre  des  temps  héroïques,  l'autre  les  mal- 
heurs qui  en  furent  le  résultat.  L'enlèvement  de  Briséïs 
ne  forme  pas  le  sujet  de  l'Iliade  ;  ce  que  l'auteur  expose, 
ce  sont  les  fatales  conséquences  de  l'irritation  d'Achille, 
dans  une  lutte  mortelle  entre  deux  races.  Que  chante  la 
lyre  grecque  sous  les  doigts  de  Simonide  et  sous  ceux  de 
Pindare?  Les  fêtes  nationales.  C'est  au  milieu  des  fêtes 
religieuses,  à  la  clarté  du  soleil,  devant  toute  la  popula- 
tion d'Athènes,  que  le  drame  monte  sur  son  cothurne  et 
verse  dans  les  âmes  la  joie  ou  la  terreur.  Il  a  pour  base 
les  traditions  historiques,  mythologiques  ;  les  événements 
contemporains  ne  sont  célébrés  par  lui  que  s'ils  intéres- 
sent le  peuple  entier  :  Eschyle  peindra  l'affliction  des 
Perses  vaincus.  Entre  les  mains  d'Aristophanes,  la  comé- 
die tourne  sans  cesse  autour  des  affaires  publiques  ;  les 
erreurs  des  gouvernants  alimentent  son  éternel  sarcasme. 
Le  don  de  la  parole  sert  à  émouvoir  les  assemblées; 
l'orateur  grec  n'a  souci  que  des  questions  générales. 
L'historien  antique  ne  donne  jamais  à  son  œuvre  la 
forme  restreinte  des  mémoires,  cette  forme  si  commune 
chez  nous.  Dans  les  temps  qui  nous  occupent,  la  vie 
politique  dominait  donc  entièrement  l'existence  privée. 

Les  mœurs  des  Romains  nous  offrent  le  même  carac- 
tère. Brutus  immole  à  son  pays  ses  affections  paternelles; 
Décius  meurt  pour  lui  assurer  la  victoire.  Longtemps  les 
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préoccupations  guerrières  et  les  luttes  du  forum  détour- 
nent les  intelligences  de  la  littérature  ;  quand  elles  s'éveil- 
lent enfin  au  sentiment  du  beau,  elles  se  portent  d'elles- 
mêmes  vers  les  routes  frayées  par  l'imagination  antique. 
L'histoire  ,  la  philosophie  ,  la  législation ,  l'éloquence  de 
la  tribune  s'emparent  soudain  de  toutes  leurs  forces.  Mais 
au  lieu  d'être  plus  nationale  que  la  poésie  hellénique,  la 
poésie  latine  renferme  plus  d'éléments  individuels.  Aucun 
littérateur  grec  ne  montre  autant  de  personnahté  qu'Ho- 
race. Virgile  par  moments  révèle  une  tendresse  inconnue 
aux  époques  précédentes  ;  on  sent  qu'il  a  pleuré  sur  les 
bords  du  Mincius,  en  écoutant  la  vague  mélodie  des  flots 
et  de  la  brise.  Ovide  dans  ses  Tristes,  Cicéron  dans  le 
De  officiis,  le  De  amicitid,  le  De  senectute,  Catulle  et 
les  autres  élégiaques  romains  nous  dévoilent  une  partie 
de  leur  âme.  La  généralisation  progressive  de  la  littéra- 
ture que  nous  annonce  M.  de  Bonald  ne  me  paraît  donc 
pas  avoir  eu  lieu  chez  les  Latins. 

Ce  système  présente  encore  moins  de  justesse,  quand 
on  veut  l'appliquer  aux  temps  modernes.  Bien  loin  de 
devenir  plus  extérieur  parmi  nous,  l'art  est  devenu  plus 
intime.  La  littérature  française  des  siècles  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV  a  seule  un  tour  abstrait,  une  pompe  ofli- 
cielle,  qui  pourraient  légitimer  de  pareilles  vues.  Tout 
s'y  passe  réellement  en  public,  tout  y  suit  les  lois  d'une 
rigoureuse  étiquette.  Les  personnages  de  ce  monde  fac- 
tice ne  marchent  pas,  ne  boivent  pas,  ne  se  nourrissent 
pas,  ne  dorment  pas,  ou  ne  dorment  que  juste  assez  de 
temps  pour  avoir  les  rêves  nécessaires  à  l'action.  Leurs 
habillements  sont  incorporés  avec  leur  chair  et  ne  les 
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quittent  ni  le  jour,  ni  la  nuit.  En  cela,  nos  aïeux  ont  été 
bien  plus  loin  que  les  Grecs,  je  le  confesse.  Mais,  nous 
l'avons  déjà  dit,  ce  furent  d'une  part  l'engouement  pour 
les  anciens,  de  l'autre  la  réunion  de  la  noblesse  autour 
du  roi  et  les  habitudes  qu'elle  prit  sous  le  regard  du 
despote,  qui  communiquèrent  cette  impulsion  à  notre 
littérature  ^  en  essayant  de  reproduire  des  temps  mal 
connus  et  trop  éloignés  de  nous,  le  manque  de  couleurs 
précises  et  de  détails  réels  la  jetait  dans  l'abstraction: 
grandie  au  blême  soleil  de  la  cour,  elle  observait  exac- 
tement les  règles  de  sa  fausse  délicatesse.  Elle  fut  donc 
environnée,  dès  son  origine,  de  circonstances  anomales; 
elle  s'éloigna  autant  qu'elle  put  de  la  vie  moderne  et  ne 
saurait  conséquemment  représenter  la  littérature  des  peu- 
ples chrétiens.  Elle  brille  comme  une  fleur  exotique  au 
milieu  de  nos  parterres^  quoiqu'elle  ait  son  charme  et 
son  éclat,  elle  ne  possède  ni  la  vigueur,  ni  la  beauté,  ni 
l'énergique  arôme  qui  distinguent  les  filles  du  sol. 

La  véritable  poésie  moderne  a  une  tout  autre  nature. 
Non-seulement  elle  n'est  pas  plus  générale,  plus  cérémo- 
nieuse que  Fart  païen,  mais  elle  est  plus  libre  et  plus  in- 
dividuelle. L'attention  donnée  par  le  christianisme  aux 
vertus  domestiques,  le  sentiment  idéal  qu'il  entretient 
dans  les  cœurs,  les  rêveuses  tendresses  si  conformes  à 
son  esprit  devaient  tirer  les  lettres  du  sein  de  la  foule  et 
leur  ouvrir,  comme  une  retraite  inspiratrice,  le  cercle 
enchanteur  de  la  famille.  La  vie  silencieuse  des  manoirs 
les  appelait  également  près  du  foyer.  Lorsque  les  pluies 
de  l'automne  avaient  effondré  les  routes,  qu'à  peine  une 
visite  troublait  de  loin  en  loin  le  silence  des  châteaux , 
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que  les  bois  sans  feuillage  étaient  sans  mélodies,  et  que, 
pour  unique  distraction,  les  nobles  dames  regardaient 
l'ombre  des  tours  avancer  lentement  sur  la  neige,  il  fallait 
bien  que  l'homme  poétisât  sa  muette  demeure  et  y  con- 
centrât des  affections  qui  n'eussent  point  eu  d'aliment  au 
dehors.  Les  beaux  jours  ne  terminaient  qu'en  partie  cette 
longue  solitude  ^  les  courses  guerrières  y  faisaient  diver- 
sion, plutôt  qu'elles  ne  l'animaient.  Le  système  féodal 
éparpillait  la  nation  ^  point  de  vie  commune,  point  d'ora- 
geuses assemblées.  Ce  système  a  depuis  longtemps  fourni 
sa  carrière ^  mais  l'organisation  qui  lui  a  succédé  n'éloi- 
gne pas  moins  les  individus  de  la  place  publique;  les 
gouvernements  sont  pour  nous  des  forces  abstraites,  à  la 
manœuvre  desquelles  nous  ne  participons  point;  tout  au 
plus  nous  fournissent -ils  des  sujets  de  disputes  et  de 
vaines  remarques.  Cinq  ou  six  cents  privilégiés  mettent 
seuls  la  main  aux  affaires.  Notre  existence  politique  est 
une  fiction  ;  nous  ne  vivons  réellement  que  de  notre 
existence  privée. 

La  littérature  a  donc  suivi  les  traces  du  monde  social. 
Elle  a  peint  mille  tableaux  d'intérieur,  elle  a  chanté  les 
délices  du  toit  héréditaire.  Loin  de  négliger  les  traits  que 
fournit  l'expérience  commune,  elle  a  su  les  ennoblir  par 
le  sentiment,  la  religion  et  l'enthousiasme.  Elle  est  si  na- 
turellement portée  â  le  faire,  qu'elle  obtient,  pour  ainsi 
dire,  ce  résultat  sans  le  vouloir;  ses  goûts  domestiques 
se  montrent  jusque  dans  les  œuvres  qui  paraissent  devoir 
leur  être  le  moins  propices.  Le  drame  absorbe  bien  plus 
de  détails  familiers  que  la  tragédie.  Les  modernes  ont  en 
conséquence  un  avantage  énorme  sur  les  anciens,  quand 
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ils  livrent  leur  barque  au  flot  taciturne  et  lent  de  la  poésie 
intime.  C'est  avec  une  émotion  toujours  renaissante  qu'ils 
décrivent  la  paix  d'une  maison  bien  ordonnée,  les  tilleuls 
du  jardin,  les  vignes  de  la  façade,  le  pétillement  du  bois 
dans  Fàtre  et  les  causeries  des  longues  soirées  d'hiver.  Il 
y  a  tel  écrivain  allemand  ou  anglais  qui,  sous  ce  rapport, 
contre-balanceraitàlui  seul  tous  les  auteurs  de  l'antiquité. 
Si  l'on  réunissait  les  pages  où  ceux-ci  ont  élevé  à  l'idéal 
des  circonstances,  des  habitudes  journalières,  les  œuvres 
de  Cowper  mises  en  regard  suffiraient  pour  les  éclipser. 
L'événement  le  plus  simple  et  le  fait  le  plus  commun 
y  prennent  un  intérêt  merveilleux.  Le  chantre  pensif 
inonde  de  lumière  et  d'harmonie  son  tranquille  séjour. 

Il  est  donc  certain  que  M.  de  Bonald  aurait  dû  con- 
stater le  progrès  des  mœurs  poétiques,  l'élévation  crois- 
sante des  caractères,  sans  attribuer  ces  effets  à  une  pré- 
tendue généralisation  de  la  littérature.  Les  principes 
moraux  se  sont  épurés,  l'idéal  de  l'homme  a  suivi  leurs 
perfectionnements,  voilà  ce  qui  est  positif  ^  mais  le  célè- 
bre écrivain  tombe  dans  l'erreur,  quand  il  spécifie  la  ma- 
nière dont  la  transformation  a  eu  lieu.  Les  soins  domesti- 
ques, auxquels  se  livrent  les  héros  d'Homère,  n'annoncent 
pas  un  goût  inné  du  vieil  aveugle  pour  ces  descriptions; 
ils  révèlent  seulement  l'état  presque  sauvage  où  se  trou- 
vaient alors  les  Grecs.  C'est  la  facilité  avec  laquelle  nous 
contentons  nos  besoins,  qui  rend  ces  occupations  triviales; 
quand  l'homme  se  procure  péniblement  sa  subsistance, 
elles  changent  de  caractère.  L'incertitude,  qui  accompa- 
gne sa  vie  matérielle,  donne  à  ces  humbles  détails  l'at- 
trait d'une  lutte  contre  la  nature,  contre  le  hasard  et 
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parfois  contre  la  mort.  Le  poëte  leur  accorde  lui-même 
ce  genre  d'intérêt.  Dans  le  récit  des  aventures  d'Ulysse, 
Homère  exalte  sans  cesse  la  libéralité  des  hôtes,  qui, 
après  l'avoir  bien  nourri,  chargent  encore  ses  vaisseaux 
de  froment  et  d'autres  denrées  :  il  peint  avec  une  exac- 
titude et  une  chaleur  qui  provoquent  le  sourire  tous  les 
banquets,  tous  les  morceaux  qui  lui  ont  été  offerts.  Eh 
bien  !  lorsqu'on  suit  dans  leurs  effrayantes  entreprises  les 
Colomb,  les  Pizarre,  les  Fernand  Cortez,  lorsqu'on  les 
voit  au  miHeu  de  la  solitude  exposés  à  mourir  de  faim, 
le  journal  de  leurs  périlleux  repas  éveille  une  grande 
curiosité.  Nous  en  dirons  autant  pour  ce  symbole  de 
l'industrie  humaine,  l'actif  Robinson.  Atala,  Paul  et  Vir- 
ginie inspirent  la  même  sollicitude,  parce  qu'ils  nous 
montrent  des  personnages  contraints  de  remédier  à  l'in- 
souciance de  la  nature  et  d'opposer  leur  force  ou  leur 
adresse  aux  menaces  du  besoin. 

Pour  ce  qui  regarde  l'histoire  proprement  dite,  le  sys- 
tème de  M.  de  Bonald  a  cependant  son  côté  vrai;  les 
Saint -Simoniens  ne  tardèrent  pas  à  le  voir  et  s'ap- 
proprièrent ses  idées.  Oui ,  le  cercle  social  élargit  par 
degrés  sa  circonférence.  Aux  agglomérations  peu  nom- 
breuses de  la  famille,  du  clan,  de  la  tribu  succédèrent 
les  petites  républiques,  les  petites  monarchies,  les  petits 
peuples,  comme  ceux  de  l'Idumée,  delà  Grèce,  de  l'an- 
cienne Italie,  de  la  vieille  Gaule  et  de  la  vieille  Espagne. 
Rome  absorba  ces  fragments  et  les  souda  l'un  à  l'autre 
pour  en  former  une  colossale  unité.  Les  barbares  ne 
détruisirent  pas  complètement  son  œuvre;  ils  n'isolèrent 
point  de  nouveau  toutes  les  pièces  qu'elle  avait  réunies. 
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Après  sa  chute,  on  vit  s'organiser  des  nations  plus  éten- 
dues qu'avant  son  triomphe,  et  la  papauté,  les  dominant 
du  haut  des  sept  collines,  devint  leur  centre  et  leur 
régulatrice.  Jamais  seigneurie  n'avait  fait  planer  ses  lois 
sur  un  aussi  vaste  empire. 

Indubitablement  quelque  chose  d'analogue  doit  s'être 
accompli  dans  la  littérature.  Mais  ce  progrès  corrélatif 
n'a  pas  eu  lieu  sous  la  forme  que  lui  suppose  M.  de  Bo- 
nald.  Le  développement  du  caractère  public  au  détri- 
ment des  tendances  familières  ne  représenterait  pas  la 
marche  de  la  société.  Lorsqu'on  envisage  le  monde  réel, 
les  affections,  les  idées  politiques  sont  certainement  plus 
larges  que  les  affections ,  que  les  intérêts  privés  :  ils  se 
rapportent  à  une  nation  entière,  les  autres  concernent 
des  individus.  En  littérature,  cet  ordre  est  subverti  ; 
l'homme  individuel  a  plus  de  généralité  que  l'homme 
politique.  Celui-ci  nous  apparaît  comme  soumis  à  un 
gouvernement  :  sa  force  se  déploie,  pour  ainsi  dire,  entre 
des  murailles  légales  ;  celui-là  nous  offre  les  traits  essen- 
tiels et  universels  de  l'humanité.  L'agrandissement  de 
l'État  devait  d'ailleurs  augmenter  l'importance  du  foyer 
domestique.  Une  si  ample  patrie,  dont  les  taxes  rappel- 
lent seules  l'organisation  à  une  foule  de  citoyens,  ne  peut 
éveiller  le  même  intérêt  qu'un  pays  où  tous  avaient  des 
droits  législatifs.  L'attrait  que  les  affaires  publiques  ont 
perdu,  la  famille  l'a  gagné.  Le  courant  de  l'histoire  pous- 
sait donc  la  littérature  vers  un  genre  plus  intime. 

L'extension  de  la  sphère  sociale  s'est  réfléchie  dans 
l'art  d'une  autre  manière  que  ne  le  pense  M.  de  Bonald. 
Quelle  partie  de  la  littérature  correspond  véritablement 
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à  la  consliliition  civile  et  religieuse?  Ce  ne  sont  pas  les 
mœurs,  les  idées,  les  caractères,  mais  le  plan,  c'est-à-dire 
l'organisme  poétique.  Il  reproduit  avec  une  exactitude 
parfaite  la  complication  plus  ou  moins  grande,  l'étendue 
plus  ou  moins  vaste  du  système  social.  Or,  la  tragédie 
grecque  comparée  au  drame  est  d'une  simplicité  mer- 
veilleuse. Elle  n'offre  jamais  qu'une  seule  et  unique  si- 
tuation •  pas  d'intrigues,  pas  de  mouvement;  quand  la 
position  des  acteurs  change,  la  pièce  s'arrête.  Voilà  pour- 
quoi les  imitateurs  des  anciens  ont  souvent  été  forcés  de 
réunir  deux  ou  trois  ouvrages  grecs  en  un  seul,  quand 
ils  voulaient  donner  de  l'intérêt  à  leurs  pastiches.  Ils 
contentaient  de  la  sorte  une  exigence  des  spectateurs 
modernes,  en  suivant  une  loi  de  la  poésie  romantique. 
Sous  ce  rapport,  en  effet,  le  théâtre  espagnol,  anglais  et 
allemand,  diffère  au  dernier  point  du  théâtre  d'Athènes. 
Un  drame  de  Shakespeare,  de  Gœthe,  de  Calderon  ou  de 
Schiller  eût  découragé  Sophocle.  A  voir  tant  de  scènes, 
d'acteurs,  de  catastrophes,  il  eut  perdu  l'espoir  de  dres- 
ser jamais  une  charpente  aussi  habile,  aussi  prodigieuse- 
ment compliquée.  On  taillerait  vingt  tragédies  grecques 
dans  un  de  nos  drames.  Nos  pièces  sont  donc  plus  vivan- 
tes, plus  attachantes,  d'une  exécution  plus  laborieuse  et 
dun  effet  plus  pathétique;  l'action  y  est  substituée  aux 
longues  tirades,  le  mouvement  aux  harangues.  Nous  ne 
sommes  pas  obligés  de  recourir  à  la  cheville  des  chœurs 
pour  leur  donner  une  étendue  convenable.  Elles  remplis- 
sent donc  bien  mieux  les  conditions  du  genre. 

L'architecture  a  subi  des  métamorphoses  analogues. 
Depuis  les  Égyptiens  et  les  Grecs ,  elle  a  sans  cesse  mul- 
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tiplié  ses  formes ,  reculé  les  parois  de  ses  enceintes , 
rapproché  du  ciel  ses  voûtes  et  ses  couronnements.  Le 
plafond,  le  cube,  le  triangle  primitifs,  les  cellas,  les 
colonnades,  les  hémicycles  se  sont  agrandis,  ampliflés 
sur  le  sol  de  Rome  et  adjoint  l'ellypse ,  la  voûte  et  le 
dôme.  L'Italie  païenne  construisit  des  monuments  plus 
riches,  plus  variés,  plus  spacieux  que  l'Égypte  et  la 
Grèce.  LesBysantins  mêlèrent  à  ces  conquêtes  les  flèches, 
les  tours,  les  croix,  les  portails,  les  voussoirs,  les  rosaces; 
l'édifice  prit  entre  leurs  mains  une  diversité  d'aspect,  une 
opulence  de  lignes,  devant  lesquelles  pâlissent  toutes  les 
créations  antérieures.  Les  gothiques  développèrent  ces 
éléments  ,  leur  associèrent  l'ogive ,  les  porches  ,  les  fais- 
ceaux de  colonnettes,  les  galeries  à  jour,  les  arcs-bou- 
tants,  les  escaliers  diaphanes,  percèrent  les  murs  de  baies 
colossales ,  les  remplirent  de  vitraux ,  imaginèrent  un 
système  d'ornementation  où  la  grâce  le  dispute  à  la 
somptuosité.  Si  l'on  n'envisage  que  le  nombre  de  ses 
parties  intégrantes ,  l'architecture  gothique  est  déjà  plus 
compréhensive  et  plus  étendue  que  les  architectures 
païennes.  Elle  réunit  une  multitude  de  principes,  comme 
le  christianisme  embrasse  et  domine  une  foule  de  peu- 
ples. Mais  à  cette  richesse  supérieure  de  formes,  elle  joint 
une  coordination  bien  autrement  vaste ,  audacieuse  et 
compliquée.  Douze  temples  grecs  tiendraient  sans  peine 
dans  une  de  nos  cathédrales.  La  moins  brillante  de  toutes 
offre  peut-être  cent  fois  plus  de  coupes,  de  lignes,  d'effets 
et  de  travail  que  le  premier  monument  d'Athènes  ou  de 
Rome.  Au  lieu  de  l'unité  mesquine,  étroite,  facile  et  nue 
des  anciens,  nous  avons  une  puissante,  immense  et  labo- 
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rieuse  unité,  qui  met  d'accord  une  masse  surprenante  de 
détails.  Quelle  admiration  eussent  ressentie  Phidias  et 
Ictinus  à  laspect  de  ces  magiques  édifices,  dont  ils  n'au- 
raient pu  seulement  construire  une  aile  ! 

La  sculpture  a  suivi  la  même  progression.  Au  temps 
du  polythéisme,  elle  ne  traitait  que  des  scènes  bornées , 
où  un  petit  nombre  d'acteurs  sollicitaient  les  regards.  Les 
frontons  les  plus  célèbres,  comme  ceux  du  Parthénon,  des 
temples  de  Jupiter  Panhellenius  et  d'Apollon  Épicurius , 
ne  renferment  que  dix  ou  douze  figures.  Les  marbres  du 
Cotyle,  représentant  la  bataille  des  Centaures  et  des  Lapi- 
thes,  les  métopes  du  Parthénon ,  qui  retracent  le  même 
fait,  ne  contiennent  certainement  point  au  delà  de  cin- 
quante personnages.  Ceux  qui  forment  la  procession  des 
Panathénées  montent  peut-être  à  deux  cents.  Tel  est  le 
sujet  le  plus  complexe  abordé  par  le  ciseau  grec.  Les 
Égyptiens  restèrent  en  deçà  ;  lorsqu'ils  voulurent  multi- 
plier les  images,  ils  les  calquèrent  l'une  sur  l'autre,  ainsi 
que  le  démontrent  leurs  avenues  de  béliers  et  de  sphynx. 
Une  pareille  méthode  éloigne  toute  idée  de  composition. 
Chez  nous  le  tympan  et  les  voussoirs  d'une  seule  porte 
offrent  la  même  somme  de  figures  que  la  cérémonie  en- 
tière des  Panathénées.  La  sculpture  grecque  et  romaine 
fut,  pour  ainsi  dire,  tragique  ;  elle  n'employa  qu'un  petit 
nombre  d'acteurs,  selon  le  goût  des  nations  païennes.  La 
statuaire  du  moyen  âge  est  principalement  épique  :  elle 
embrasse  dans  la  plupart  de  ses  produits  l'histoire  de 
l'univers  et  celle  de  l'humanité.  Elle  trace  des  tableaux 
successifs  de  la  création,  de  la  chute,  de  la  rédemption, 
du  jugement  et  de  la  vie  future  ;  elle  nous  expose  les  des- 
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tinées  d'Israël,  la  biographie  du  Christ,  les  miracles  des 
saints ,  les  événements  surnaturels  de  la  légende  ;  elle 
commence  son  poëme  avec  le  monde  et  le  termine  lors- 
qu'il s'anéantit  devant  le  courroux  de  Dieu.  Elle  taille 
donc  ses  personnages  par  milliers  et  les  suspend  sous  les 
porches,  sous  les  ogives  des  façades,  le  long  des  galeries, 
autour  du  chœur  et  au  sommet  des  clochetons.  Elle  tire 
de  la  pierre  une  véritable  population  de  figures  idéales. 

Cette  même  tendance  épique  se  retrouve  dans  la  pein- 
ture chrétienne.  D'après  tout  ce  que  nous  savons  de  la 
peinture  grecque  et  latine,  nous  sommes  en  droit  de 
penser  qu'elle  a  dù  fuir  avec  terreur  les  grandes  compo- 
sitions. La  perspective  linéaire,  la  perspective  aérienne, 
le  clair-obscur  ,  la  dégradation  des  nuances  et  les  rac- 
courcis étant  alors  peu  connus,  les  artistes  ne  pouvaient 
exécuter  de  larges  tableaux,  où  il  aurait  fallu  échelonner 
sur  divers  plans  de  nombreux  acteurs  Dès  ses  débuts, 
au  contraire,  la  peinture  moderne  révèle  un  goût  pro- 
noncé pour  les  larges  ensembles.  Elle  dessine  sur  les 
vitraux  cette  même  histoire  du  monde  que  la  statuaire 
sculptait  de  la  base  au  faîte  des  temples.  Comme  sa  sœur, 
elle  tire  du  néant  d'innombrables  créatures.  Si  elle  orne 
les  murailles,  elle  y  déploie  une  égale  profusion.  Sur  les 
tapisseries,  ce  luxe  ne  l'abandonne  point,  comme  le  dé- 
montre celles  de  Bayeux,  de  Nancy,  d'Aix,  d'Aulhac,  du 
château  d'Haroué,  de  Dijon,  de  Beauvais,  de  Berne,  de 
Rheims  et  de  la  Chaise-Dieu.  Dans  les  manuscrits  à 
miniatures ,  elle  devient  inépuisable  et  met  au  jour  des 

^  Voyez  l'analyse  du  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes. 
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armées  entières.  Plus  tard,  elle  se  perfectionne  sans  chan- 
ger ;  la  renaissance  exécute  de  vastes  poèmes.  Ce  n'est 
pas  un  Grec  assurément  qui  eût,  ainsi  que  les  Giotto, 
les  Orcagna,  les  Masaccio,  les  Benozzo  Gozzoli,  déroulé 
de  si  gigantesques  scènes  autour  du  Campo-Santo.  Les 
Jugements  derniers  de  Michel- Ange,  de  Rubens,  de  Jean 
Cousin,  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  l'école  d'Athènes, 
l'histoire  de  Psyché,  la  bataille  de  Darius  et  d'Alexandre 
par  Altdorfer,  les  tableaux  de  Martin,  ceux  des  Breughel, 
présentent  une  foule  de  personnages,  d'attitudes,  d'effets 
et  d'intentions,  qui  montrent  que  la  peinture  s'est  agrandie 
comme  le  système  social. 

La  musique  n'échappe  point  à  cette  loi  de  développe- 
ment. Selon  toutes  les  probabilités,  les  anciens  ignoraient 
l'harmonie  ^  l'accord  immédiat  des  notes  entre  elles,  la 
mélodie,  suffisait  pour  les  ravir.  Nous  y  joignons  cette 
savante  architectonique  des  sons  qui  coordonne  les  phra- 
ses successives  d'un  morceau,  les  instruments  divers  d'un 
orchestre.  Et  remarquez  que  ces  instruments  se  sont 
beaucoup  multipliés  chez  nous.  Aussi  nos  compositeurs 
diffèrent-ils  des  musiciens  antiques  ,  comme  un  général 
d'un  soldat. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  ligne  qu'ont  suivie 
les  arts  dans  leur  marche  parallèle  aux  progrès  de  la 
société.  Ils  vont  toujours  s'a  grandissant  et  se  compli- 
quant :  leur  étendue  augmente  et  leur  intérieur  se  meu- 
ble. M.  de  Bonald  avait  parfaitement  observé  le  cours 
général  de  l'histoire  ^  mais  quand  il  applique  ses  formules 
à  la  littérature,  il  se  trompe  de  chemin  et  court  d'étran- 
ges bordées. 
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Son  erreur  est  doublement  fâcheuse  ;  elle  ne  lui  laisse 
découvrir  le  passé  qu'à  travers  une  brume  illusoire  et 
lui  fait  renier  Tavenir,  en  le  lui  montrant  sous  un  jour 
lugubre.  Le  manque  d'espoir  était  une  conséquence  in- 
évitable de  ses  fausses  déductions,  comme  le  prouve  la 
manière  dont  il  l'exprime  :  «  Hélas  !  dit-il,  les  arts  de  la 
pensée  eux-mêmes,  ces  arts  que  nous  avons  portés  à  une 
si  haute  perfection,  semblent  tendre  à  leur  fin.  Quand 
toutes  les  règles  sont  connues,  toutes  les  combinaisons  de 
la  langue  employées,  et  peut-être  l'imitation  de  toutes  les 
scènes  de  la  vie  publique  et  domestique  épuisées,  alors 
sans  doute  la  carrière  de  l'art  est  parcourue.  Les  anciens 
ont  atteint  le  sublime  du  naïf  et  les  modernes  le  sublime 
du  grand;  on  veut  aller  plus  loin,  et  l'on  outre  le  naïf 
jusqu'au  puéril  et  le  sublime  jusqu'au  monstrueux  *.  » 

Ces  paroles,  pleines  de  découragement,  annoncent  dans 
l'auteur  peu  de  connaissances  littéraires.  Il  n'avait  lu  que 
nos  poètes  et  ceux  de  l'antiquité  ;  mille  formes ,  mille 

^  Cette  crainte  de  voir  le  sol  littéraire  définitivement  épuisé  se  montre 
à  toutes  les  époques,  où  une  forme  est  depuis  longtemps  en  vogue  et 
depuis  longtemps  cultivée  :  au  dix-septième  siècle  ,  on  affirmait  que 
les  anciens  avaient  laissé  peu  de  choses  à  faire;  le  siècle  suivant  parlait 
dans  les  mêmes  termes  de  son  prédécesseur ,  et  M"'^  Sand,  effrayée 
des  innombrables  exploits  du  roman  feuilleton  ,  s'écriait  l'année  der- 
nière qu'il  faudrait  une  nouvelle  race  d'hommes  pour  tirer  ce  genre 
de  la  langueur  où  il  tombe,  et  où  il  peut  rester  enseveli,  sans  que 
nous  pleurions  sa  fin  tragique.  Mais  de  pareilles  prophéties  ne  doivent 
jamais  inquiéter  sur  le  sort  de  la  littérature  :  les  combinaisons  de  l'es- 
prit humain  sont  infinies,  comme  celles  des  événements,  des  passions 
et  des  principes  naturels.  Les  mathématiques  démontrent  victorieu- 
sement ce  fait. 
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ressources,  mille  combinaisons  trouvées  par  les  litléra- 
lures  romantiques  et  issues  des  profondeurs  de  notre 
civilisation,  étaient  complètement  ignorées  de  lui;  ne  sa- 
chant pas  ce  qu'on  avait  fait,  il  savait  encore  moins  ce 
qu'on  pouvait  faire,  et  pleurait  la  mort  des  arts,  dans 
l'instant  même  où  ils  allaient  subir  une  glorieuse  trans- 
formation. Ne  cite-t-il  pas  Gessner  comme  un  auteur  du 
premier  ordre? 

Quelquefois  cependant  il  revient  à  des  idées  plus  con- 
solantes et  plus  philosophiques  :  il  paraît  alors  pressentir 
avec  joie  une  révolution  littéraire.  «  11  semble,  dit-il, 
que  la  fin  du  monde  païen  approche,  et  que  ces  restes 
d'idolâtrie ,  qui  se  mêlaient  à  toutes  nos  institutions , 
s'effacent  peu  à  peu  de  la  société.  Il  faut  une  extrême 
déhcatesse  pour  parler  aujourd'hui,  ailleurs  que  dans  le 
genre  burlesque,  d'Apollon  et  de  Pégase,  des  Muses,  de 
la  fontaine  d'Hippocrène  et  du  sacré  vallon.  Vénus,  les 
Jeux,  les  Ris  et  les  Grâces  commencent  à  vieillir,  et 
même  ce  n'est  qu'avec  réserve  et  précaution  qu'on  peut 
hasarder  encore  de  nommer  Mars  et  Thémis.  » 

De  l'examen  sérieux  qui  précède,  on  peut,  je  crois, 
tirer  la  conclusion  suivante  :  M.  de  Bonald  avait  plus 
de  force  d'esprit  que  de  science  littéraire,  plus  de  talent 
pour  inventer  que  pour  démontrer  et  appliquer.  Le  prin- 
cipe découvert,  ou  plutôt  formulé  par  lui,  a  seul  une 
grande  importance;  mais  sa  valeur  est  telle,  que  des 
milliers  de  pages  sans  vues  philosophiques  ne  le  contre- 
balanceraient point.  Une  idée  neuve  et  très  -  générale 
possède  une  incalculable  puissance;  mille  déductions  en 
jaillissent,  comme  des  fleuves  qui  sortiraient  d'une  mer 
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souterraine.  Quiconque  voudra  se  livrer  à  des  considéra- 
tions historiques  sur  les  arts,  songera  fatalement  à  M.  de 
Bonald  ^  et  n'eùt-il  trouvé  que  cette  maxime,  elle  défen- 
drait son  nom  de  l'oubli.  Ajoutons  qu'il  a  besoin  d'une 
pareille  sauvegarde.  Collègue  de  MM.  Chateaubriand  et 
De  Maistre  dans  leur  expédition  légitimiste,  il  fut  le 
Lépide  de  ce  triumvirat.  Ses  théories  politique,  reli- 
gieuse, sociale,  eurent  toutes  une  conformation  débile 
qui  restreignit  leur  durée.  Ouvrages  du  moment  et  façon- 
nées pour  les  circonstances,  elles  perdirent  chaque  jour 
de  leur  prix.  L'auteur  n'était  pas  encore  descendu  dans 
la  tombe  que  leurs  ruines  semaient  déjà  la  poussière. 
Plus  vigoureux  que  lui,  De  Maistre  et  Chateaubriand 
joignaient  à  leurs  pensées  transitoires  d'impérissables 
vues^  leur  génie  élevait,  afin  d'abriter  leur  gloire,  un 
monument  solide,  qui  n'avait  point  pour  unique  base  des 
conjonctures  éphémères. 


1 


CHAPITRE  V. 


Traité  sur  l'éloquence  de  la  chaire  et  sur  Pcloquence  du  barreau  ,  par 
Lacrelelle  aîné.  —  Études  sur  Molière,  par  Cailhava.  —  Le  Laocoon  de 
Lessing,  traduit  pour  la  première  fois  par  Charles  Vanderbourg.  — 
Mémoires  de  Palissot,  —  Mélanges  de  Suard.  —  La  Harpe  converti  ;  le 
poème  de  La  Pitié,  par  Delille. 


Nous  avons  maintenant  à  parler  d'ouvrages  et  d'au- 
teurs peu  connus  ;  ce  chapitre  aura  l'air  d'une  descente 
dans  les  caveaux  funèbres  d'une  église  provinciale;  des 
noms  oubliés,  des  gloires  ternies  passeront  devant  nos 
yeux.  Mais  les  hommes  secondaires  qui  vont  nous  oc- 
cuper ont  tous  eu  de  leur  vivant  leur  portion  d'influence; 
on  leur  prétait  l'oreille ,  ils  accéléraient  ou  contrariaient 
le  mouvement  progressif  de  la  littérature;  nous  ne  devons 
point  leur  refuser  une  minute  d'attention. 

Le  premier  qui  s'ofl're  à  nous  est  Lacretelle  aîné.  En 
1802,  il  publia  ses  œuvres  diverses,  parmi  lesquelles 
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figure  avanlageusemenl  le  Traité  sur  réloquence  de  la 
chaire.  Quoiqu'il  ne  renferme  pas  de  principes  créateurs, 
de  notions  régénératrices ,  l'on  y  distingue  une  parfaite 
indépendance  morale,  beaucoup  de  justesse  d'esprit  et  des 
idées  vraiment  excellentes.  Il  est  d'ailleurs  plutôt  propice 
qu'hostile  aux  innovations.  Coïncidence  étrange!  Il  dé- 
bute par  des  remarques  tout  à  fait  contraires  à  celles 
de  M.  de  Bonald.  Examinant  les  destinées  de  l'éloquence 
chez  les  anciens  et  les  modernes,  il  les  trouve  bien  diffé- 
rentes. c(  Il  n'y  a,  dit-il,  rien  de  public,  rien  de  national 
dans  notre  ordre  politique  et  civil.  L'éloquence  a  perdu 
son  empire  ;  sa  voix  même  s'est  éteinte  dans  ce  calme 
et  ce  secret  des  conseils  où  s'agitent  les  grands  intérêts, 
où  se  préparent  les  grands  événements.  La  loi  en  sort 
silencieusement,  pour  être  inscrite  dans  nos  cours  de 
magistrature,  d'où  elle  règne  sur  les  citoyens  sans  la 
majesté  de  la  proclamation  publique.  » 

L'éloquence  allait  donc  mourir  chez  nous,  si  elle  n'a- 
vait été  adoptée  par  la  religion,  au  moment  où  les  affaires 
lui  devenaient  inaccessibles.  Le  culte  païen  n'était  pro- 
prement qu'un  spectacle  institué  en  l'honneur  des  dieux; 
il  n'imposait  aucun  devoir.  Ses  ministres  ne  songeaient 
pas  à  gagner  les  cœurs  ;  ne  scrutant  ni  les  actions  ni  les 
pensées,  ils  gardaient  le  silence  dans  leurs  temples,  satis- 
faits de  captiver  lïmagination  par  la  pompe  de  leurs  céré- 
monies. 

Les  choses  ne  pouvaient  se  passer  de  même  sous  une 
doctrine  éminemment  spiritualiste,  qui  cherchait  avant 
tout  le  salut  des  hommes.  Ses  fêtes  n'eussent  pas  été  en 
harmonie  avec  son  essence,  et  rattente  des  fidèles  aurait 
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élé  trompée,  si  Tàme  n'y  avait  point  eu  sa  part  et  si  des 
admonestations,  des  encouragements,  des  enseignements 
ne  lui  avaient  été  offerts,  comme  une  sorte  de  banquet 
divin.  La  religion  de  la  pensée  devait  triompher  à  Taide 
du  Verbe.  Aussi  dès  que  les  mystères  qui  forment  sa 
base  sont  consommés,  elle  emploie  l'instruction  pour  at- 
teindre son  but,  et  son  principal  miracle  est  le  don  des 
langues  communiqué  aux  hommes  qui  doivent  la  répan- 
dre. «  Elle  la  représente,  cette  parole,  sous  les  images  les 
plus  imposantes  :  elle  la  nomme  le  pain  qu'elle  distribue, 
le  glaive  qui  la  défend.  )>  Ainsi  en  quittant  le  forum  pour 
la  chaire,  l'éloquence  a  obtenu  de  plus  nobles  succès  et 
une  gloire  non  moins  brillante. 

On  rapprocherait  sans  efforts  ces  deux  arts  en  plu- 
sieurs points.  On  pourrait  examiner  si  les  dogmes  con- 
solants ou  sévères  de  la  religion  chrétienne  n'émeuvent 
pas  plus  profondément  les  âmes  que  les  inquiétudes  et 
les  joies  de  la  liberté ,  s'il  est  plus  beau ,  plus  difficile 
d'entraîner  aux  combats  une  nation  vaillante,  que  d'arra- 
cher les  hommes  «  à  toutes  les  voluptés  de  la  vie,  pour 
leur  faire  embrasser  toutes  les  rigueurs  de  la  pénitence;,  si 
nous  ne  pouvons  pas  opposer  nos  orateurs  chrétiens  aux 
orateurs  des  républiques  anciennes,  mettre  en  balance 
le  génie  de  Bossuet  et  celui  de  Démosthènes,  comparer  le 
pathétique  de  Massillon  avec  celui  de  Cicéron,  le  charme 
et  l'élégance  de  leurs  styles.  Il  serait  plus  aisé  de  pousser 
bien  loin  ce  parallèle  que  de  décider  les  questions  qu'il 
offrirait.  » 

On  le  voit,  l'auteur  du  traité  n'ose  point  émettre  un 
avis  définitif  sur  ce  grave  problème  que  Chateaubriand 
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avait  résolu  l'année  précédente.  Mais  il  penche  du  côté  de 
nos  orateurs ,  et  il  a  d'autant  plus  de  mérite  à  le  faire 
que  son  opuscule  date  vraisemblablement  d'une  époque 
antérieure,  comme  il  arrive  pour  tous  les  morceaux  que 
1  on  réunit  par  la  suite,  après  les  avoir  composés  d'abord 
sans  avoir  l'inlention  de  les  publier  sous  un  même  titre. 
Son  Essai  sur  V éloquence  judiciaire  ^  qui  fut  imprimé 
en  1807,  avait  été  écrit  en  1783.  Nous  ne  pouvons  au 
reste  nous  empêclier  d'admirer  ici  l'opiniâtre  persistance 
avec  laquelle  ce  théorème  sort  de  l'ombre  en  toute  occa- 
sion, se  glisse  dans  tous  les  livres  critiques  et  se  pose 
devant  tous  les  esprits  remarquables.  C'est  là  une  faveur 
accordée  à  la  raison  de  l'homme  :  quand  une  fois  elle  a 
soulevé  une  question  importante ,  elle  ne  l'abandonne 
jamais,  et  si  le  dernier  mot  de  l'énigme  lui  échappe,  elle 
en  poursuivra  l'élude  pendant  l'éternité.  Celle-ci,  par 
bonheur,  se  range  dans  une  autre  classe. 

Lacretelle  a  d'ailleurs  généralement  foi  aux  promesses 
de  l'avenir.  «  Il  est  de  la  nature  des  choses,  dit-il,  que 
les  arts  et  les  talents  trouvent  sans  cesse  à  inventer,  ou 
du  moins  à  perfectionner.  Ils  acquièrent  tout  ce  que 
l'accroissement  des  sciences  et  les  révolutions  journalières 
leur  découvrent,  et  les  plus  petits  changements  dans  la 
position  des  hommes  ou  des  choses  appellent  à  d'autres 
vues,  préparent  d'autres  tableaux.  » 

Bourdaloue,  Massillon,  l'abbé  Poule  sont  les  trois  ora- 
teurs dont  Lacretelle  examine  plus  spécialement  les  œu- 
vres. Ses  remarques  ont  presque  toutes  beaucoup  de 
justesse,  et  la  verve,  la  chaleur  de  son  style  augmentent 
leur  attrait.  Peu  d'ouvrages  critiques  plaisent  au  même 
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point.  On  sent  palpiter  un  noble  cœur  sous  ces  formes 
vivantes,  et  la  rectitude  de  la  pensée  y  naît  de  l'élévation 
morale.  Il  nous  serait  facile  d'extraire  encore  plusieurs 
aperçus,  plusieurs  jugements  dignes  d'attention  ;  mais 
nous  sommes  contraints  de  nous  borner.  Les  passages 
qu'on  a  lus  permettent  d'apprécier  l'intelligence  de  La- 
crelelle  ;  nous  allons  en  citer  un  autre  qui  peint  son  âme  : 

«  Les  talents  devraient  inspirer  une  certaine  décence 
des  mœurs,  une  certaine  fierté  de  sentiments  ;  ceux  qui 
les  cultivent  ne  devraient  pas  descendre  au-dessous  de 
leur  gloire  ;  ils  devraient  sentir  que  l'effet  de  leur  génie 
demande  quelque  conformité  dans  leurs  mœurs  avec  les 
maximes  qu'ils  professent.  » 

Le  Traité  sur  V éloquence  du  barreau  est  moins  inté- 
ressant et  moins  important.  Le  sujet  offre  moins  de  res- 
sources ;  il  ne  concerne  pas  la  littérature  d'une  manière 
aussi  directe.  L'auteur  y  montre  cependant  ses  qualités 
habituelles.  Dn  amour  pur  et  sérieux  de  l'art  dicte  ses 
réflexions.  Dans  le  premier  essai,  il  avait  défendu  la 
logique  de  l'enthousiasme  contre  le  froid  raisonnement 
des  dialecticiens  sans  génie.  Leur  calme  ne  lui  paraît  pas 
un  signe  de  force,  l'air  glacial  qu'on  respire  dans  leurs 
ouvrages  une  garantie  de  vérité.  L'âme  qui  ne  s'exalte 
jamais ,  au  lieu  d'être  une  âme  vigoureuse ,  est  à  coup 
sùr  une  âme  faible  et  languissante.  Elle  n'a  pas  assez 
d'énergie  pour  embrasser  avec  passion  les  idées  qui  la 
séduisent.  Elle  croit  mieux  apprécier  les  choses,  et, 
retenue  par  sa  vaine  circonspection,  elle  en  laisse  échap- 
per le  sens  intime.  Dans  son  deuxième  traité ,  Lacre- 
telle  oppose  la  grande  éloquence  à  l'esprit  de  chicane  et 


510 


HISTOIRE  DES  IDÉES 


montre  les  avantages  de  l'orateur  littéraire,  en  déplorant 
néanmoins  la  fâcheuse  situation  de  l'avocat  moderne. 
Entouré  de  mille  trappes  qui  peuvent  sans  cesse  l'en- 
gloutir, il  avance  d'un  pas  craintif  et  ne  rappelle  qu'ex- 
ceptionnellement la  fière  allure  des  tribuns  antiques. 
Malgré  tous  ces  obstacles,  l'ardeur  lui  semble  encore 
préférable  à  une  contrainte  pusillanime. 

Son  excellent  goût  se  révèle  dans  d'autres  aperçus.  11 
n'y  a,  selon  lui,  par  exemple,  qu'une  manière  d'orner  les 
petits  objets,  c'est  de  leur  laisser  toute  leur  simplicité  ^ 
on  doit  les  traiter  avec  cette  aisance  qui  forme,  en  géné- 
ral ,  mais  particulièrement  ici ,  le  premier  charme  du 
style.  Quelle  leçon  pour  les  auteurs  français!  Combien 
d'entre  eux  ont,  ainsi  que  Boileau  et  Delille,  employé 
toutes  leurs  forces  à  revêtir  d'une  pompe  maladroite  des 
détails  communs  et  insignifiants  !  La  belle  gloire  que 
d'esquiver  le  mot  propre  et  de  faire  l'apothéose  d'un 
mousquet  ou  d'un  légume  ! 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  travaux  de  moindre 
importance  que  renferment  les  premiers  et  les  seconds 
mélanges  de  Lacretelle.  On  y  remarque  de  bonnes  pen- 
sées, mais  trop  fugitives  pour  mériter  un  examen  spécial. 

Les  Etudes  sur  Molière^  par  Gailhava,  ne  sont  autre 
chose  que  des  commentaires  sans  but  théorique  et  dispo- 
sés selon  l'ordre  des  temps.  11  y  est  souvent  question  de 
Melpomène  et  de  Thalie. 

Le  Laocoon  de  Lessing,  traduit  cette  même  année  par 
Charles  Vanderbourg  et  fort  élégamment  traduit,  peut 
certes  prendre  place  au  nombre  des  plus  utiles  conquêtes 
de  la  langue  française.  Nous  doutons  seulement  qu'il  ait 
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été  bien  lu.  Le  titre  en  a  éloigné  beaucoup  de  personnes  : 
on  l'a  pris  pour  un  livre  d'archéologie ,  ne  soupçonnant 
pas  qu'à  propos  du  groupe  antique  Lessing  pût  traiter 
une  foule  de  questions  générales.  C'est  dans  le  fait  un 
livre  d'esthétique,  où  brillent  des  idées  de  premier  ordre 
sur  la  peinture,  la  statuaire,  la  poésie  et  le  beau  considéré 
en  lui-même.  Son  introduction  parmi  nous  aurait  été 
favorable  aux  arts,  si  les  critiques  y  avaient  cherché  des 
enseignements.  Selon  toute  apparence,  ils  ne  l'ouvrirent 
même  point. 

En  1803,  une  nouvelle  édition  des  Mémoires  de  Pa- 
Vissotpour  servir  à  V histoire  de  la  littérature  française 
ranima  les  haines  que  l'auteur  avait  précédemment  fait 
naître  et  dont  il  aimait  à  s'environner,  comme  la  frégate 
et  le  courlis  aiment  à  se  plonger  dans  les  tourbillons 
de  la  tempête.  L'ouvrage  n'est  pas  tel  qu'on  pourrait  le 
croire  d'après  son  titre.  Il  ne  donne  réellement  aucun 
détail  biographique,  anecdolique  ou  littéraire  sur  les 
contemporains.  C'est  une  suite  de  jugements  sentencieux 
qui  apprennent  peu  de  choses.  Palissot  vise  à  l'effet 
qu'on  obtient  souvent ,  lorsqu'on  parle  d'un  ton  bref  et 
péremptoire,  sans  motiver  ses  décisions.  Beaucoup  de 
lecteurs  regardent  comme  un  signe  de  force  et  d'habileté 
cette  prestesse  laconique;  elle  annonce  ordinairement 
l'absence  de  réflexion  et  la  misère  intellectuelle.  Il  faut 
une  grande  légèreté  d'esprit,  une  grande  étroitesse  de 
cerveau  pour  croire  possible  de  vider  toutes  les  questions 
à  l'aide  de  deux  ou  trois  phrases.  La  vérité  ne  se  laisse 
pas  ainsi  prendre  au  vol;  elle  est  d'une  essence  moins 
aérienne.  Comme  les  minéraux  enfouis  sous  nos  pieds, 
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elle  dort  dans  le  sein  profond  de  la  nature  el  dans  les 
secrets  détours  de  la  pensée  ;  il  faut  y  descendre  pour  la 
conquérir. 

Ces  prétendus  mémoires  ont  d'autant  moins  de  valeur 
et  de  charme,  que  Palissot  leur  a  donné  la  forme  d'un 
dictionnaire  ^  on  ne  peut  même  les  lire  comme  un  récit 
continu.  Cependant  l'auteur  ayant  ajouté  à  cette  nouvelle 
édition  quelques  notices  sur  des  œuvres  récentes,  il  est 
curieux  pour  nous  d'y  chercher  son  opinion.  Dès  les 
premières  remarques,  on  voit  se  trahir  en  lui  une  ten- 
dance hostile  aux  métamorphoses  que  subissait  alors  la 
littérature.  Il  invite,  par  exemple,  madame  de  Staël  à  ne 
pas  employer  sans  nécessité  de  nouveaux  mots,  tels  qu'm- 
offensive^  indélicat^  indélicatesse^  intempestive  même, 
qui  n'est  pas  assez  autorisé.  «  Elle  a  trop  de  mérite,  dit- 
il,  pour  chercher  à  se  distinguer  par  ces  affectations.  La 
langue  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Fénélon,  de  Racine  doit 
lui  suffire.  » 

Quand  il  examine  Atala,  il  nous  apprend  «  qu'à  l'ex- 
ception de  quelques  pages  intéressantes,  l'ouvrage  lui  a 
paru  très- vicieux  de  style  et  très-ennuyeux.  » 

(c  Nous  avons  eu ,  dit-il  plus  loin ,  le  courage  de  lire 
le  Génie  du  Christianisme.  Nous  n'avons  pu  concevoir 
comment  les  choses  exquises  qu'il  renferme  pouvaient 
être  de  la  même  main  qui  s'en  permet  souvent  de  si 
ridicules  ou  de  si  bizarres.  » 

Il  reproche  à  Ducis  son  amour  trop  exclusif  pour  le 
théâtre  anglais  et  principalement  pour  Shakespeare,  qui 
lui  servait  de  modèle.  Ce  faux  goût  l'empêcha,  selon  lui,  de 
sentir  assez  vivement  le  prix  d'une  ordonnance  régulière. 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


515 


Il  loue  Sabatier  de  s'être  élevé  avec  force  contre  le 
déluge  de  poésies  allemandes,  dont  il  prétend  que  la 
France  était  alors  inondée,  a  S'il  était  permis ,  dit-il , 
d'en  juger  par  ces  traductions  barbares ,  la  poésie  ne 
serait  guère  plus  avancée  en  Allemagne  qu'elle  ne  l'était 
chez  nous  du  temps  des  Ronsard,  des  Garnier  et  des 
Jodelle.  )) 

Palissot  ne  se  montre  pourtant  pas  toujours  aussi 
aveugle  et  aussi  routinier.  Il  pose  sans  regret  une  cou- 
ronne sur  le  front  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  dé- 
cerne à  André  Chénier  le  premier  éloge  public  dont  il 
ait  reçu  l'honneur,  ce  qui  forme  un  contraste  bizarre 
avec  son  attachement  aux  vieilles  modes  littéraires.  11 
avait  connu  le  jeune  poëte  ;  il  avait  été  mis  dans  la  confi- 
dence de  ses  tentatives,  et  ces  liaisons  personnelles  l'ai- 
dèrent à  ouvrir  les  yeux.  La  pièce  qu'il  recommande  le 
plus  est  l'idylle  de  la  Liberté;  cela  donnerait  bonne  opi- 
nion de  son  goût.  11  termine  l'article  en  disant  qu  il  avait 
fondé  de  grandes  espérances  sur  le  mérite  de  cette  victime 
expiatoire,  immolée  par  la  hache  des  révolutions.  Malgré 
cette  espèce  de  bonne  fortune  critique,  on  ne  peut  voir 
dans  Palissot  qu'un  homme  insignifiant. 

Suard  est  un  écrivain  plus  habile.  Ses  Mélanges  de 
littérature^  dont  les  premiers  volumes  parurent  en  1805 
et  les  derniers  en  1804,  se  distinguent  au  milieu  des 
ouvrages  stationnaires  qu'on  publiait  alors,  comme  un 
navire  qui  marche,  fût-ce  lentement,  se  distingue  au 
milieu  de  vaisseaux  immobiles.  Ce  livre  annonce  dans 
l'auteur  un  sentiment  de  l'histoire  peu  commun  alors. 
Pour  chasser  à  jamais  les  visions  païennes  qui  égaraient 
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les  intelligences,  il  fallait  détourner  l'attention  de  la  Grèce, 
la  porter  vers  les  origines  du  monde  actuel  et  réconcilier 
les  modernes  avec  eux-mêmes.  Un  goût  naturel  impri- 
mait justement  à  Suard  cette  direction.  Il  fut  toujours 
plus  curieux  de  nos  anciens  usages  que  de  ceux  des  Grecs 
et  des  Latins.  «  S'ils  donnent  moins  de  carrière  à  mon 
imagination,  ils  l'appuient,  dit-il  sur  quelque  chose  de 
plus  solide.  Athènes  et  le  Pirée  ont  pour  moi  une  exis- 
tence presque  fabuleuse  ^  mais  quand  on  me  parle  de 
Paris  et  de  la  Seine,  j'entends  parfaitement  ce  qu'on  veut 
me  dire.  Quand  il  m'en  coûte  douze  francs  pour  faire 
entrer  une  pièce  de  vin  dans  Paris,  il  me  paraît  plaisant 
de  songer  que,  sous  Louis  le  Gros,  une  des  portes 
de  cette  même  ville,  et  il  n'y  en  avait  que  deux,  rap- 
portait au  roi  douze  livres  tournois  par  an  de  droits 
d'entrée.  » 

Ce  retour  vers  notre  histoire  est  la  source  même  de 
l'école  nouvelle.  La  lassitude,  l'ennui,  le  dégoût  des  sou- 
venirs païens  devaient  lui  donner  le  jour.  La  littérature 
n'a  vraiment  de  puissance  et  de  charme  que  lorsqu'elle 
descend  au  fond  de  nos  cœurs,  pour  y  éveiller  nos  sen- 
timents les  plus  généraux,  pour  y  flatter  nos  souhaits 
les  plus  intimes  ;  elle  n'est,  en  un  mot,  que  l'idéalisation 
de  la  vie  réelle.  Comme  la  poésie  française  n'avait  pas 
jusqu'alors  suivi  cette  route,  elle  était  destinée  à  périr 
aussitôt  qu'on  éprouverait  le  besoin  d'un  art  national. 
Suard  attribue  à  l'ignorance  notre  funeste  engouement 

1  Préface  du  morceau  intitulé  :  Coup  d'œil  sur  l'histoire  de  Van- 
cien  théâtre  français. 
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pour  l'antiquité  :  c'est  parce  que  nos  pères  ignoraient  le 
monde  moderne  qu'ils  le  dédaignaient.  L'enseignement  des 
collèges  ne  porte-t-il  pas  uniquement  sur  les  Grecs  et  les 
Romains  ?  Ne  croyait-on  pas  en  savoir  assez ,  quand  on 
pouvait  citer  au  hasard  Sophocle,  Virgile  et  Horace?  On 
ne  tâchait  donc  point  d'élargir  la  sphère  de  la  pensée  : 
car  personne  n'est  moins  curieux  que  les  gens  dénués 
d'instruction,  personne  n'aime  moins  à  se  donner  de  la 
peine  dans  le  hut  d'apprendre  quelque  chose.  Il  faut  leur 
administrer,  pour  ainsi  dire,  les  connaissances  malgré 
eux  •  tandis  que  les  savants  sont  toujours  prêts  à  chercher 
bien  loin,  avec  beaucoup  de  fatigue  et  de  souci,  les  ren- 
seignements qui  doivent  compléter  leurs  éludes. 

L'histoire  succincte  du  vieux  théâtre  français  se  re- 
commande par  la  brièveté,  par  la  facilité  de  la  narration. 
Le  lecteur  y  trouve  une  foule  de  détails  intéressants,  et 
marche  avec  plaisir  sous  la  conduite  d'un  homme  spi- 
rituel. Non-seulement  l'auteur  n'affiche  pas  un  mépris 
scandaleux  pour  notre  ancienne  littérature,  mais  il  la 
juge  quelquefois  d'une  manière  plus  saine  que  des  cri- 
tiques venus  après  lui.  Bien  loin  de  voir  dans  l'école  de 
Ronsard  et  de  Jodelle  une  lutte  contre  l'antiquité  en  fa- 
veur des  principes  modernes  et  de  l'art  national,  il  remar- 
que, d'une  part,  que  ces  écrivains  ne  s'adressèrent  pas 
au  peuple,  mais  recherchèrent  les  suffrages  de  la  cour, 
prosternée  à  cette  époque  devant  les  formes  païennes 
qu'elle  avait  admirées  pendant  les  guerres  d'Italie  ^  de 
l'autre,  qu'une  fureur  scientifique  empêchait  alors  le  goût 
de  se  développer.  Effectivement,  dès  que  le  savoir  est  le 
premier  mérite ,  tout  ce  qu'on  sait  devient  un  objet  de 
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vcnéralioli,  et  l'on  ne  juge  plus  ee  qu'on  ne  pense  qu'à 
étudier. 

La  Pléiade  porta  si  loin  son  enthousiasme,  qu'un  jour 
ses  membres  s'étant  réunis  à  Areueil,  où  Jodelle  était  allé 
fêter  le  carnaval,  «  ils  le  couronnèrent  de  lierre,  comme 
Bacchus,  père  de  la  tragédie,  et  tous,  parés  de  lierre  et 
de  pampre  en  l'honneur  de  leur  dieu,  ils  lui  présentèrent 
un  bouc  orné  de  même,  qu'ils  amenèrent  en  dansant  tout 
autour  et  en  chantant  une  ode  à  Bacchus,  où  ce  dieu  était 
désigné  sous  le  nom  de  dieu  hrise-soucy^  démon  aime' 
danse^  etc.  Pour  que  la  chose  fût  plus  parfaitement  dans 
le  costume ,  on  eut  soin  de  donner  à  l'ode  le  nom  de 
dithyrambe^  dans  ce  jargon  à  demi-grec  que  Ronsard 
avait  mis  à  la  mode.  »  On  prétend  même  que,  pour  com- 
pléter la  ressemblance  de  Jodelle  avec  son  patron,  ses 
amis,  enivrés  d'une  joie  pédantesque,  lui  sacrifièrent  le 
bouc. 

A  voir  de  pareils  transports,  ne  semble-t-il  point  que 
l'imagination  française,  longtemps  captive,  rompait  ses 
chaînes,  et  qu'un  art  splendide,  l'accueillant  au  sortir 
de  sa  prison ,  l'entraînait  vers  le  mystérieux  séjour  de 
l'idéal?  Hélas!  il  n'en  était  rien  :  le  souvenir  de  ces  fêtes 
attriste  la  pensée,  quand  on  songe  à  leurs  déplorables 
conséquences.  Les  hommes  dont  elles  finissaient  de  trou- 
bler le  jugement  n'étaient  pas  des  libérateurs,  mais  des 
esclaves  qui,  ayant  eux-mêmes  vendu  leurs  droits  na- 
turels, dissipaient  en  folles  orgies  le  prix  de  leur  indé- 
pendance. 

Les  fâcheux  résultats  de  cet  asservissement  ne  se  firent 
pas  attendre.  La  Cléopâtre  de  Jodelle  fut  suivie  de  nom- 
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brouses  pièces  dans  le  même  goût,  et  les  imitations  ne 
valurent  pas  mieux  que  leur  type.  Comme  le  remarque 
Suard,  ce  sont  de  plates  et  froides  traductions  de  Séiiè- 
que,  en  style  vulgaire  ou  ampoulé,  souvent  écrites  d'une 
manière  tout  à  fait  inintelligible.  C'était  bien  la  peine  de 
renier  nos  aïeux  ! 

Mais  cet  opuscule  ne  révèle  pas  seul  les  tendances 
novatrices  de  Suard  ;  elles  se  font  encore  jour  dans  de 
moindres  travaux.  Tels  sont  des  articles  sur  les  Bardes, 
les  Scaldes  et  les  chants  populaires  de  la  Grande-Breta- 
gne, spécialement  sur  le  recueil  de  Percy.  On  voit  que 
l'auteur  a  lu  avec  charme  ces  poésies  du  Nord,  qui  ver- 
sèrent bientôt  leur  onde  limpide  et  vivifiante  dans  l'étang 
desséché  de  notre  littérature.  Il  loue  en  outre  des  mé- 
rites de  style  proscrits  jusqu'alors.  La  facilité,  l'aban- 
don, l'énergie,  la  hardiesse,  «  même  sans  correction  et 
sans  élégance»,  lui  paraissent  infiniment  supérieurs  à 
une  élégance,  à  une  correction  dénuées  de  chaleur  et  de 
force.  Il  prend  le  parti  de  la  pensée  contre  ceux  qui 
l'accusent  de  détruire  l'art  et  de  glacer  l'enthousiasme. 
((  Les  arts,  dit-il,  sont  une  création  de  l'esprit  humain^ 
il  serait  bien  inconcevable  que  l'ouvrier,  en  se  perfec- 
tionnant, tendît  à  détruire  son  propre  ouvrage.  » 

On  aurait  pourtant  une  fausse  idée  de  Suard,  si  on 
le  grandissait  au  point  de  lui  donner  la  taille  d'un  ré- 
formateur. Ce  n'est  qu'un  hom.me  de  troisième  ordre, 
il  n'a  pas  émis  de  doctrine  littéraire,  il  n'a  pas  conçu 
d'idées  systématiques.  Ses  instincts  méritent  l'approba- 
tion, mais  il  n'avait  que  des  instincts.  Quand  il  faut 
envisager  directement  un  problème,  sa  molle  et  vague 
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personnalité  l'abandonne;  il  reprend  le  harnais  classique 
et  lire  de  nouveau  la  lourde  charrette  des  anciennes 
erreurs. 

Ainsi  est  fait  l'esprit  de  l'homme.  Nul  d'entre  nous  ne 
brise  complètement  avec  les  superstitions  du  passé;  nul 
ne  se  met  en  route  pour  l'avenir,  sans  cacher  dans  son 
bagage  quelques  vieilles  idoles. 

Des  auteurs  plus  fameux  et  plus  routiniers  que  les 
précédents  montraient  alors  eux-mêmes  par  leurs  écrits 
la  nouvelle  direction  que  prenaient  les  intelligences.  Le 
crieur  public  de  Voltaire,  le  panégyriste  complaisant  qui 
débitait  à  la  foule  les  maximes  du  grand  incrédule,  La 
Harpe,  devenu  bigot,  chantait  les  louanges  du  Dieu-mar- 
tyr et  excommuniait  les  philosophes.  Ses  pieux  discours, 
ses  touchantes  homéhes  secondaient  la  réaction  chré- 
tienne. On  l'offrait  en  exemple  aux  pécheurs  obstinés, 
leur  annonçant  que  tôt  ou  tard  ils  changeraient  d'opinion 
comme  lui.  Le  poëme  de  La  Pitié \  par  Delille,  trahissait 
les  mêmes  sentiments.  L'âme  généreuse,  qui  avait  bravé 
Robespierre  dans  sa  toute-puissance,  le  maudissait  encore 
dans  son  tombeau,  avec  son  cortège  de  sanglants  fanati- 
ques. Le  chantre  des  Jardins  pleurait  le  sort  des  malheu- 
reux frappés  et  mutilés  par  la  guillotine,  sale  instrument 
de  vengeance  qui  n'épargnait  ni  la  beauté,  ni  la  force,  ni 
la  vieillesse,  ni  le  talent,  ni  le  courage,  ni  la  vertu.  Dehlle 
semblait  évoquer  ces  doux  et  majestueux  fantômes , 
comme  Ossian  évoquait  sur  les  nues  les  ombres  de  ses 
pères  ;  seulement ,  au  lieu  du  fils  de  Fingal ,  c'était  un 


1  Publié  en  1805. 
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rimeur  poudré  qui  tenait  la  lyre.  Plus  hardi  néanmoins 
que  tous  les  autres  poètes.^  il  regrettait  les  Bourbons,  les 
appelait  dans  leur  patrie  et  leur  adressait  dans  l'exil  un 
serment  de  fidélité.  Il  ne  voyait  en  Napoléon  que  l'héri- 
tier des  assassins,  que  le  plus  adroit  des  brigands,  pour 
nous  exprimer  comme  on  le  faisait  alors.  Bien  loin  de 
garder  le  silence,  il  osait  écrire  ce  rude  avis,  prêt  à  en- 
durer la  persécution,  à  chercher,  sil  le  fallait,  un  asile 
sur  la  terre  étrangère  ^  Le  poëte  industrieux  ne  manquait 
dans  les  grandes  circonstances  ni  de  force  ni  de  dignité. 

Il  ne  se  soumit  pas  non  plus  toujours  docilement  aux 
vieilles  habitudes  littéraires.  Admirateur  passionné  des 
Grecs  et  des  Latins,  il  découvrait  et  appréciait  par  cela 
même  dans  leurs  ouvrages  des  qualités  franches ,  natu- 
relles ,  primitives ,  que  ne  possédaient  point  leurs  imita- 
teurs. Les  anciens  ne  montraient  pas  à  l'égard  des  mots 
la  pruderie  des  auteurs  français.  Ils  n'eurent  garde  de  les 
diviser  en  castes  ennemies,  leur  attribuant  des  vertus 
chimériques  et  des  privilèges  particuliers.  La  langue  de 
leurs  poètes  était  donc  plus  riche,  plus  vive  et  plus  flexi- 
ble. Delille  signale  cette  différence  et  quelques  autres 
d'une  manière  qui  eut  été  jugée  bien  hétérodoxe,  s'il 
avait  déclaré  son  opinion  ailleurs  que  dans  la  préface 
de  ses  Géorgiques.  «  Chez  les  Romains,  le  peuple  étoit 
roi  ;  par  conséquent,  les  expressions  qu'il  employoit  par- 
tageoient  sa  noblesse.  Il  y  avoit  peu  de  ces  termes  bas 
dont  les  grands  dédaignassent  de  se  servir  :  et  des  expres- 
sions populaires  n'auroient  point  signifié,  comme  parmi 

1  Delille,  étant  né  le  22  juin  1758,  avait  alors  6S  ans. 
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îlous,  des  expressions  triviales.  On  peut  en  dire  autant 
d'une  multitude  d'idées  et  d'images.  —  Parmi  nous,  la 
carrière  qui  sépare  les  grands  du  peuple,  a  séparé  leur 
langage  \  les  préjugés  ont  avili  les  mots  comme  les  hom- 
mes, et  il  y  a  eu,  pour  ainsi  dire,  des  termes  nobles  et  des 
termes  roturiers.  De  là  la  nécessité  d'employer  des  cir- 
conlocutions timides  ,  d'avoir  recours  à  la  lenteur  des 
phériphrases :  enfin  d'être  long  de  peur  d'être  bas;  de 
sorte  que  le  destin  de  notre  langue  ressemble  assez  à  celui 
de  ces  gentilshommes  ruinés,  qui  se  condamnent  à  l'indi- 
gence de  peur  de  déroger.  »  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des 
propositions  catégoriques.  A-t-on  mieux  dit  de  nos  jours, 
blâmé  plus  fortement  les  vanneurs  de  mots ,  les  experts 
en  syllabes?  IS'est-ce  pas  une  joie  de  les  entendre  ainsi 
maltraiter  par  un  de  ceux  qu'on  leur  donne  pour  chefs? 

Mais  l'influence  de  la  noblesse  n'a  pas  seulement  ap- 
pauvri notre  idiome,  elle  l'a  encore  affaibli.  Le  peuple  a 
des  sensations  énergiques ,  des  mœurs  naturelles  et  une 
langue  sans  voiles  :  on  admire  dans  ses  discours  la  vigueur 
ingénue  de  son  caractère.  C'est  un  sol  riche,  où  les  locu- 
tions poussent  librement  et  hardiment.  Point  de  restric- 
tions ni  d'ambages  :  le  mot  propre  et  les  épithètes  les  plus 
saillantes.  Les  grands,  au  contraire,  se  tiennent  sur  la 
réserve;  ils  atténuent  leurs  pensées,  modèrent  habilement 
leurs  paroles  :  la  circonspection  gouverne  leurs  entretiens 
comme  leur  conduite.  Le  soleil  n'éclaire  point  de  ses 
vivants  rayons  les  pâles  bosquets  où  se  promène  leur 
intelligence  ;  il  n'y  pénètre  qu'un  demi-jour  vague  et 
brumeux.  Les  émotions  s'y  refroidissent,  le  langage  y 
p(M'd  sa  verve  et  sa  chaleur. 
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Les  Romains  habitaient  davantage  les  campagnes,  nous 
habitons  de  préférence  les  villes.  Le  goût  de  la  société, 
le  désir  de  plaire,  la  galanterie  et  les  circonstances  fac- 
tices de  la  vie  urbaine  ont  absorbé  l'attention  des  Fran- 
çais. Ils  ont  peint  surtout  les  recherches  du  sentiment, 
les  finesses  de  la  passion  •  le  monde  moral  les  séduisait  à 
ce  point  que  le  monde  physique  a  été  oublié  par  eux.  Ils 
semblaient  ne  pas  voir  les  objets  extérieurs  et  ne  pas 
soupçonner  que  le  luxe  de  la  nature  efface  toutes  les  élé- 
gances de  l'industrie  humaine.  La  poésie  épique ,  avide 
de  descriptions  et  d'images ,  leur  a  donc  échappé  ;  ils 
n'ont  fait  preuve  de  talent  et  de  force  que  dans  Fart  du 
théâtre,  où  les  rapports  sociaux  fournissent  à  l'auteur  les 
éléments  uniques  de  son  œuvre. 

Delille  regrette  aussi  plusieurs  libertés  de  la  versifica- 
tion romaine  :  les  enjambements,  la  césure  mobile.  Les 
Latins  variaient  à  leur  gré  la  marche  du  mètre  ^  ils  ne  lui 
imprimaient  pas  un  mouvement  uniforme,  léthargique  et 
restreint ,  comme  celui  d'une  balançoire.  Guidé  par  ces 
observations,  l'ingénieux  rimeur  s'efforçait  d'obtenir  pour 
nos  poètes  des  immunités  analogues.  Il  écrivait  donc  : 

Soudain  le  mont  liquide  élevé  dans  les  airs 

lletombe  :  un  noir  limon  bouillonne  au  fond  des  mers. 

L'univers  ébranlé  s'épouvante...  le  dieu, 
D'un  bras  étincelant  dardant  un  trait  de  feu. 
De  ces  monts,  si  souvent  mutilés  par  la  foudre, 
De  Ilhodope  ou  d'Athos  met  les  rochers  en  poudre. 


A  quelle  époque  le  traducteur  des  Géorgiques  deman- 
dait-il ces  réformes?  En  1769,  avant  que  Ctiénier  fît  des 
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essais  du  même  genre,  avec  plus  de  hardiesse  et  plus  de 
talent.  Nous  aurions  peut-être  dû  rappeler  ceux  de  Delille 
quand  nous  avons  parlé  de  ses  descriptions  agrestes^  mais 
sa  vie  littéraire  présente  ce  phénomène  insolite,  que  la 
majeure  partie  de  ses  compositions  furent  publiées  dans 
sa  vieillesse,  de  1800  à  1815,  lorsqu'il  avait  déjà  la 
soixantaine.  On  aurait  cru  voir  un  de  ces  arbres  tardifs, 
qui  ont  besoin  pour  mûrir  leurs  fruits  des  rayons  pâlis- 
sants de  l'automne  et  ne  les  laissent  choir  en  abondance 
qu'au  souffle  des  premières  bises.  Son  action  principale 
date  conséquemment  de  cette  période,  où  le  public  l'en- 
tourait d'une  faveur  si  extraordinaire  que  pas  un  de  nos 
poètes  vivants  na  obtenu  un  succès  égal  Comme  du 
reste  les  anciens  lui  servaient  de  modèles,  comme  il  pro- 
cédait avec  une  rare  timidité,  ses  innovations  prudentes 
ne  pouvaient  être  mal  accueillies  en  France. 


ï  Les  premières  éditions  de  ses  ouvrages  étaient  tirées  à  vingt  tiùWv 
exemplaires  ;  on  en  imprima  quarante  mille  de  l'Énéide  Iraduiîe. 


CHAPITRE  VI. 


Charles  Nodier  :  le  Peinlre  de  Salzbonrg.  —  Senancour  :  Obermann.  — 
Analyse  de  la  beauté,  par  William  Hogarlh ,  traduite  de  l'anglais.  — 
Dictionnaire  des  beaux-arts,  par  Millin.  —  Poétique  anglaise,  par  Hennet. 
—  Tableau  historique  de  Tétat  et  des  progrès  de  la  littérature  française 
depuis  89,  par  Marie  Joseph  Chénier. 


Xxec  moins  de  force  et  de  grandeur  que  Chateau- 
briand, deux  hommes  suivaient  alors  une  ligne  poétique 
presque  aussi  franche  et  tentaient  presque  aussi  ouver- 
tement de  rajeunir  notre  littérature  épuisée.  Comme  écri- 
vains et  comme  penseurs,  on  doit  les  placer  au-dessous 
de  lui  :  mais  il  leur  reste  une  belle  gloire  :  ils  devançaient 
la  foule  de  leurs  concurrents  et  le  nimbe  des  réforma- 
teurs brillait  sur  leur  tête. 

Le  Peintre  de  Salzbourg  est  la  dernière  imitation 
française  de  Werther.  Mais  si  d'une  part  il  clôt  une 
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série,  de  l'autre  il  annonce  une  métamorphose.  Les  der- 
nières aventures  du  jeune  d'OIban  exceptées,  il  offre  chez 
nous  le  premier  exemple  d'une  œuvre  bien  faite,  re- 
montant par  l'inspiration  à  des  sources  germaniques.  Les 
réflexions,  les  sentiments,  le  sujet  sont  à  peu  près  les 
mêmes  que  ceux  de  Gœthe,  ou  plutôt  sont  de  la  même 
famille,  car  l'auteur  déploie  une  assez  grande  originalité; 
il  évite  plusieurs  fautes  dont  le  célèbre  poëte  n'avait  point 
su  se  garantir.  Il  ménage  les  digressions,  répand  sur  l'en- 
semble une  douce  lumière  et  change  un  peu  le  dénoù- 
ment.  Son  héros  a  aussi  l'àme  plus  tendre  et  moins  vio- 
lente. Ce  fils  du  Nord,  le  regard  animé  d'une  expression 
nouvelle,  s'introduit  au  milieu  de  nous  comme  un  com- 
patriote. 

M.  de  Senancour  ne  se  borna  point  à  innover  dans 
rexécution  et  par  le  fait;  il  émit  certaines  idées  littéraires 
dont  personne,  pas  même  son  prôneur  habituel,  n'a  re- 
marqué l'existence  ni  déterminé  la  valeur.  La  préface 
annonce  que  le  livre  renferme  des  descriptions ,  «  de 
celles  qui  servent  à  mieux  faire  entendre  les  choses  na- 
turelles et  à  donner  des  lumières,  peut-être  trop  négli- 
gées ,  sur  les  rapports  de  l'homme  avec  ce  qu'il  appelle 
l'inanimé.  »  Yoilà  certes  un  dessein  théorique  des  plus 
manifestes.  Notre  nation  évitait  depuis  si  longtemps  la 
nature,  qu'elle  avait  réellement  besoin  d'un  interprète 
qui  lui  en  exposât  le  sens.  Mille  liens  nous  unissent  au 
monde  physique;  notre  humeur  bonne  ou  mauvaise, 
nos  pensées,  nos  résolutions  même  sont  fréquemment 
son  ouvrage.  Senancour  a  étudié  ces  rapports  avec  une 
minutieuse  et  quelquefois  avec  une  sombre  patience. 
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Il  nous  avertit  également  qu'il  a  rejeté  une  multitude 
d'expressions  banales,  «  de  figures  employées  quelques 
millions  de  fois  et  qui,  dès  la  première,  affaiblissaient 
l'objet  qu'elles  prétendaient  agrandir.  L'émail  des  prés, 
l'azur  des  cieux,  le  cristal  des  eaux,  les  lis  et  les  roses 
de  son  teint,  les  gages  de  son  amour  »  et  beaucoup 
d'autres  phrases  trivialement  ampoulées  lui  soulèvent  le 
cœur.  Il  pense  que  le  style  a  besoin  d'une  refonte  géné- 
rale. 

L'œuvre  même  contient  plusieurs  aperçus  révolution- 
naires. Le  mot  romantique,  prononcé  une  fois  par  Le- 
tourneur,  ne  l'avait  pas  été  depuis  :  Senancour  l'employa 
de  nouveau.  Il  en  exposa  le  sens  d'une  manière  conforme 
à  l'opinion  de  son  devancier.  Le  troisième  fragment 
d'Obermann  fait  connaître  ses  vues  à  cet  égard.  Il  Fa 
intitulé  :  De  l'expression  romantique  et  du  ranz  des 
vaches.  Nous  transcrirons  ici  les  passages  qui  contiennent 
la  substance  de  sa  pensée. 

«  Le  romanesque,  dit-il,  séduit  les  imaginations  vives 
et  fleuries;  le  romantique  suffit  seul  aux  âmes  profondes, 
à  la  véritable  sensibilité.  La  nature  est  pleine  d'effets 
romantiques  dans  les  pays  simples  ;  une  longue  cul- 
ture les  détruit  dans  les  terres  vieillies,  surtout  dans  les 
plaines  dont  l'homme  s'assujettit  facilement  toutes  les 
parties. 

c(  Les  effets  romantiques  sont  les  accents  d'une  langue 
que  les  hommes  ne  connaissent  pas  tous,  et  qui  devient 
étrangère  à  plusieurs  contrées.  On  cesse  bientôt  de  les 
entendre,  quand  on  ne  vit  plus  avec  eux;  et  cependant 
cette  harmonie  romantique  est  la  seule  qui  conserve  à 
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nos  cœurs  les  couleurs  de  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  de 
la  vie.  L'homme  de  la  société  ne  sent  plus  ces  effets  trop 
éloignés  de  ses  habitudes;  il  finit  par  dire  :  que  m'im- 
porte ? 

«  Mais  vous  que  le  vulgaire  croit  semblables  à  lui  parce 
que  vous  vivez  avec  simplicité,  hommes  primitifs,  jetés 
çà  et  là  dans  le  siècle  vain,  pour  conserver  la  trace  des 
choses  naturelles ,  vous  vous  reconnaissez ,  vous  vous 
entendez  dans  une  langue  que  le  vulgaire  ne  sait  point. 

c(  C'est  dans  les  sons  que  la  nature  a  placé  la  plus  forte 
expression  du  caractère  romantique  ;  c'est  surtout  au  sens 
de  l'ouïe  que  l'on  peut  rendre  sensibles,  en  peu  de  traits 
et  d'une  manière  énergique,  les  lieux  et  les  choses  ex- 
traordinaires. Les  odeurs  occasionnent  des  perceptions 
rapides  et  immenses,  mais  vagues  ^  celles  de  la  vue  sem- 
blent intéresser  plus  l'esprit  que  le  cœur  :  on  admire  ce 
qu'on  voit,  mais  on  sent  ce  qu'on  entend.  » 

Chacun  de  ces  alinéas  mérite  un  commentaire  spécial  ; 
nous  allons  les  soumettre  à  l'analyse  pour  éclaircir  l'idée 
qu'ils  renferment. 

C'est  seulement  depuis  trente  années  que  le  mot  roman- 
tique est  devenu  un  signal  de  discorde.  On  remploya  d'a- 
bord d'une  manière  paisible  et  instinctive,  dans  le  sens 
que  lui  attribue  Senancour.  11  servait  à  exprimer  des 
effets  vagues,  délicieux,  pénétrants,  qui  remuaient  l'âme 
jusqu'en  ses  derniers  replis  et  dont;  on  ne  savait  pas 
encore  définir  la  puissance.  Or,  ces  émolions  si  fortes  et 
si  douces  avaient  toujours  pour  cause  une  beauté  de  la 
nature  ou  de  l'art  entièrement  d'accord  avec  les  principes 
do  la  vie  moderne ,  avec  les  dispositions ,  les  goùls,  les 
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allachemenls  qu'elle  nourrit  clans  les  inlclligences.  Le 
spectateur,  le  lecteur  sentait  alors  un  mystérieux  plaisir 
agiter  le  fond  de  son  être;  un  courant  électrique  avait 
touché  les  ressorts  intimes  de  son  existence  morale  et 
donné  le  mouvement  à  ses  fibres  les  plus  secrètes.  D'au- 
tres beautés  l'impressionnaient  d'une  manière  moins  vive, 
moins  délectable;  elles  n'arrivaient  pas  au  centre  de  son 
organisation.  Elles  pouvaient  lui  plaire,  le  distraire,  l'oc- 
cuper ;  le  don  de  faire  naître  l'extase  et  l'enchantement 
ne  leur  appartenait  pas.  De  tous  les  moyens,  de  tous  les 
produits  de  l'art,  ceux  qui  devaient  le  moins  souvent 
obtenir  ce  genre  de  triomphe,  ce  sont  évidemment  ceux 
qui  rappelaient  un  art  antérieur  et  exprimaient  une  autre 
civihsation.  S'éloignant  de  nos  goûts,  de  nos  pensées,  de 
nos  habitudes,  le  temps  a  fini  par  détruire  leur  prestige; 
ils  n'excitent  en  nous  qu'un  faible  intérêt;  ils  ne  rem- 
plissent point  nos  cœurs  de  cette  joie  indicible  et  pro- 
fonde, qui  est  le  sentiment  même  de  la  vie  dans  sa  plus 
grande  intensité.  Les  ouvrages  calqués  sur  ceux  des  an- 
ciens n'avaient  donc  pour  nous  aucun  attrait  roman- 
tique j  les  hommes  seuls  qui  avaient  fait  leurs  classes  et 
devaient  à  l'étude  du  passé  des  engouements  artificiels, 
pouvaient  leur  donner  une  préférence  qu'ils  ne  méritaient 
point;  on  les  nomma  classiques,  parce  qu'ils  se  ratta- 
chaient à  l'enseignement  des  collèges.  Les  productions 
plus  modernes,  plus  naïves,  plus  séduisantes  furent  dès 
lors  en  horreur  aux  esprits  stériles. 

Les  exemples  que  cite  notre  auteur  confirment  ces  ob- 
servations. Il  parle  d'abord  des  effets  romantiques  de  la 
nature  dans  les  pays  simples,  qui  ont  gardé  leur  physio- 
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nouiie  originelle.  En  les  cultivant,  l'homme  y  imprime- 
rait la  trace  de  ses  besoins ,  de  ses  douleurs ,  de  ses 
inquiétudes,  la  forme  divine  céderait  la  place  aux  formes 
chétives  de  la  nécessité.  Lorsque  les  plaines,  les  bois,  les 
rivières  et  les  coteaux  ont  perdu  leur  grâce  virginale, 
que  des  desseins  mercantiles  se  trahissent  partout,  le 
monde  extérieur  ne  nous  fait  point  oublier  nos  misères 
de  chaque  jour  ;  notre  asservissement,  notre  indigence 
sont  empreints  sur  sa  face.  Mais  égarons-nous  dans  la 
solitude;  que  les  végétaux  balancent  à  nos  yeux  leurs 
têtes  couronnées  de  fleurs,  que  les  torrents  se  précipitent 
sans  contrainte  en  des  gouffres  sonores,  que  les  rochers 
éternels,  que  les  libres  montagnes  dressent  au-dessus  des 
nuages  leurs  inaltérables  cimes,  l'âme  environnée  d'objets 
indépendants  s'abandonne  à  ses  rêves  ;  l'esprit  de  Dieu 
plane  seul  autour  d'elle  ;  les  fleuves  et  les  collines,  l'in- 
secte et  le  reptile,  l'arbuste  et  l'oiseau,  uniquement  gou- 
vernés par  leurs  propres  tendances,  lui  révèlent  mille 
grâces  secrètes,  mille  harmonies  touchantes.  Or,  je  le 
demande,  cette  tendresse  de  l'homme  pour  la  nature  sau- 
vage, le  sentiment  religieux  qu'elle  lui  fait  éprouver,  ne 
sont-ils  point  des  affections  particulières  aux  modernes? 

La  société  produit  sur  l'homme  le  même  effet  que  ses 
travaux  produisent  sur  les  champs.  L'usage,  les  conve- 
nances, les  petites  obligations  le  mutilent,  le  gênent,  l'a- 
moindrissent ;  ses  qualités  se  relâchent,  l'hypocrisie  ôle 
à  ses  défauts  leur  vigueur  poétique:  l'existence  devient 
une  routine.  Ce  n'est  point  lâ  que  se  développent  les  sen- 
timents profonds,  ce  n'est  point  là  qu'on  trouve  la  fidèle 
image  d'une  époque.  Les  citadins  de  tous  les  temps  se 
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ressemblent;  pâles  épreuves  d'un  même  type,  on  ne  doit 
voir  en  eux  que  le  résultat  des  nécessités,  des  conditions 
delà  vie  urbaine.  L'homme  de  nos  jours  le  plus  sensible 
aux  effets  romantiques  sera  donc  celui  qui  se  laissera  le 
moins  abâtardir  par  ces  sortes  d'exigences  factices,  qui  ne 
leur  soumettra  ni  ses  goûts,  ni  ses  opinions,  ni  ses  habi- 
tudes, qui,  plein  des  grandes  idées  modernes,  les  préser- 
vera d'un  impur  alliage,  et  connaîtra,  résumera  d'autant 
mieux  son  siècle  qu'il  en  habitera  les  hauteurs  et  promè- 
nera ses  regards  sur  tous  les  points  de  son  étendue.  Le 
trafiquant  noyé  dans  la  brume  des  villes  ne  jouit  certes 
pas  du  même  coup  d'œil. 

En  attribuant  surtout  aux  sons  le  caractère  romanti- 
que, Senancour  marche  de  nouveau  sous  la  bannière  des 
principes  modernes.  Chateaubriand  a  signalé  l'intime  rap- 
port qui  unit  la  musique  et  ses  progrès  aux  croyances 
de  nos  aïeux.  L'action  de  notre  climat  septentrional,  le 
penchant  rêveur  des  Celtes  et  des  Germains  contribuèrent 
aussi  à  la  développer.  Art  du  vague,  idiome  mystérieux 
qui  fait  un  appel  direct  au  sentiment  et  n  offre  à  l'esprit 
que  d'incertaines  images ,  les  Grecs  ni  les  Romains  n'ont 
pu  en  sonder  les  blêmes  profondeurs  et  l'obscur  idéalisme. 
Organisés  d'une  autre  manière ,  nous  aimons  ce  champ 
de  course  indécis  où  l'imagination  se  précipite  sans  frein 
et  sans  obstacle,  traverse  des  populations  de  fantômes, 
voyage  plus  rapidement  que  la  tempête,  et,  sous  une 
lueur  crépusculaire ,  chevauche  infatigablement  dans  le 
royaume  illimité  des  songes. 

La  lettre  vingt  et  unième  d'Obermann  est  fort  curieuse. 
Les  problèmes  généraux  de  l'esthétique  y  sont  tous  effleu- 
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rcs,  et  elle  iva  que  cinq  pages  !  La  définition  que  l'auteur 
donne  du  beau  ne  manque  ni  d'exactitude,  ni  de  largeur  ^ 
un  philosophe  allemand  ne  réussirait  pas  mieux.  «  Le 
beau,  dit-il,  est  ce  qui  excite  en  nous  l'idée  de  rapports 
disposés  vers  une  même  fin,  selon  des  convenances  ana- 
logues à  notre  nature.  »  Elle  embrasse,  comme  on  voit, 
l'objectif  et  le  subjectif  :  elle  ne  laisse  rien  en  dehors 
d'elle.  Senancour  adopte  néanmoins  un  peu  plus  bas  la 
fausse  doctrine  de  l'utilité  dans  l'art,  doctrine  éminem- 
ment française  qu'on  ne  peut  assez  honnir,  et  contre 
laquelle  se  sont  élevés  tous  les  grands  théoriciens.  Pris 
en  somme,  cette  espèce  de  traité  annonce  beaucoup  d'in- 
telligence; plusieurs  autres  portions  d'Obermann  ont  droit 
au  même  éloge  :  on  déplore,  en  les  lisant,  la  sinistre 
apathie  dont  Fauteur  n'a  pas  su  se  défendre,  et  qui  a  glacé 
avant  leur  floraison  les  germes  extraordinaires  de  son 
talent.  Ah!  si  l'on  avait  pu  ranimer  ce  cœur  toujours  prêt 
à  faiblir  !  si  l'on  avait  pu  allumer  dans  celte  riche  orga- 
nisation la  flamme  des  énergiques  volontés  !  Mais,  hélas  ! 
elle  ressemblait  à  un  château  du  Nord,  vaste  et  sombre, 
élégant  et  pittoresque,  où  l'on  aurait  prodigué  les  maté- 
riaux ,  les  ornements  et  le  travail ,  mais  où ,  sur  cette 
froide  terre  en  butte  aux  venls  du  pôle,  l'architecte  ou- 
blieux n'aurait  point  ménagé  d'âtre,  aurait  laissé  sans  clô- 
tures le  vide  des  fenêtres,  si  bien  que  des  spectres  seuls 
y  pourraient  fixer  leur  demeure,  parcourant  jour  et  nuit 
ces  salles  désertes,  ce  funèbre  hôtel,  ce  palais  de  l'hiver, 
mêlant  leur  plainte  aux  plaintes  de  la  bise  et  leur  forme 
vaporeuse  aux  mortels  brouillards  d'une  région  désolée. 
Kn  iSO^  fut  traduite  V Analyse  de  la  beauté,  de  Wil- 
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liam  Hogarth,  preuve  certaine  que  les  éludes  générales 
sur  lessencede  Fart  n  étaient  pas  alors  en  mauvais  renom. 

L'année  suivante  parut  le  Dictionnaire  des  beaux- 
arts^  de  Millin,  que  nous  délaisserions,  comme  n'ayant 
aucun  rapport  avec  notre  sujet,  s'il  n'était  le  premier 
livre  où  Ton  ait  parlé  en  France  de  Feslliétique  allemande. 
L'auteur  ne  voulait  même  d'abord  que  traduire  l'ouvrage 
de  Sulzer,  intitulé  :  Théorie  universelle  des  beaux-arts^ 
production  médiocre ,  sans  caractère  et  sans  unité ,  qui 
ne  vaut  point  sa  réputation,  à  laquelle  il  attache  trop 
d'importance,  et  dont  Gœthe  a  fait  une  juste  critique. 
Bientôt  Millin  s'aperçut  que  pour  joindre  Thistoire  aux 
idées  abstraites,  il  fallait  refondre  presque  tous  les  arti- 
cles :  de  là  est  né  son  dictionnaire. 

Parmi  les  auteurs  qu'il  cite  et  dont  il  invoque  la 
garantie,  nous  mentionnerons  Baumgarten,  Kant,  Hum- 
boldt,  Hagcdorn,  Richardson,  Fucssly,  Gœthe,  Home  et 
Raphaël  Mcngs.  Il  connaissait  donc,  au  moins  de  nom,  la 
plupart  des  hommes  fameux  qui  ont  écrit  sur  l'esthé- 
tique ;  mais  je  doute  que  leurs  livres  lui  fussent  connus. 
11  en  est  qu'il  n'a,  certes,  jamais  ouverts.  Son  article 
Sublime  le  prouve  d'une  façon  péremptoire  :  il  ignore 
entièrement  le  système  de  Kant,  et  dit  à  peu  près  l'avoir 
étudié  dans  la  Critique  du  jugement.  Toutes  les  matières 
générales  sont  traitées  sans  verve  et  sans  connaissance  de 
cause  :  l'article  Esthétique  est  d'une  extrême  faiblesse. 
Des  sujets  plus  spéciaux  n'ont  pas  mieux  inspiré  l'auteur  ; 
il  ne  voit  que  barbarie  et  disproportions  dans  l'architec- 
ture ogivale.  On  doit  néanmoins  lui  tenir  compte  de  ses 
efforts  pour  se  mettre  au  courant  de  la  science  et  des 
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recherches  qui  1  ont  conduil  de  bonne  heure  en  des  voies 
peu  fréquentées. 

La  Poétique  anglaise  de  Hennet  (i806)  révèle  plus 
de  discernement.  L'auteur  connaît  à  fond  le  sujet  qu'il 
traite.  Il  aime  d'un  amour  sérieux  la  poésie  britannique  ; 
il  en  pénètre  les  finesses,  il  en  admire  la  grâce  et  le  na- 
turel, il  en  comprend  la  force  et  l'audace.  Peu  d'hommes 
ont  aussi  bien  étudié  ses  productions  :  il  connaît  maint 
ouvrage  dont  les  Anglais  eux-mêmes  ne  s'occupent  plus. 
11  ne  débat  pas,  du  reste,  les  questions  générales  que 
soulève  une  littérature  si  différente  de  la  nôtre  :  satisfait 
d'aplanir  le  chemin  aux  curieux,  il  n'ambitionne  pas 
d'autre  gloire.  Son  premier  volume  renferme  des  indi- 
cations de  tout  genre  sur  les  lois,  les  habitudes  spé- 
ciales de  la  poésie  britannique;  le  deuxième  raconte  la 
biographie  des  poètes  ;  le  troisième  offre  des  morceaux 
d'élite,  traduits  avec  soin  et  quelquefois  avec  bonheur. 
C'est  encore  le  meilleur  guide  que  l'on  puisse  choisir  pour 
pénétrer  dans  ce  parc  frais,  luxuriant  et  idéal  de  la  litté- 
rature anglaise.  S'il  passe  sans  rien  dire  près  de  quelques 
vallées  mystérieuses,  de  quelques  ombrages  solennels,  il 
vous  fait  au  moins  parcourir  les  principaux  sentiers,  il 
vous  montre  les  points  de  vue  les  plus  célèbres.  Il  a  faci- 
lité aux  compatriotes  de  Racine  l'intelligence  des  auteurs 
anglais;  et  développer  en  eux  le  goût  des  littératures 
étrangères,  c'est  accomplir  une  œuvre  méritoire,  c'est 
élargir  le  cercle  parfois  trop  restreint  de  leurs  idées. 

Le  Tableau  historique  de  l'état  et  des  progrès  de  la 
littérature  française  depuis  1789,  rapport  lu  devant 
Napoléon,  le  27  février  1808,  par  Marie-Joseph  Chénier, 
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nous  semble  un  ouvrage  entièrement  nul.  On  croirait 
ouïr  un  bâtard  de  Voltaire  qui  jase  avec  la  même  assu- 
rance, la  même  étourderie,  la  même  puérilité,  sans  avoir 
ni  sa  grâce  ni  ses  talents.  Ce  sont  à  chaque  page  d'irrévo- 
cables décisions ,  d'insignifiantes  maximes ,  de  vulgaires 
ou  absurdes  jugements  prononcés  d'un  ton  d'oracle.  Aussi 
déborde-t-il  d'admiration  pour  l'auteur  de  la  Pucelle 
envisagé  comme  critique,  ce  S'il  existe,  dit-il,  un  com- 
mentaire au-dessus  de  toute  comparaison ,  c'est  assuré- 
ment celui  que  Voltaire  nous  a  donné  sur  Corneille.  Là, 
presque  toujours  les  critiques  sont  des  traits  de  lumière  ; 
là,  souvent  une  phrase  renferme  une  théorie  complète  et 
quelquefois  une  théorie  nouvelle.  »  Un  enthousiasme 
aussi  bien  placé  donne  la  mesure  de  l'appréciateur. 

Dans  ce  déluge  de  fausses  idées ,  de  comiques  senten- 
ces ,  quelques  passages  plus  divertissants  que  les  autres 
fixent  l'attention.  Chénier  s'exprime  de  la  manière  sui- 
vante sur  le  compte  de  Gœthe  :  «  Tout  ce  qu'on  peut 
remarquer  avec  éloge,  cest  que  M.  Gœthe  ose  imiter 
Racine  et  Voltaire,  et  c'est  beaucoup  pour  un  Allemand,  » 

Atala  le  transporte  de  fureur.  «  Nous  ne  voulons  pas 
déterminer  avec  une  justesse  rigoureuse  le  genre  d'ima- 
gination dont  cet  ouvrage  offre  des  symptômes  ^  mais 
nous  avons  peine  à  concevoir  ce  qu  il  peut  y  avoir  de 
moral  dans  un  amour  charnel  et  sauvage,  auquel  la  reli- 
gion vient  mêler  des  sacrements  dont  le  mariage  ne  fait 
point  partie  ^  quel  intérêt  peut  résulter  dune  fable  inco- 
hérente, où  des  événements ,  qui  restent  vulgaires  en 
dépit  des  formes  les  plus  bizarres,  ne  sont  ni  amenés,  ni 
motivés,  ni  liés  entre  eux,  ni  suspendus  par  aucun  ob- 
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slacle.  Quant  aux  détails,  on  y  sent  ralTectalion  marquée 
(Vimiler  Fauteur  de  Paul  et  Virgink;  mais,  pour  lui 
ressembler,  il  faudrait,  comme  lui,  décrire  et  peindre. 
Des  noms  accumulés  de  fleuves,  d'animaux,  d'arbres,  de 
plantes  ne  sont  pas  des  descriptions:  des  couleurs  jetées 
pêle-mêle  ne  forment  pas  des  tableaux,  etc.  )) 

11  reproche  à  Delille  ses  enjambements,  ses  licences 
de  versification.  11  le  rappelle  aux  lois  décrétées  par 
Malherbe. 

La  seule  fraction  estimable  de  cet  ouvrage  est  un  en- 
droit où  l'auteur  énumère  les  obligations  de  la  critique. 
11  montre  qu'elle  doit  du  respect  et  non  de  l'idolâtrie  aux 
grands  écrivains  décédés,  que  les  vivants  ont  droit  à  une 
juste  et  perpétuelle  bienveillance,  que  les  aspirants  enfin, 
gages  d'une  illustration  prochaine,  réclament  d'affectueu- 
ses paroles.  Quand  elle  s'élève  à  la  théorie,  elle  trace 
moins  des  bornes  qu'elle  ne  pose  des  principes.  «  La 
fausse  critique  nuit  et  veut  nuire  ^  elle  est  ennemie  des 
talents,  dont  la  vraie  critique  est  l'auxihaire.  L'une  est 
le  métier  de  l'envie  ^  l'autre  est  la  science  du  goût  dirigée 
par  la  justice.  » 

A  ce  brillant  éclair  succède  malheureusement  une  nuit 
profonde.  Embourbé  comme  l'était  l'historien  dans  les 
vases  de  la  routine,  cette  lumière  subite  ne  dura  pas  assez 
longtemps  pour  qu'il  put  gagner  la  terre  ferme.  11  l'en- 
trevit un  moment  de  loin:,  il  essaya  peut-être  d'y  par- 
venir. Mais  cette  plage  désirée  s'effaça  bientôt  ;  il  resta 
sans  mouvement,  sans  espoir,  dans  le  marais  lugubre, 
l'œil  inutilement  ouvert,  les  pieds  déjà  glacés,  la  mort 
au  fond  de  l'Ame  et  la  mort  autour  de  lui. 


CHAPITRE  VII. 


Tableau  de  la  lilléralure  française  au  dix-liuilièmc  siècle,  j)ar  M.  de  Ba- 
ranle.  —  Comparaison  de  la  Phèdre  de  Racine  avec  la  Phèdre  d'Euripide, 
par  Guillaume  Schlegel.  —  Rédexions  sur  la  tragédie,  par  Benjamin  Con- 
stant. 


M.  de  Barante  a,  comme  critique,  une  bien  autre 
importance  que  ceux  dont  nous  avons  jugé  les  travaux 
dans  les  chapitres  précédents.  Son  histoire  de  la  littérature 
française  pendant  le  dix-huitième  siècle  doit  être  mise 
au  nombre  des  meilleures  productions  de  ce  genre.  Elle 
ne  renferme  guère  que  des  idées  nouvelles  5  le  style  en 
est  pur ,  élégant  et  chaleureux  ;  l'auteur  apprécie  les 
hommes  ,  les  gouvernements ,  les  créations  poétiques 
d'une  manière  indépendante  et  originale.  Son  succès  mé- 
rité cause  un  extrême  plaisir,  quand  on  songe  à  tant  de 
réussites  frauduleuses,  qui  choquent  le  bon  sens,  prosti- 
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tuent  la  gloire  et  déshonorent  Ihumanilé.  C'est,  avec  le 
grand  ouvrage  de  Chateaubriand,  le  meilleur  livre  cri- 
tique paru  de  1800  à  1810. 

Il  a  pour  base  des  principes  importants.  Beaucoup 
d'auteurs  avaient  jusqu'alors  regardé  l'histoire  comme  le 
produit  des  circonstances  et  de  volontés  plus  ou  moins 
judicieuses,  soutenues  par  de  grandes  positions  :  le  sort 
de  l'univers  dépendait  ainsi  du  caprice  des  événements  et 
du  caprice  des  hommes;  le  muet,  l'aveugle  hasard  laissait 
tomber  indistinctement  de  ses  mains  ignorantes  le  bon- 
heur ou  le  malheur  des  peuples.  Voltaire  surtout  avait 
défendu,  propagé  ce  système.  Il  choqua  M.  de  Barante. 
L'humanité  lui  parut  suivre  une  ligne  réguhère  et  fatale. 
Delà  réunion  des  hommes,  de  leur  commerce  habituel, 
naît,  selon  lui,  une  certaine  progression  de  sentiments, 
d'idées,  de  raisonnements  que  rien  ne  peut  suspendre. 
c(  C'est  ce  qu'on  nomme  la  marche  de  la  civihsation;  elle 
amène  des  époques  tantôt  paisibles  et  vertueuses,  tantôt 
criminelles  et  agitées.  Nos  goûts,  nos  opinions,  nos  im- 
pressions habituelles  en  dépendent  en  grande  par  lie.  » 

Cet  enchaînement  de  tous  les  faits,  de  toutes  les  pen- 
sées humaines,  le  conduit  à  porter  sur  le  dix-huitième 
siècle  un  jugement  qui  étonna  certes  bien  des  lecteurs.  Il 
était  admis  en  effet,  comme  un  principe  indubitable,  que 
les  écrivains  de  ce  temps  avaient  seuls,  par  leurs  raille- 
ries, par  leurs  systèmes ,  par  leurs  ouvrages  de  toute 
espèce ,  détruit  dans  les  cœurs  la  foi  religieuse,  le  senti- 
ment du  bien,  la  médiocrité  des  goùls  et  la  déférence  pour 
la  noblesse.  On  leur  imputait  donc  les  malheurs  infinis 
survenus  quelques  années  plus  tard.  C'étaient  eux  qui 
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avaient  mis  le  feu  aux  poudres  et  fait  sauter  dans  les  airs 
le  navire  social.  On  évoquait  autour  de  leur  mémoire  les 
ombres  sanglantes  des  trépassés.  M.  de  Barante  éloigna 
ces  fantômes  accusateurs.  Il  montra  que  le  dix-huitième 
siècle  et  la  révolution  n'étaient  pas  sortis  de  la  littérature, 
mais  de  l'état  général  où  se  trouvaient  le  royaume  et  les 
esprits. 

La  littérature  de  cette  époque  n'est  donc  à  ses  yeux  ni 
une  conjuration  formée  par  tous  les  auteurs  pour  anéantir 
les  anciens  pouvoirs,  ni  un  noble  concert  pour  le  bonheur 
de  l'espèce  humaine;  il  adopte  la  maxime  de  M.  de  Bonald 
et  n'y  voit  que  l'expression  de  la  société.  «  Au  lieu  de 
disposer  des  mœurs  et  des  opinions  d'un  peuple,  les  let- 
tres en  sont  bien  plutôt  le  résultat;  elles  en  dépendent 
immédiatement;  on  ne  peut  changer  la  forme  ou  l'esprit 
d'un  gouvernement,  les  habitudes  de  la  société,  en  un 
mot ,  les  relations  des  hommes  entre  eux ,  sans  que , 
peu  après,  la  littérature  éprouve  un  changement  corres- 
pondant. »  Ainsi  donc,  la  marche  de  celle-ci  n'est  pas 
plus  arbitraire  et  fortuite  que  la  marche  de  la  société  ;  le 
monde  réel  l'enveloppe  dans  son  tourbillon  ;  ils  fournis- 
sent l'un  et  Fautre  une  carrière  inévitable. 

Il  découle  de  ce  principe  que  les  auteurs  ne  répondent 
entièrement  ni  de  leurs  idées,  ni  de  leur  influence.  Leur 
direction  leur  est  donnée  par  l'époque  :  «  C'est  un  cou- 
rant sur  lequel  ils  naviguent  :  leurs  mouvements  en  accé- 
lèrent la  rapidité ,  mais  lui  doivent  la  première  impul- 
sion. »  Leur  mauvaise  foi  seule  témoignerait  contre  eux. 
S'ils  cherchent  la  vérité  dans  la  droiture  de  leur  cœur, 
on  ne  doit  point  leur  demander  compte  du  résultat  de 
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leur  enseignement.  Chefs  subalternes  d'une  gigantesque 
armée,  ils  vont  où  les  guide  l'ordre  mystérieux  du  destin. 

C'est  ainsi  que  la  remarque  de  M.  de  Bonald  fut  mise 
en  pratique  pour  la  première  fois. 

M.  de  Barante  eut  seulement  le  tort  de  déprécier  la 
littérature  et  de  lui  donner  une  position  trop  inférieure. 
Combattant  des  vues  exagérées  dans  le  sens  contraire,  le 
désir  de  vaincre  l'a  emporté  au  delà  des  bornes;  il  a  fait 
des  lettres  un  simple  miroir  où  se  peignent  les  formes  de 
la  vie,  mais  n'ayant  avec  elle  d'autre  rapport  que  d'en 
offrir  limage.  La  littérature,  prise  dans  son  ensemble,  a 
une  plus  grande  valeur  :  elle  est  la  pensée  humaine  à 
l'état  pur  et  sans  mélange.  Or,  nulle  cause  ne  possède 
un  égal  pouvoir,  et  la  mettre  au  dernier  rang,  c'est 
blasphémer  contre  elle.  Les  auteurs,  il  est  vrai,  ne  pen- 
sent pas  seuls  :  bien  des  réflexions  leur  viennent  du 
dehors,  soit  qu'ils  les  tiennent  d'hommes  remarquables 
en  d'autres  genres,  soit  qu'ils  les  puisent  dans  l'opinion 
publique  :  le  sourd  instinct  des  masses  les  travaille,  les 
influence  obscurément.  Toutefois ,  on  ne  peut  nier  leur 
action  vigoureuse  et  leur  prééminence  morale  :  une  foule 
de  notions  adoptées  plus  tard  par  la  multitude  ont  tra- 
versé d'abord  leur  esprit  ;  elles  passent  de  leur  bouche 
harmonieuse  sur  les  lèvres  épaisses  du  vulgaire.  La  litté- 
rature ,  ou  l'ensemble  des  produits  intellectuels  d'une 
époque,  n'accélère  donc  pas  seulement  le  cours  de  la 
civilisation,  qui  1  entraîne  et  la  dirige  à  son  insu;  elle  est 
dans  bien  des  cas  semblable  aux  vents  maritimes,  dont 
l'haleine  fait  glisser  les  navires  sur  une  onde  immobile. 

Si  au  lieu  de  désigner  par  ce  mot  les  œuvres  poli- 
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tiques,  philosophiques,  religieuses,  scientifiques  et  autres, 
M.  de  Barante  lui  avait  donné  le  sens  du  mot  poésie^  on 
aurait  pu  admettre  ses  conclusions.  Le  barde  ne  cherche 
pas  à  étendre  le  domaine  de  la  pensée;  il  ne  découvre 
pas  de  principes  nouveaux.  Ce  qui  l'occupe  le  moins 
dans  le  monde,  c'est  de  pénétrer,  d'analyser  l'essence  des 
choses,  d'en  saisir  et  d'en  faire  ressortir  les  éléments 
inconnus.  Son  talent  ne  ressemble  d'aucune  manière  à 
l'aptitude  qu'exigent  ces  fouilles  souterraines.  Le  luth 
docile  qu'anime  le  souffle  de  la  brise  ne  peut  rendre 
les  mêmes  services  que  la  pioche  creusant  le  sein  de 
la  terre.  Un  amour  exclusif  jette  le  poëte  au-devant 
de  la  beauté;  pour  donner  un  corps  à  ses  rêves,  il  em- 
ploie la  matière  qu'il  a  sous  la  main  et  réfléchit  son  épo- 
que sans  le  vouloir.  Ses  conceptions  les  plus  brillantes, 
son  idéal  le  plus  pur  sont  formés  de  la  même  substance 
que  l'univers  contemporain.  Il  n'essaye  pas  de  changer 
la  direction  suivie  par  la  foule,  il  se  borne  à  précipiter 
la  marche  de  cette  dernière.  Dans  les  autres  cantons  du 
domaine  intellectuel,  l'esprit  se  montre  moins  passif. 
Cherchant  toujours  à  élargir  le  cercle  du  savoir,  à  modi- 
fier les  opinions,  il  transforme  graduellement  la  société 
en  changeant  les  bases  de  l'ordre  social.  Son  activité  lente 
ou  rapide  est  la  cause  et  la  loi  secrète  du  progrès.  Si  l'on 
veut  faire  de  ce  travail  éternel  un  simple  résultat,  comme 
M.  de  Barante,  on  intervertit  les  rôles.  Mais  n'insistons 
pas  trop  sur  ce  caractère  hyperbolique  de  son  opinion; 
c'était  là  le  côté  neuf  du  problème  ;  l'auteur  a  naturelle- 
ment abondé  dans  son  sens. 

Placé  à  un  point  de  vue  aussi  philosophique,  il  a  pu 
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esquisser  largcmeiil  son  tableau  du  dix-huitième  siècle, 
reproduire  celte  époque  avec  une  grande  intelligence 
et  un  grand  accord;  il  a  su  en  réunir  les  éléments 
autour  de  quelques  centres  naturels.  La  doctrine  de  la 
sensation  est  parfaitement  examinée  dans  son  principe  et 
dans  ses  résultats;  la  haine  du  présent,  la  soif  d'innova- 
tion, qui  régnaient  alors,  sont  jugées  avec  le  calme  de 
l'histoire.  M.  de  Barante  peint  d'une  manière  ferme  et 
habile  le  cours  général  de  l'époque.  Bien  des  remarques 
précieuses  se  dessinent,  conmie  des  traits  lumineux,  sous 
sa  plume;  bien  des  silhouettes  caractéristiques  se  déta- 
chent sur  le  transparent  de  sa  pensée. 

INous  lui  reprocherons  toutefois  de  s'être  montré  dur 
et  injuste  envers  Bousseau.  11  l'accuse  vivement  d'or- 
gueil, d'impureté,  d'égoïsme  ;  il  a,  selon  lui,  toujours 
manqué  de  bienveillance.  Peut-être  Jean-Jacques  a-t-il 
lui-même  donné  prise  à  ces  sortes  d'imputations  :  il 
eut  la  maladresse  de  raconter  une  foule  de  détails  qu'on 
ne  lui  demandait  pas.  Il  voulut  s'offrir  sans  voile  aux 
regards  des  curieux ,  les  mettre  dans  le  secret  de  ses 
fautes  et  de  ses  malheurs,  de  ses  vices  et  de  ses  vertus. 
Qu'a-t-il  gagné  à  ces  tristes  confidences?  L'intérêt  de  ses 
partisans  n'a  point  augmenté ,  la  haine  a  fait  usage  de 
ses  aveux  ;  beaucoup  d'hommes  moins  estimables  que 
lui  se  sont  crus  en  droit  de  le  traiter  avec  dédain.  Les 
lecteurs  les  plus  indulgents  pour  eux-mêmes  prirent  des 
airs  pudiques  ;  la  morale  se  trouva  tout  à  coup  défendue 
par  une  légion  d'amis  qu'elle  ne  connaissait  point  la 
veille.  Ces  gens  n'oubliaient  qu'une  chose,  c'était  d'exa- 
miner leur  propre  conduite.  Eh!  messieurs,  avant  de 


LITTÉRAIRES   EN  FRANCE. 


541 


foudroyer  un  grand  homme,  mettez  donc  un  peu  la  main 
sur  votre  cœur!  En  est-il  un  seul  parmi  vous  qui  puisse 
regarder  sans  inquiétude  et  sans  tristesse  au  fond  de  sa 
mémoire?  Ah!  l'expérience  nous  a  révélé  de  sombres 
mystères!  Que  de  rapines,  de  viols,  d'assassinats  ignorés! 
La  justice  humaine  est  comme  la  gloire,  comme  le  bon- 
heur ,  comme  toutes  les  choses  du  monde  ;  certaines 
chances  font  gagner  les  uns,  pendant  que  les  autres  per- 
dent la  partie  et  sont  sacrifiés.  Quels  terribles  aveux  nous 
glaceraient  l'âme,  si  l'on  coniraignait  chaque  homme  de 
nous  dévoiler,  à  la  manière  de  Jean- Jacques,  ses  actions 
les  plus  secrètes!  Un  tel  frémissement  d'épouvante  saisirait 
peut-être  les  nations,  que  la  race  humaine  en  garderait 
jusqu'à  son  dernier  jour  un  tremblement  spasmodique. 

La  rigueur  de  M.  de  Barante  a,  je  n'en  doute  pas,  une 
source  honorable;  elle  naît  d'un  vif  amour  pour  le  bien, 
et  porte  ce  caractère  :  seulement  il  aurait  pu  mieux  diri- 
ger ses  traits.  Ce  qui  le  choque  surtout  dans  l'auteur 
iVEmiky  c'est  sa  jalouse  indépendance,  son  exaltation 
maladive  et  solitaire;  il  n'aime  entendre  ni  les  cris  de 
douleur,  ni  les  soupirs  étouffés  que  le  génie,  en  butte  aux 
coups  de  la  fortune,  mêle  sans  le  vouloir  à  son  éloquente 
parole.  Cette  haine  de  la  plainte,  cette  animosité  peu 
généreuse  contre  l'affliction,  l'empêcha  plus  tard  de  com- 
prendre Schiller,  et  lui  fit  blâmer  cruellement  une  âme 
aussi  pure  que  les  rêves  des  anges.  S'il  se  fût  occupé 
davantage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  est  probable 
qu'il  lui  aurait  été  de  même  très-hostile.  M.  de  Barante 
n'a  pas  su  se  mettre  à  la  place  de  ces  écrivains  longtemps 
malheureux:  loin  de  s'identifier  avec  leur  position,  il  les 
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a  juges  au  milieu  de  son  calme  et  de  son  allégresse;  il  a 
manqué  de  sympathie  à  leur  égard.  Quelque  sereine 
néanmoins  qu'ait  été  sa  propre  existence,  il  fait  voir  par 
moments  qu'il  a  une  assez  pauvre  opinion  de  ses  sem- 
blables. «  Notre  âme  attristée  par  les  révolutions,  dit-il, 
trouve  surtout  conformes  à  ses  sentiments  les  auteurs  qui 
ont  vécu  au  milieu  des  déchirements  et  des  malheurs  des 
peuples  :  eux  seuls  nous  paraissent  vrais  et  profonds. 
Le  mépris  des  hommes,  le  doute  sur  leurs  vertus,  le 
défaut  d'espérance  pour  l'avenir,  les  réflexions  d'où  rien 
ne  peut  sortir  de  consolant,  voilà  ce  que  nous  retrouvons 
avec  un  triste  plaisir  dans  les  historiens  et  les  philoso- 
phes. Nous  nous  consolons  en  imaginant  que  le  passé 
n'a  été  ni  plus  heureux  ni  plus  digne  de  l'être.  )^ 

Puisque  M.  deBarante,  avec  tous  les  moyens  de  satis- 
faction qui  rendent  la  vie  d'un  littérateur  paisible  et 
honorée,  a  encore  eu  sous  les  yeux  des  catastrophes 
assez  lugubres  pour  motiver  ces  paroles  amères,  puis- 
qu'il y  a  pris  assez  d'intérêt  pour  en  souffrir,  est-il  sur- 
prenant que  des  auteurs  moins  favorisés  du  ciel,  moins 
prémunis  contre  la  désolation,  aient  revêtu  les  mêmes 
pensées  d'une  forme  plus  énergique  et  plus  sombre?  En 
même  temps  que  les  malheurs  généraux,  fondaient  sur 
eux  des  malheurs  privés;  l'indigence  les  entourait  de 
sa  hideuse  escorte  :  les  maux  physiques,  le  dédain  de 
la  multitude,  l'assujettissement  de  l'âme  â  une  foule  de 
soins  vulgaires,  qui  la  choquent  d'autant  plus  que  cette 
âme  est  plus  élevée,  une  guerre  sourde  et  perpétuelle 
contre  des  hommes  subtils  enrichis  par  leurs  travaux 
et  ne  leur  en  accordant  jamais  de  bonne  grâce  le  légi- 
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lime  salaire.  De  tous  les  individus  créés,  les  penseurs 
el  les  poètes  sont  les  moins  faits  pour  ces  luttes  avilis- 
santes; nourris  d'idéal  et  fatigués  par  la  contemplation, 
ils  s'irritent  doublement  des  chagrins  sans  noblesse  qu'en- 
gendre la  misère.  Le  sansonnet  apprend  dans  sa  cage  les 
chants  de  la  servitude  ;  le  pygargue  y  dévore  la  proie 
qu'on  lui  jelte:  l'aigle  s'y  laisse  mourir,  l'œil  mélancolique- 
ment tourné  vers  ce  soleil  dont  il  défiait  jadis  les  rayons 
et  suivait  la  brillante  carrière.  Madame  de  Staël  et  Alfieri, 
nés  tous  les  deux  au  sein  de  l'opulence,  se  virent  sur  le 
point  de  perdre  leur  fortune  ;  leurs  mémoires  prouvent 
qu'à  cette  époque  leur  âme  fut  bouleversée  par  la  terreur. 
Eh  bien!  que  l'on  soumette  aux  épreuves  de  la  détresse 
les  critiques  fastueux,  qui  gourmandent  d'un  air  protec- 
teur le  génie  morose  ou  colère,  et  nous  verrons  si  leurs 
paroles  ne  trahissent  pas  la  même  aflliclion,  le  même 
désespoir,  quand  il  leur  faudra  disputer  contre  la  perfidie 
leur  pain  de  chaque  jour  ! 

Dans  cette  vive  esquisse,  M.  de  Barante  a  en  général 
le  défaut  de  blâmer  trop  sévèrement  des  hommes  remar- 
quables. C'est  ainsi  que  Beaumarchais  et  Diderot  perdent 
entre  ses  mains  toute  leur  grandeur  ;  il  les  juge  comme 
des  rebelles  et  des  fanatiques. 

Au  surplus,  ces  légères  taches  ne  déprécient  pas  les 
idées  neuves  et  excellentes  que  renferme  l'ouvrage.  L'au- 
teur donne  en  plein  dans  l'école  progressive.  Bejetanl  les 
maximes  banales ,  il  accuse  le  seizième  siècle  d'avoir 
dénaturé  notre  poésie.  «  Vers  le  seizième  siècle,  dit-il, 
nos  écrivains ,  au  lieu  de  perfectionner  les  lettres  gau- 
loises, se  portèrent  pour  héritiers  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
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Ils  adoptèrent  des  dieux  qui  n'étaient  pas  les  nôtres,  des 
mœurs  qui  nous  étaient  étrangères,  et  répudièrent  tous 
les  souvenirs  français  pour  se  transporter  dans  les  sou- 
venirs de  l'antiquité.  On  commença  à  copier  ou  à  traves- 
tir les  modèles  antiques  et  à  repousser  les  impressions  et 
les  inspirations  de  la  vie  habituelle.  »  Cet  engouement 
lui  semble  d'autant  plus  fâcheux  que  notre  sol  était  assez 
fertile  pour  produire  une  poésie  originale.  Si  notre  litté- 
rature ne  s'était  pas  abandonnée  aux  mauvais  génies  du 
polythéisme,  si  elle  était  restée  fidèle  à  nos  souvenirs,  ne 
dédaignant  pas  nos  fabliaux,  nos  romans  de  chevalerie, 
nos  anciens  mystères,  elle  eût  peut-être  marché  lente- 
ment vers  la  perfection,  mais  elle  eût  gardé  un  caractère 
national  et  vrai  ;  nos  mœurs,  nos  croyances,  nos  super- 
stitions chantées  par  elle  lui  eussent  acquis  les  bonnes 
grâces  du  peuple  et  l'auraient  préservée  de  tout  malheur 
durant  le  voyage. 

L'empiétement  illicite  des  formes,  des  idées  grecques 
sur  les  formes  el  les  principes  modernes  semble  avoir  été 
pour  M.  de  Barante  une  véritable  cause  d'affliction;  il 
en  parle  à  diverses  reprises  et  peint  toujours  comme  un 
acte  fatal  l'abandon  de  notre  passé.  Notre  histoire  même 
tomba  dans  l'oubli  ;  on  exaltait  Miltiade,  Caton,  Régulus, 
Alexandre,  on  ne  prononçait  pas  les  noms  de  Du  Guesclin 
et  de  Bayard. 

M.  de  Barante  n'a  donc  point  pour  le  seizième  siècle 
celte  admiration  insensée,  que  des  critiques  peu  sagaces 
ont  lâché  par  la  suite  de  mettre  à  l'ordre  du  jour.  Il  blâme 
aussi  l'emphatique  apothéose  du  siècle  de  Louis  XIY, 
apothéose  qui  date  de  Voltaire.  «  11  nous  a  fait  oublier 
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que  la  France  avait  une  gloire  plus  antique  et  plus  solen- 
nelle que  celle  de  ce  siècle  d'élégance.  Plus  que  tout 
autre,  il  a  voulu  représenter  les  temps  qui  avaient  pré- 
cédé cette  période  comme  obscurcis  par  la  barbarie.  Pour 
lui,  pour  sa  génération  et  pour  celles  qui  l'ont  suivie, 
notre  nation  ne  méritait  quelque  intérêt  qu'à  dater  du 
dix-septième  siècle.  » 

D'autres  passages  présentent  la  même  idée  sous  une 
autre  face  et  l'entourent  de  nouveaux  détails.  Aucun 
Français  avant  M.  de  Barante  n'avait  osé  remonter  direc- 
tement au  moyen  âge  et  proscrire  sans  respect  l'idolâtrie 
classique.  Chateaubriand  lui-même,  tout  ennemi  qu'il 
soit  du  polythéisme,  n'avait  point  vu  dans  l'imitation  de 
ses  ouvrages  une  cause  de  dépérissement  pour  notre  litté- 
rature. 

Ce  principe  général  se  trouve  uni  à  de  nombreux  aper- 
çus également  neufs.  L'auteur  montre,  par  exemple,  que 
rien  ne  dessèche  l  imagination  comme  de  lui  donner  un 
but  pratique.  Elle  en  contracte  une  froideur  glaciale  et 
perd  sa  merveilleuse  puissance.  Dans  Voltaire,  cette  er- 
reur substitue  la  déclamation  au  sentiment ,  efface  les 
couleurs  locales  et  détruit  la  vérité  des  caractères.  Les 
phrases  sentencieuses,  déjà  très-mullipliées  dans  Cor- 
neille, tombent  sur  la  tête  échauffée  du  spectateur  comme 
une  pluie  d'hiver  et  lui  rappellent  soudain  qu'on  se  pro- 
pose de  linstruire,  quand  il  ne  cherchait  qu'à  être  ému. 

M.  de  Barante  fait  encore  voir  combien  il  est  néces- 
saire de  peindre  ses  émotions  personnelles.  Toute  image, 
toute  opinion,  tout  sentiment  pris  ailleurs  qu'en  nous- 
mêmes  ressemble  aux  fleurs  des  herbiers  :  c'est  un  pâle 
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squelette  et  non  plus  une  coupe  magique,  d'où  la  vie 
s'épanche  en  torrents  de  parfums.  Nous  omettons  d'autres 
idées  remarquablement  novatrices. 

Cette  précocité ,  cette  justesse  d'opinions  et  de  prin- 
cipes ont  soustrait  le  livre  au  cours  du  temps,  et  l'ont, 
pour  ainsi  dire,  amarré  sur  les  bords  de  ce  fleuve  exter- 
minateur, qui  emporte  les  mauvais  ouvrages  de  toute 
espèce  et  les  bons  ouvrages  d'un  intérêt  trop  spécial  ou 
trop  peu  durable.  Il  cause  le  même  plaisir  que  si  l'on 
venait  d'y  mettre  la  dernière  main  et  que  s'il  soutenait 
les  premières  attaques  de  la  vague  éternelle. 

Peu  de  temps  avant  que  M.  de  Barante  condamnât 
ainsi  notre  pédantisme,  un  étranger  lui  portait  d'autres 
coups'.  Depuis  soixante  ans,  la  muse  chrétienne  s'était 
réveillée  de  son  long  sommeil,  dans  les  forêts  de  la  Ger- 
manie. Elle  chantait  de  douces  paroles  qui  attendrissaient 
et  faisaient  pleurer  la  nation,  en  la  reportant  vers  les 
scènes  charmantes  de  son  adolescence.  L'Allemagne  pen- 
sait avec  une  douce  tristesse  aux  jours  d'enthousiasme 
où  elle  n'avait  sur  la  terre  d'autre  but  que  le  ciel,  où 
elle  aimait  mieux  perdre  une  joie  que  de  commettre  une 
faute,  où,  parmi  le  fracas  de  la  vie  présente,  elle  ne 
cessait  d'ouïr  les  concerts  divins.  Et  à  mesure  qu'elle 
comprenait  mieux  l'âge  qui  finit,  elle  comprenait  mieux 
l'âge  antérieur.  Les  choses  se  caractérisent  et  se  spéci- 

ï  LeTa'oleau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle  parut 
en  1809,  l'opuscule  de  Schlegel  en  1807;  nous  avons  interverti  l'ordre 
chronologique  pour  rapprocher  ce  dernier  des  Réflexions  de  Benjamin 
Constant  sur  la  tragédie  et  du  livre  De  l'^Uemagne.  Le  motif  qui 
nous  a  guidé  ressort  de  lui-même. 
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fient  mutuellement  par  leur  diversité.  On  ne  pénétra 
donc  jamais  si  bien  le  sens  de  l'antiquité,  qu'au  moment 
où  la  grandeur  méconnue  de  la  civilisation  chrétienne 
frappa  les  yeux.  La  force  et  l'harmonie  intime  des  œuvres 
grecques,  dont  on  n'avait  encore  apprécié  que  la  sagesse 
et  la  mesure,  se  dévoilèrent  tout  à  coup.  On  sentit  l'in- 
digence des  imitateurs  et  la  faiblesse  des  pastiches  où  ils 
croyaient  avoir  reproduit  le  monde  colossal  d'Homère  et 
d'Eschyle.  Sa  dignité  rude,  gigantesque,  leur  avait  com- 
plètement échappé.  Des  hommes  qui  n'avaient  pas  assez 
de  goût  pour  aimer  notre  littérature  nationale,  étaient  in- 
capables de  saisir  l'essence  du  vieux  génie  grec.  De  là  une 
double  récrimination.  Les  nouveaux  venus  accusèrent 
les  classiques  d'avoir  sottement  diffamé  les  croyances,  les 
mœurs,  l'esprit  des  peuples  modernes,  et  d'avoir  défiguré 
l'art  antique.  Chez  nous,  cette  dernière  accusation  fut  la 
première  intentée;  nous  avons  vu  Chénier,  David,  Né- 
pomucène  essayer  de  refondre  entièrement  l'idéal  païen. 
On  ne  se  tourna  que  plus  tard  vers  le  moyen  âge.  Chez 
les  Allemands,  ce  fut  le  contraire  :  on  admira  d'abord  le 
moyen  âge  ;  on  voulut  ensuite  faire  sortir  la  poésie  grec- 
que du  flot  ténébreux  des  préjugés,  comme  une  seconde 
Vénus  anadyomène.  Dans  ce  sens,  Winckelmann  est  aussi 
romantique  que  Schiller  et  Uhland.  En  se  servant  de 
notre  idiome  pour  écrire  sa  Comparaison  de  la  Phèdre 
de  Racine  avec  la  Phèdre  d'Euripide  et  en  la  publiant 
à  Paris.  Guillaume  Schlegel  se  plaça  donc  au  rang  des 
penseurs  qui  ont  modifié  notre  littérature.  Il  montra  com- 
bien l'auteur  moderne  a  gâté  la  pièce  primitive,  combien 
celle-ci  est  plus  touchante,  plus  vraie,  plus  pittoresque.  Il 
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lit  voir  que  celle  irnitalion,  violemment  rapprochée  de  nos 
habitudes,  est  aussi  inférieure  au  drame  ancien  que  l'ori- 
ginal lui-même  peut  l'être  à  une  œuvre  de  Shakespeare. 
D'où  il  résulte  que  le  poêle  doit  peindre  la  société  qui 
l'environne;  elle  lui  fournit  des  éléments  plus  purs  que 
la  civilisation  précédente,  elle  lui  donne  la  supériorité  à 
force  égale.  S'il  quitte  cette  roule,  il  perd  ses  avantages; 
il  renonce  aux  bénéfices  de  sa  position  pour  lutter  sur 
un  champ  de  bataille  où  il  ne  peut  vaincre.  11  n'a  pas  les 
mérites  de  son  époque  et  acquiert  imparfaitement  ceux 
de  l'époque  antérieure. 

Cet  ouvrage  fut  comme  un  coup  de  trompette,  qui 
éveilla  les  deux  armées  littéraires  un  moment  assoupies 
dans  leurs  camps.  Tous  les  journalistes  fondirent  sur  l'au- 
teur; madame  de  Staël  se  vit  obligée  d'accourir  à  son 
aide.  Mais  Schlegel  lui-même  ne  se  laissa  pas  maltraiter 
impunément.  Sa  brochure  n'avait  été,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  légère  escarmouche  ;  il  préparait  une  autre  atta- 
que ,  plus  importante  et  plus  acharnée.  En  1808,  il 
professa  publiquement  à  Vienne  son  Cours  de  littérature 
dramatique,  imprimé  en  1809.  Dans  ces  trois  volumes, 
il  déploya  tout  son  front  de  bataille  ;  on  verra  quelles 
furent  les  suites  de  la  lutte,  quand  nous  aurons  à  parler 
de  la  traduction  française. 

Les  Martyrs^  de  Chateaubriand,  ne  ramenèrent  pas  le 
calme.  La  meute  classique,  transportée  de  fureur,  poussa 
de  vrais  hurlements.  La  crainte  gagna  le  cœur  du  poëte 
et  il  se  mit  sur  la  défensive.  Jamais  la  critique  n'avait  été 
prise  d'un  tel  accès  de  phrénésie.  Un  outrage  n'atten- 
dait pas  l'autre;  on  se  disputait  l'honneur  de  déchirer 
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le  monstre,  d'en  faire  justice  une  fois  pour  toutes.  Ces 
braves  limiers  se  savaient  soutenus  par  Napoléon;  Cha- 
teaubriand l'avait  peint  sous  les  traits  de  Galerius  et  la 
haine  de  Fempereur  avait  augmenté.  Bien  mieux,  sa  colère 
s'étendant  sur  toute  la  famille,  il  donna  ordre  de  fusiller 
le  cousin  de  l'auteur,  le  malheureux  Armand  de  Chateau- 
briand, qui  était  alors  suspect.  Les  gazetiers  ne  parlèrent 
point  des  allusions  que  renferme  le  tableau  de  la  cour 
de  Dioctétien,  mais  la  tendance  de  l'ouvrage  leur  offrait 
assez  de  prise.  Pourquoi  aussi  V opiniâtre  idéologue  sou- 
tenait-il que  la  religion  chrétienne  est  plus  favorable  que 
le  paganisme  à  la  poésie,  et  le  merveilleux  chrétien  supé- 
rieur au  merveilleux  mythologique?  Pourquoi  ne  point 
chanter,  comme  d'habitude,  Momus  et  Comus,  Apollon 
et  Diane,  Jupiter  et  Junon,  Vénus  et  Vulcain ,  sans 
oublier  les  Jeux,  les  Ris  et  les  Grâces?  Chateaubriand 
témoigna  un  complet  mépris  à  ses  antagonistes  mais, 

^  »i  Je  ne  puis  m'cmpêcher  de  gémir  sur  le  misérable  esprit  qui 
règne  dans  notre  littérature.  Quelle  idée  doivent  prendre  de  nous  les 
étrangers,  en  lisant  ces  critiques  moitié  furibondes,  moitié  bouffonnes, 
d'où  la  décence,  la  bonne  foi,  Turbanilé  sont  bannies;  ces  jugements 
où  l'on  n'aperçoit  que  la  haine,  l'envie,  l'esprit  de  parti  et  mille 
petites  passions  honteuses.  En  Angleterre,  en  Italie,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  accueille  un  ouvrage;  on  l'examine  avec  soin,  même  avec  ri- 
gueur, mais  toujours  avec  gravité.  S'il  renferme  quelque  talent,  on 
s'en  fait  honneur  pour  la  patrie.  En  France,  on  dirait  qu'un  succès 
littéraire  est  une  calamité  pour  tous  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire.  — 
3e  suis  las  de  recevoir  des  insultes  pour  remerciements  des  plus  péni- 
bles travaux.  Dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  un  homme  qui 
aurait  consacré  huit  années  de  sa  vie  à  un  long  ouvrage;  qui,  pour  le 
rendre  moins  imparfait,  eût  entrepris  des  voyages  lointains,  dissipé 
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dans  son  trouble,  il  eut  le  tort  de  leur  faire  des  conces- 
sions ,  de  dire  qu1l  ne  voulait  rien  changer^  rien  in- 
nover^ qu'il  adorait  les  anciens^,  qu'il  marchait  sur  leurs 
traces,  que  la  règle  des  trois  unités  lui  semblait  immua- 
ble ,  éternelle,  parce  qu'elle  a  pour  base  les  lois  de  la 
nature  et  produit  la  plus  grande  perfection  possible. 
Aveux  inutiles,  démentis  par  ses  ouvrages!  Faiblesse 
regrettable,  occasionnée  par  l'espèce  de  torture  morale 
qu'il  subissait!  Quand  on  a  levé  la  bannière  pour  un 
principe,  qu'on  n'en  suspecte  point  la  justesse  et  qu'on 
se  trouve  devant  certains  adversaires,  il  faut  rester  im- 
mobile à  la  place  qu'on  a  prise,  se  cuirasser  d'un  inva- 
riable dédain,  ne  jamais  regarder  au  nombre  de  ses 
ennemis  et  ne  jamais  leur  accorder  la  moindre  satisfac- 
tion. Meliîis  francjiquàm  flecti^ 

Les  Réflexions  de  Benjamin  Constant  sur  la  tragédie^ 
publiées  en  1809,  avec  sa  pièce  de  ff^allstein^  pèchent 
par  le  même  esprit  de  condescendance  ou  de  timidité. 
On  y  remarque  à  la  fois  une  intelligence,  une  admi- 
ration assez  grandes  du  théâtre  anglais  et  allemand,  si 
peu  semblable  au  nôtre,  et  un  respect  absolu  pour  les 
lois  de  notre  scène.  Il  explique  tous  les  avantages  de 
l'autre  procédé,  il  montre  combien  il  est  supérieur  et 
favorise  l'énergie,  l'intérêt,  la  vraisemblance.  On  le  croi- 
rait le  partisan  le  plus  dévoué  de  la  littérature  moderne;, 

le  fruit  de  ses  premières  éludes,  quitté  sa  famille,  exposé  sa  vie;  dans 
aucun  temps,  dis-je,  dans  aucun  pays,  cet  homme  n'aurait  été  jugé 
avec  une  légèreté  si  déplorable.  Examen  des  Martyrs,  par  l'auteur. 
^  Devise  des  Louvois. 
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on  ne  soupçonne  point  que  tant  d'aperçus  nouveaux  puis- 
sent s'unir  à  des  idées  routinières.  Voilà  néanmoins  ce 
qui  a  lieu  :  l'auteur  justifie  les  règles  françaises,  la  loi  des 
unités  lui  semble  excellente.  Il  ne  veut  pas  qu'on  l'abroge 
et  cherche  pour  la  soutenir  des  raisons  différentes  de 
celles  qu'on  allègue  communément.  Cet  opuscule  ne  peut 
donc  avoir  eu  qu'une  utililé  indirecte;  l'ancienne  doctrine 
y  obtenant  des  éloges,  il  n'a  guère  contribué  à  l'émanci- 
pation de  notre  littérature.  Les  critiques  du  dix-huitième 
siècle  avaient  poussé  l'indépendance  bien  plus  loin.  Mais 
en  préparant  les  Français  à  goûter  le  charme  de  la  poésie 
étrangère,  il  prépara  la  subversion  de  leur  ennuyeux 
théâtre.  Le  IFalhtein  du  même  écrivain  n'a  pas  dû 
exercer  d'autre  influence.  Les  caractères  y  sont  moins 
généraux  que  ceux  dont  on  avait  alors  l'habitude  ^  çà  et 
là  brillent  quelques  parcelles  de  vraie  poésie  allemande, 
comme  ces  paillettes  d'or  qui  flottent  dans  certaines  ri- 
vières ;  mais  l'œuvre  originale  a  perdu  presque  toute  sa 
grandeur  et  son  attrait.  La  pièce  est  froide,  incolore,  mo- 
notone ;  les  vers  taillés  sur  l'ancien  patron  ne  font  naître 
aucun  plaisir.  Singularité  merveilleuse  du  génie  français  ! 
Du  moment  qu'il  touche  le  sol  critique,  sa  vigueur  la- 
bandonne;^  il  n'a  plus  ni  justesse,  ni  audace.  Le  talent 
immense  auquel  nous  devons  les  traités  De  l'esprit  de 
conquête  et  De  V  usurpation  y  le  livre  Du  polythéisme 
romain,  tant  de  beaux  discours  et  l'immortel  Adolphe, 
n'osait  s'affranchir  des  conventions  théâtrales  et  en  accep- 
tait même  le  joug  avec  une  sorte  d'humilité  chrétienne! 


CHAPITRE  VIII. 


De  l'Allemagne,  par  madame  de  Staël. 


L'heure  approchait  où  la  Germanie  allait  exercer  sur 
nous  une  bien  plus  grande  influence.  Madame  de  Staël 
parcourait  l'Allemagne,  étudiait  sa  poésie,  ses  mœurs, 
son  histoire,  réunissait  les  éléments  du  livre  où  elle  devait 
la  faire  connaître.  Elle  l'acheva  en  i 810.  Mais  des  circon- 
stances trop  intéressantes  présidèrent  à  la  rédaction  pour 
qu'on  néglige  de  les  rappeler  au  lecteur. 

En  1805,  Napoléon  exila  madame  de  Staël.  Elle  aban- 
donna, pleine  de  douleur,  un  pays  qu'elle  aimait  avec 
enthousiasme.  Elle  semblait  ne  pas  quitter  seulement  le 
royaume,  mais  fuir  le  bonheur,  l'espérance  et  la  gloire, 
pour  entrer  dans  les  régions  de  la  mort  éternelle.  Ses 
mémoires  incomplets  nous  la  montrent  sous  le  joug  d'une 
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violente  affliction.  Eh  bien!  ce  malheur  si  terrible,  cet 
exil  si  funèbre  en  apparence,  allait  devenir  pour  elle  la 
source  d'un  grand  triomphe.  Ses  idées  allaient  s'étendre, 
se  renouveler,  s'approfondir  sur  la  terre  étrangère,  et  le 
sombre  chagrin  qui  tourmentait  son  àme  donner  un  plus 
vif  éclat  à  la  lumière  de  la  vérité.  C'est  ainsi  que  I  homme 
juge  souvent  très-mal  son  propre  sort.  Il  nomme  une 
cruelle  infortune  des  circonstances,  pénibles  sans  doute, 
mais  au  fond  peu  préjudiciables,  car  d'heureuses  amé- 
liorations les  suivent  bientôt,  comme  les  fleurs  de  mai 
suivent  les  pluies  et  les  tonnerres  du  mois  d'avril.  Cette 
ignorance  des  résultats  que  doivent  produire  les  cata- 
strophes dont  nous  sommes  assaillis,  est  un  fait  conso- 
lant^ les  malheureux  ne  devraient  point  en  détourner 
leur  vue  :  il  épancherait  dans  leur  âme  défaillante  un 
cordial  réparateur. 

Napoléon ,  de  son  côté ,  ne  soupçonnait  point  qu'il 
rendait  à  madame  de  Staël  un  prodigieux  service.  D'une 
atmosphère  dldées  banales,  il  la  transportait  sur  un  sol 
entièrement  neuf,  où  se  déployait  alors  une  riche  végé- 
tation. Elle  y  aspira  des  brises  parfumées  qui  lui  donnè- 
rent une  vigueur  inattendue,  et  son  génie,  que  le  despote 
croyait  avoir  terrassé,  lui  apparut  tout  à  coup  revêtu 
d'une  armure  étincelanle,  montant  un  cheval  infatigable 
et  sonnant  du  cor  devant  la  herse  de  son  château,  pour 
le  narguer  au  milieu  de  sa  puissance. 

C'est  là  une  autre  leçon  qui  regarde  les  hommes  politi- 
ques et  leur  prouve  que  la  violence  ne  sert  à  rien  contre 
les  penseurs.  On  peut  les  gagner,  mais  non  les  sou- 
mettre; l'esprit  a  au  moins  cet  avantage  sur  les  forces 
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matérielles,  qu'il  est  immuablement  invincible.  Sa  nature 
même  exige  qu'on  le  traite  en  souverain  ;  les  menaces 
le  blessent  et  l'irritent  sans  le  subjuguer.  Les  amis  des 
pnnces  devraient  donc  tenir  un  autre  langage  :  —  Com- 
portez-vous habilement,  devraient-ils  leur  dire.  Si  vous 
voulez  dominer  l'intelligence  et  vous  soustraire  à  ses 
coups,  n'employez  pas  la  rigueur;  ne  tourmentez  point 
les  ministres  de  la  parole,  ne  les  accablez  pas  d'outrages, 
ne  les  livrez  point  aux  angoisses  de  l'indigence.  Vous  ne 
feriez  ainsi  qu'augmenter  leur  verve  et  leur  audace  ;  une 
grande  âme  irritée  s'ouvre  comme  les  portes  de  l'enfer 
et  vomit  autour  d'elle  une  flamme  vengeresse.  Tuez-les, 
pour  peu  que  vous  trouviez  moyen  d'y  réussir  ;  assem- 
blez-les dans  une  vaste  plaine,  comme  Édouard  assembla 
les  derniers  bardes  du  pays  de  Galles,  et  là  faites-les  tous 
égorger  impitoyablement  :  vous  ne  craindrez  pas  alors 
qu'ils  rompent  le  silence.  Mais  ne  les  persécutez  pas 
durant  leur  vie,  car  ils  vous  persécuteront  pendant  leur 
vie  et  après  leur  mort;  ils  tireront  leur  éloquence  du 
fourreau  comme  un  glaive  magique  et  vous  en  perce- 
ront les  entrailles.  Leurs  brocards  vous  arracheront  des 
pleurs  de  honte  au  milieu  du  rire  universeL  Et  quand 
vous  serez  aussi  bien  qu'eux  descendus  dans  le  tom- 
beau, leur  spectre  immortel  criera  toujours  malédiction 
sur  vous  :  cette  fureur  que  vous  aurez  un  moment  excitée 
ne  s'apaisera  jamais;  elle  vous  châtiera  sans  relâche,  elle 
noircira  votre  mémoire,  elle  vous  promènera  comme  un 
parricide  à  travers  les  générations  futures,  la  tète  voilée 
d'un  crêpe  accusateur.  —  Bonaparte  opprima  les  hommes 
les  plus  distingués  de  son  époque  :  il  voulait  en  faire  une 
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Iroupc  (l'inlelligences  manœuvrant  au  son  du  tambour. 
Qu'y  a-t-il  gagné?  Presque  tous  se  soulevèrent  contre 
lui.  Pour  ne  pas  mentionner  les  autres,  Chateaubriand, 
madame  de  Staël  et  Benjamin  Constant,  maltraités  par 
sa  haine,  l'ont  peint  de  couleurs  aussi  odieuses  qu'ineffa- 
çables. Quelque  brillante  que  soit  sa  gloire,  ces  trois 
ombres  colossales  dressées  devant  elle  en  éclipseront  une 
partie  jusqu'à  la  fin  des  siècles 

Quand  elle  eut  quitté  la  France,  madame  de  Staël  se 
dirigea  sur  Weimar  :  elle  y  resta  plusieurs  mois  dans  la 
société  de  Gœthe,  de  Schiller  et  de  Wieland.  Elle  ne 
connaissait  pas  un  mot  d'allemand;  ce  fut  sous  les  yeux 
de  ces  grands  poëtes  qu'elle  apprit  leur  belle  langue,  et 
l'on  peut  sans  scrupule  lui  envier  un  tel  bonheur.  De 
Weimar,  elle  se  rendit  à  Berlin:  mais  elle  n'y  séjourna 
pas  longtemps  :  la  mort  de  son  père  la  força  de  rega- 
gner les  treize  cantons.  Elle  visita  ensuite  l'Italie  avec 
sa  mère,  et  au  retour  s'occupa,  jusqu'en  d807,  à  écrire 
Corinne.  Pendant  cet  intervalle ,  elle  ne  cessa  d'étudier 
les  auteurs  allemands,  de  réunir  des  matériaux  pour  son 
dernier  ouvrage  critique.  Mais  elle  avait  besoin  de  par- 
courir une  seconde  fois  cette  vieille  Germanie,  dont  une 
catastrophe  subite  l'avait  si  promptement  éloignée.  Elle 
rôdait  néanmoins  depuis  1806  autour  de  Paris,  avec 
l'espoir  continuel  de  s'y  introduire  ^  elle  n'aurait  peut- 

1  M.  Victor  Hugo,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  a  exprimé  une  remarque  analogue,  mais  son  discours  fut 
[)rononcé  le  3  juin  1841,  et  mon  chapitre  avait  paru  au  mois  d'avril 
dans  la  France  littéraire.  Le  grand  poëte  ajoulc  aux  trois  écrivains 
dont  je  parle  Ducis,  Dclille  et  Lemercier. 
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être  jamais  eu  la  force  de  quitter  ce  voisinage  séducteur. 
Comme  si  la  gloire  de  son  ennemie  lui  était  plus  chère 
qu'à  elle-même,  Napoléon  eut  alors  la  sottise  de  la  bannir. 

Madame  de  Staël  compléta  donc  ses  observations  et 
ses  recherches  :  trois  ans  après,  le  livre  était  imprimé. 
Le  tyran  s'aperçut  enfin  de  sa  maladresse  et ,  par  une 
maladresse  nouvelle,  il  fit  mettre  au  pilon  les  dix  mille 
exemplaires.  Il  croyait  le  travail  anéanti;  mais,  en  1813, 
il  s'échappa  du  tombeau,  joignant  à  Tintérêt  que  la  célé- 
brité de  l'auteur  et  son  propre  mérite  devaient  naturel- 
lement exciter,  l'intérêt  transitoire  de  la  persécution. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  influé  sur  son  contenu,  il 
est  juste  de  citer  Guillaume  Schlegel,  de  Barante  et  Sis- 
mondi,  qu'elle  voyait  alors  très-fréquemment.  Ils  avaient 
des  principes  plus  avancés  que  les  siens,  ils  l'entraînaient 
dans  des  routes  peu  battues,  peu  familières  à  son  esprit. 
Les  auteurs  allemands  les  secondaient  et  leur  aide  n'était 
pas  inutile,  car  madame  de  Staël,  endoctrinée  par  les 
sophistes  du  dix-huitième  siècle,  garda  toujours  quelques- 
unes  de  leurs  maximes. 

La  première  fois  qu'elle  vit  Schiller,  par  exemple,  elle 
ne  trouva  rien  de  plus  neuf  à  lui  dire  que  d'exalter 
le  système  dramatique  français  au  préjudice  des  autres 
systèmes.  Elle  était  bien  tombée  !  Schiller  n'eut  pas  de 
peine,  je  crois,  à  réduire  ses  arguments  en  poussière.  Elle 
ne  se  laissa  pas  convaincre  néanmoins  :  et  lorsque,  dix 
ans  plus  tard,  son  livre  sortit  de  l'ombre  où  le  tenait  la 
police,  on  put  y  remarquer  les  phrases  suivantes  : 

«  Quelques  scènes  produisent  des  impressions  plus 
vives  dans  les  pièces  étrangères  ^  mais  rien  ne  peut  être 
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comparé  à  l'ensemble  imposant  et  bien  ordonné  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques.  —  On  ne  peut  nier,  ce  me 
semble,  que  les  Français  ne  soient  la  nation  du  monde 
la  plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets  de  théâtre. 
Ils  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres  par  la  dignité 
des  situations  et  du  style  tragique.  » 

Mais  combien  d'élans,  de  magnifiques  pensées,  rachè- 
tent cette  légère  condescendance  à  de  vieux  souvenirs! 
Corinne  traite  franchement  les  questions  les  plus  impor- 
tantes que  l'on  put  aborder  alors,  et  elle  les  résout  pres- 
que toutes  dans  le  sens  du  progrès.  La  situation  morale 
de  l'époque  lui  semble  exiger  une  nouvelle  littérature; 
elle  en  indique  les  principaux  caractères. 

Chateaubriand  avait  fait  voir  tout  ce  que  la  société,  la 
poésie  et  l'art  modernes  doivent  à  la  religion  du  Christ  ; 
madame  de  Staël  montra  ce  qu'ils  doivent  au  climat  où 
vivent  les  nations  chrétiennes,  à  la  race  germanique  et  à 
la  féodalité.  Elle  parla  de  Shakespeare  et  du  drame  que 
n'avait  point  admis  son  antagoniste  ^  elle  chercha  quels 
rapports  unissent  la  philosophie  et  la  littérature  actuelles. 
Le  romantisme  naissant  grandit  entre  ses  mains  de  plu- 
sieurs coudées^  elle  naturalisa  le  mot  en  France,  car  il 
avait  passé  inaperçu  dans  la  préface  de  Letourneur,  dans 
les  tableaux  et  les  digressions  d'Obermann. 

Commençons  par  les  idées  les  plus  générales;  voyons 
ce  qu'elle  pense  de  la  poésie  et  de  la  critique.  La  pre- 
mière lui  semble  née  de  l'enthousiasme  ;  elle  la  fait  sortir 
de  l'âme  et  non  des  objets  extérieurs,  condamnant  ainsi 
les  opinions  du  dix-huitième  siècle.  Le  rôle  du  poëte  se 
borne,  suivant  elle,  à  dégager  le  sentiment  prisonnier  au 
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fond  (lu  cœur;  le  génie  poétique  est  une  disposition  in- 
terne ((  de  la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable 
d'un  généreux  sacrifice  :  c'est  rêver  l'héroïsme  que  de 
composer  une  belle  ode.  »  Comme  tous  les  vrais  penseurs, 
elle  assigne  à  la  littérature  le  même  patrimoine  qu'à  la 
philosophie  :  «  L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est 
rien  pour  la  plupart  des  hommes;  le  poëte  l'a  toujours 
présente  à  l'imagination.  »  —  «  Les  modernes,  dit -elle 
encore,  ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine  profondeur 
d'idées,  dont  une  religion  spiritualiste  leur  a  donné 
l'habitude:  et  si  cependant  cette  profondeur  n'était  point 
revêtue  d'images,  ce  ne  serait  point  de  la  poésie;  il  faut 
que  la  nature  grandisse  aux  yeux  de  l'homme  pour  qu'il 
puisse  s'en  servir  comme  de  l'emblème  de  ses  pensées. 
Les  bosquets,  les  fleurs,  les  ruisseaux,  suffisaient  aux 
poètes  du  paganisme  :  la  solitude  des  forêts,  l'océan  sans 
bornes,  le  ciel  étoilé,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel 
et  l'infini  dont  l'âme  des  chrétiens  est  remplie.  )^  En  cé- 
lébrant ainsi  la  nature,  elle  évite  le  gouffre  de  l'abstrac- 
tion, 011  s'étaient  précipités  les  classiques  et  où  tous  les 
partisans  d'un  spiritualisme  littéraire  exagéré  viendront 
s'engloutir  l'un  après  l'autre.  Avec  une  semblable  doc- 
trine, madame  de  Staël  devait  nécessairement  peu  goûter 
Boileau  :  elle  l'accuse  d'avoir  donné  à  l'esprit  français 
une  tendance  très-défavorable  à  la  poésie,  en  ne  parlant 
que  de  ce  qu'il  fallait  éviter,  en  insistant  sur  des  pré- 
ceptes de  raison  et  de  sagesse,  qui  ont  introduit  dans  la 
littérature  une  sorte  de  pédanterie  tout  à  fait  contraire  au 
subhme  élan  des  arts.  Elle  exprime  de  même  une  vive 
répugnance  pour  la  puérilité  de  Jacques  Delille,  qui 
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enchantait  alors  les  lecteurs  par  ses  tours  de  passe-passe 
littéraires.  Elle  est  donc,  sous  ce  premier  rapport,  dans 
une  excellente  voie. 

Ses  opinions  sur  la  critique  et  ses  devoirs  ne  méritent 
pas  autant  d'éloges.  L'appréciation  des  œuvres  particu- 
lières lui  semble  seule  utile  ;  l'importance  et  la  nécessité 
de  la  théorie  lui  échappent  complètement.  Elle  reconnaît 
la  force  intellectuelle  que  trahissent  les  ouvrages  esthéti- 
ques de  Schiller,  mais  elle  y  voit  trop  de  métaphysique. 
Elle  voudrait  qu'en  discourant  sur  les  productions  de 
l'art,  on  employât  toujours  des  formes  sentimentales  plu- 
tôt que  des  formes  abstraites.  Schiller  lui  parait,  avec 
justice,  posséder  à  la  fois  le  talent  du  poëte  et  le  génie 
du  philosophe.  «  Ses  écrits  en  prose,  dit-elle,  sont  aux 
confins  des  deux  régions  ;  mais  il  empiète  trop  souvent 
sur  la  plus  haute  ;  et,  revenant  sans  cesse  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  abstrait  dans  la  théorie,  il  dédaigne  l'application 
comme  une  conséquence  inutile  des  principes  qu'il  a 
posés.  » 

Ce  passage,  ainsi  qu'une  foule  d'autres,  prouve  com- 
bien madame  de  Staël  se  troublait  quand  une  question 
vraiment  philosophique  surgissait  tout  à  coup  devant 
elle.  Nous  reconnaissons  ici  cette  même  femme  qui , 
dans  la  première  partie  de  son  existence ,  avait  jugé  les 
Romains  supérieurs  aux  Grecs  pour  la  pensée.  Guillaume 
Schlegel  s'imaginait  que  la  science  du  beau  n'a  point  de 
valeur  pratique  et  n'enseigne  même  rien  de  positif  sur 
son  objet;  il  communiqua  son  avis  à  madame  de  Staël. 
Au  reste,  cette  opinion  qu'il  a  émise  dans  son  Cours  de 
littérature  dramatique  ne  lui  a  pas  porté  bonheur  ;  elle 


LITTÉRAIRES   EN  FRANCE. 


561 


a  fait  ouvrir  les  yeux  sur  les  lacunes  de  son  esprit  et  de 
son  beau  talent.  Aussi  M.  Heine  le  place-t-il  au-dessous 
de  Frédéric ,  et  l'illustre  Hegel  le  déclare-t-il  bien  infé- 
rieur à  Schiller.  Vouloir  analyser  les  plus  vives,  les  plus 
intimes,  les  plus  profondes  émotions  de  l'homme,  sans 
avoir  recours  à  une  psychologie  pénétrante  et  déliée, 
vouloir  saisir  la  nature  de  leurs  causes  sans  en  pour- 
suivre l'étude  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'observa- 
tion et  de  la  réflexion,  c'est  vouloir  accomplir  une  tâche 
impossible.  Il  n'y  a  point  là  de  milieu  :  il  faut  aban- 
donner ces  recherches  ou  les  rendre  utiles.  Or,  si  l'on 
fait  halte  avant  le  terme,  on  perd  sur-le-champ  tout  le 
fruit  de  son  travail.  On  ne  saurait  pas  non  plus  éviter 
les  formes  abstraites,  car  elles  sont  nécessaires  pour  pro- 
céder rigoureusement.  On  détruirait  l'esthétique  en  lui 
imposant  des  conditions  inadmissibles.  Quant  au  repro- 
che de  dédaigner  les  faits  et  l'application,  il  est  bien  in- 
juste relativement  à  Schiller.  11  cite  des  exemples  toutes 
les  fois  que  son  sujet  le  nécessite,  et  d'ailleurs,  ses  consi- 
dérations étant  vraies ,  s'appliquent  d'elles-mêmes.  Ses 
ouvrages  poétiques  furent  en  outre  composés  sous  l'in- 
fluence de  ses  théories. 

ce  La  description  animée  des  chefs-d'œuvre ,  ajoute 
madame  de  Staël,  donne  bien  plus  d'intérêt  à  la  critique 
que  les  idées  générales  qui  planent  sur  tous  les  sujets 
sans  en  caractériser  aucun.  »  Certes,  les  idées  générales 
ne  caractérisent  aucune  œuvre  particulière,  mais  elles 
renferment  virtuellement  toutes  les  œuvres  possibles , 
mais  elles  dévoilent  la  nature  de  Fart,  elles  facilitent  le 
jugement  de  ses  produits,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore. 
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elles  dirigent  la  pensée  du  poëte.  Les  lois  générales  de 
l'architecture  ne  caractérisent  non  plus  aucun  édifice 
particulier,  mais  elles  contiennent  virtuellement  tous  les 
édifices,  elles  guident  le  travail  de  l'artiste,  et  aident  le 
spectateur  qui  veut  apprécier  les  monuments. 

Comme  à  l'auteur  du  Dernier  Abencerage^  la  criti- 
que des  beautés  lui  paraît  la  seule  estimable^;  il  n'est 
pas  un  homme  de  lettres  qui  ne  puisse  indiquer  les 
fautes  et  les  négligences  que  l'on  doit  fuir,  ou  les  aper- 
cevoir quand  on  n'a  pas  su  les  éviter.  «  Mais,  après 
le  génie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  lui,  c'est  la 
puissance  de  le  connaître  et  de  l'admirer.  » 

Madame  de  Staël  ne  s'arrête  pas  longtemps  aux  mé- 
thodes critiques.  Les  problèmes  spéciaux  de  la  poésie 
l'intéressent  davantage  et  lui  font  concevoir  de  meilleures 
idées.  Ainsi,  la  littérature  ne  lui  semble  point  immobile 
comme  autrefois  ;  elle  se  déclare  pour  le  progrès  de  l'ima- 
gination, qu'elle  ne  voulait  pas  admettre  jadis.  «  Rien 
dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire,  et  l'art  est  pétrifié 
quand  il  ne  change  plus.  » 

Elle  promène  sur  Thistoire  de  la  littérature  un  coup 
d'œil  sagace.  Elle  qui  n'admirait  d'abord  que  la  forme 
antique,  comprend  que  toute  société,  comme  toute  orga- 
nisation vitale  ,  possède  infailliblement  la  sienne.  Elle 
distingue  deux  arts  successifs,  aussi  légitimes  l'un  que 
l'autre  à  l'époque  où  ils  sont  venus,  mais  dont  l'un  est 
mort  et  doit  rester  dans  le  sépulcre,  dont  l'autre  est 

1  Cette  idée  importante  de  Chateaubriand,  que  madame  de  Staël 
lui  emprunte,  (ut  émise  par  lui  dans  sa  défense  des  Martyrs  en  1808. 
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vivant  et  doit  poursuivre  sa  marche.  «  Si  l'on  nadinet 
pas,  dit-elle,  que  le  paganisme  et  le  christianisme,  le 
Nord  et  le  Midi,  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  la  cheva- 
lerie et  les  institutions  grecques  et  romaines,  se  sont  par- 
tagé l'empire  de  la  littérature,  l'on  ne  parviendra  jamais 
à  juger  sous  un  point  de  vue  philosophique  le  goût 
antique  et  le  goût  moderne.  » 

Elle  assigne  donc  aux  deux  manières  quatre  sources 
différentes  :  la  religion,  le  climat,  les  habitudes,  les  insti- 
tutions. Elle  y  joint  encore  les  penchants  innés  des  races 
et  attribue  la  longue  prédilection  des  Français  pour  la 
poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains,  à  leur 
descendance  latine.  La  fidélité  de  la  nation  anglaise  aux 
principes  de  la  poésie  romantique  prouve  son  origine 
tudesque.  Dans  sa  préface,  elle  insiste  davantage  sur 
cette  cause  puissante.  Elle  montre  que  toute  la  portion 
de  l'Europe  qui  a  subi  le  joug  romain  offre  le  caractère 
d'une  vieille  civilisation  jadis  païenne.  On  y  trouve  moins 
de  goût  que  chez  les  peuples  germaniques  pour  les  idées 
abstraites ,  et ,  en  récompense ,  une  plus  grande  habileté 
dans  les  affaires  de  ce  monde.  Les  hordes  teutoniques, 
vaillantes  ennemies  des  conquérants,  passèrent  sans  tran- 
sition d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne. 
«  Les  temps  de  la  chevalerie,  l'esprit  du  moyen  âge  sont 
leurs  souvenirs  les  plus  vifs  ;  et  quoique  les  savants  de 
ces  pays  aient  étudié  les  auteurs  grecs  et  latins,  plus 
même  que  ne  l'ont  fait  les  nations  latines,  le  génie  na- 
turel aux  écrivains  allemands  est  d'une  couleur  ancienne 
plutôt  qu'antique  ;  leur  imagination  se  plaît  dans  les 
vieilles  tours,  dans  les  créneaux,  au  milieu  des  sorcières 
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et  des  revenants;  et  les  mystères  d'une  nature  rêveuse 
et  solitaire  forment  le  principal  charme  de  leurs  poésies. 

c(  Les  sources  des  effets  de  l'art  sont  différentes,  à  beau- 
coup d'égards,  dans  la  poésie  classique  et  dans  la  poésie 
romantique  ;  dans  l'une ,  c'est  le  sort  qui  règne  ;  dans 
l'autre,  c'est  la  Providence  ;  le  sort  ne  compte  pour  rien 
les  sentiments  des  hommes ,  la  Providence  ne  juge  les 
actions  que  d'après  les  sentiments.  Comment  la  poésie 
ne  créerait-elle  pas  un  monde  d'une  tout  autre  nature, 
quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et 
sourd ,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels ,  ou  cet  ordre 
intelligent  auquel  préside  un  être  suprême,  que  notre 
cœur  interroge,  et  qui  répond  à  notre  cœur! 

((  La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante , 
comme  les  objets  extérieurs  ;  la  poésie  chrétienne  a 
besoin  des  mille  couleurs  de  l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se 
perdre  dans  les  nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus 
pure  comme  art,  celle  des  modernes  fait  verser  plus  de 
larmes  ;  mais  la  question  pour  nous  n'est  pas  entre  la 
poésie  classique  et  la  poésie  romantique,  mais  entre  l  imi- 
tation  de  l'une  et  l'inspiration  de  l'autre.  La  littérature 
des  anciens  est,  chez  les  modernes,  une  littérature  trans- 
plantée :  la  littérature  romantique  ou  chevaleresque  est 
chez  nous  indigène ,  et  c'est  notre  religion  et  nos  insti- 
tutions qui  l'ont  fait  éclore.  Les  écrivains  imitateurs  des 
anciens  se  sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus  sévè- 
res; car,  ne  pouvant  consulter  ni  leur  propre  nature,  ni 
leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu  qu'ils  se  conformassent 
aux  lois  d'après  lesquelles  les  chefs-d'œuvre  des  anciens 
peuvent  être  adaptés  à  notre  goût,  bien  que  toutes  les 
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circonstances  politiques  et  religieuses  qui  ont  donné  le 
jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient  changées.  Mais  ces  poésies 
d'après  l'antique,  quelque  parfaites  qu'elles  soient,  sont 
rarement  populaires,  parce  qu'elles  ne  tiennent,  dans  le 
temps  actuel,  à  rien  de  national.  » 

Voilà  certes  des  idées  pleines  de  justesse,  de  force  et 
d'indépendance;  Corinne  est  enfin  au  sommet  de  la  tour 
dont  nous  l'avons  vue  patiemment  gravir  tous  les  étages. 
Son  horizon  borné  s'est  élargi  sans  mesure  ;  sa  vue  par- 
court les  temps  et  les  lieux  avec  une  hardiesse  intelligente 
et  une  rare  sagacité.  La  seule  de  ses  observations  à  la- 
quelle je  ne  puisse  souscrire  est  celle  qui  proclame  la 
poésie  antique  plus  pure  que  la  poésie  moderne.  Cette 
pureté  si  célèbre  me  paraît  un  préjugé.  Elle  sert  d'asile 
aux  pédants  lorsqu'ils  se  trouvent  battus  et  ne  savent 
comment  sortir  d'affaire.  On  les  embarrasserait  bien  si 
on  leur  demandait  en  quoi  elle  consiste.  On  a  évidem- 
ment pris  pour  de  la  pureté  la  simplicité  ou  V uniformité 
des  Grecs.  L'art  étant  alors  dans  l'enfance,  on  ne  con- 
naissait, on  n employait  qu'un  petit  nombre  de  moyens. 
Peu  de  personnages,  peu  d'action,  peu  d'ornements  et  de 
travaih 

Mais  la  simplicité  ou  le  manque  de  ressources  est  autre 
chose  que  la  pureté.  Un  édifice  peut  être  à  la  fois  vaste, 
riche,  plein  de  détails  et  très-pur:  si  toutes  ses  lignes, 
toutes  ses  formes,  toutes  ses  dispositions  s'accordent  bien 
ensemble  et  ne  heurtent  ni  les  lois  du  goût,  ni  celles  de 
la  beauté,  il  sera  pur  et  d'autant  plus  pur  que  l'harmonie 
générale  y  résultera  d'un  plus  grand  nombre  d'éléments. 
11  n'est  pas  difficile  de  tracer  un  parallélogramme  ou  un 
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cercle  exact;  quand  la  régularité  se  présente  ainsi  d'elle- 
même,  on  l'obtient  sans  effort.  Mais  coordonner  selon 
de  justes  proportions  des  figures  diverses,  des  intentions 
multiples,  réclame  évidemment  une  dextérité  supérieure. 
La  cathédrale  de  Reims,  les  nefs  d'Amiens,  d'Auxerre,  de 
Saint-Ouen,  le  chœur  de  Cologne,  les  flèches  de  Fri- 
bourg,  de  Strasbourg  et  de  Burgos  me  paraissent  donc 
infiniment  plus  purs  que  toutes  les  œuvres  de  Fart  grec. 
Il  a  fallu  pour  les  construire  un  sentiment  de  l'ordre  et 
de  l'unité  bien  autrement  énergique  et  profond  que  pour 
élever  une  lourde  cella  entourée  d'une  colonnade.  Ils  sont 
moins  simples,  car  la  simplicité  ne  comporte  pas  l'abon- 
dance et  la  variété  des  parties;  mais  ils  sont  aussi  purs, 
car  la  pureté  se  fonde  sur  1  élégance  des  principes  jointe 
à  l'harmonie  du  tout. 

Quoique  la  chapelle  Saint-George,  à  Windsor,  date  du 
quatorzième  siècle  et  atteste  par  la  forme  de  ses  ogives 
la  décadence  du  gothique,  je  la  préfère,  sans  balancer, 
aux  plus  illustres  monuments  grecs  et  romains.  II  y  a 
dans  l'ensemble  un  tel  accord ,  une  si  merveilleuse  jus- 
tesse de  proportions,  dans  les  détails  un  goût  si  exquis, 
une  opulence  si  bien  ménagée,  qu'un  sentiment  idéal  pé- 
nètre l'âme  du  spectateur  et  lui  cause  une  sorte  d'ivresse 
intellectuelle.  Ah!  quel  génie  délicat  en  même  temps  que 
sublime  il  a  fallu  pour  rêver,  pour  construire  ce  magi- 
que édifice!  Chaque  pierre  y  semble  vivre,  parler  un 
muet  idiome  et  communiquer  à  l'esprit  une  sagesse 
mystérieuse  !  les  anciens  temps  dorment  sous  ces  voûtes 
inspiratrices  :  les  bannières  chevaleresques  pendent  au- 
dessus  des  stalles,  de  nobles  images  paraissent  garder  le 
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monument  et  en  éloigner  toute  préoccupation  vulgaire. 
Temples  uniformes  de  l'Hellade,  blêmes  structures  des 
Romains,  non,  jamais  un  cœur  poétique  ne  vous  regrel- 
lera  dans  l'enceinte  d'un  pareil  lieu  !  Le  silence  même 
des  nefs  le  convertirait  à  de  meilleures  pensées,  ou  lui 
reprocherait  son  aveuglement.  Quel  est  donc  le  bonheur 
du  juge  éclairé,  lorsque  des  voix  mélodieuses  interrom- 
pent cette  paix  solennelle,  que  Torgue  répand  autour  de 
lui  ses  murmures,  ses  soupirs,  ses  menaces  et  ses  plain- 
tes, que  chaque  note  éveillant  mille  échos,  le  temple 
entier  résonne  comme  un  prodigieux  instrument  ! 

La  poésie  suggère  les  mêmes  observations.  Comment 
prouver  que  Sophocle  est  plus  pur  que  Schiller.  Térence 
ou  Plante  que  Molière,  Eschyle  que  Gœthe,  Aristophane 
que  Shakespeare,  Démosthènes  que  Bossuet,  Pindare  que 
Lamartine,  Horace  que  Béranger,  Homère  que  Milton  et 
Klopstock?  Sans  les  grossir  d'autres  noms,  ces  deux  listes 
permettent  d'affirmer  que  le  débat  ne  se  terminerait  point 
à  Tavantage  des  classiques.  La  pureté  n'est  le  patrimoine 
d'aucun  art.  Toute  littérature  peut  l'acquérir;  tout  homme 
peut  la  faire  briller  dans  ses  œuvres.  L'audace  même 
n'exclut  pas  la  pureté. 

Cette  concession  de  madame  de  Staël  au  vieux  système 
n'a,  du  reste,  qu'une  légère  importance  et  quelques  au- 
tres de  même  nature  n'en  ont  pas  davantage.  Elles  dis- 
paraissent sous  une  foule  d'aperçus  nouveaux  et  de  con- 
sidérations profondes.  Le  drame  reçoit  de  francs  éloges  : 
madame  de  Staël  ne  pouvait  en  méconnaître  la  supériorité  ; 
il  offre  un  tableau  complet  de  la  vie  humaine  et  donne  le 
moyen  de  peindre  les  caractères  sous  leurs  diverses  faces. 
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Cet  écrit  ne  doit  donc  pas  être  jugé  seulement  d'après 
sa  valeur  intrinsèque  ;  il  a  exercé  une  action  très-vive  et 
très-utile  qu'on  ne  doit  point  en  séparer.  Les  œuvres 
supérieures  ont  en  effet  cela  de  commun  :  l'originalité  de 
principes  ou  de  formes  qui  les  dislingue,  leur  assure  tou- 
jours une  influence  proportionnée  à  leur  mérite.  Le  livre 
De  l'Allemagne  donna  une  double  impulsion  :  il  attira  les 
yeux  sur  une  poésie,  sur  des  doctrines  et  des  mœurs  jus- 
qu'alors ignorées  ;  il  fit  avancer  de  plusieurs  pas  la  réno- 
vation littéraire  qui  s'effectuait  lentement.  Au  bruit  de  ce 
clairon,  des  pans  entiers  du  vieux  système  jonchèrent  le 
sol,  et  de  radieuses  figures  s'élancèrent  du  milieu  des 
ruines  ;  c'étaient  les  souvenirs  de  notre  histoire  et  les 
génies  prolecteurs  de  nos  anciens  ménestrels. 

Les  deux  intentions  qui  guidaient  madame  de  Staël 
s'accordaient  très-bien  :  l'Allemagne  est  le  pays  où  les 
principes  de  l'art  moderne  ont  été  le  plus  habilement  et 
le  plus  soigneusement  exposés  sa  littérature  peint  sans 
restriction  la  vie  chrétienne  et  féodale  ^  en  inspirer  le 
goût,  c'était  donc  toujours  travailler  pour  le  compte  de 
la  réforme. 

L'auteur  de  Delphine  alla  plus  loin  encore.  Chagrinée 
du  malheureux  esprit  que  la  nation  française  avait  dé- 
ployé pendant  près  de  deux  siècles,  non-seulement  dans 
les  arts,  mais  dans  la  société,  dans  la  morale,  dans  la 
politique  et  dans  les  relations  de  sentiment  *,  elle  voulut 

ï  Voyez  dans  les  Mémoires  du  célèbre  duc  de  Richelieu,  par  Rul- 
hière,  ce  que  le  siècle  dernier  jugeait  le  sublime  de  la  galanterie.  On 
ne  peut  imaginer  rien  de  plus  sottement  prétentieux  pour  les  hommes, 
ni  de  plus  dégradant  pour  les  femmes. 
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au  moins  en  signaler  les  défauts  et  le  ridicule  :  peut-être 
même  espérait-elle  une  conversion.  Elle  avait  déjà  anté- 
rieurement abordé  cette  matière;  le  comte  d'Erfeuil ,  le 
seul  personnage  vraisemblable  qui  interrompe  la  mono- 
tonie de  Corinne,  est  le  portrait  satirique  des  habitudes  et 
du  caractère  français.  Mobile,  étourdi,  sérieux  seulement 
dans  r amour-propre^  courageux  en  face  du  malheur, 
non  point  par  force  d'àme ,  mais  par  manque  de  sensi- 
bilité, incapable  d'une  attention  soutenue,  détestant  les 
pensées  originales  et  n'ayant  aucune  idée  à  lui ,  il  joue 
avec  les  mots,  avec  les  phrases,  d'une  manière  très- 
adroite.  Ni  la  nature,  ni  les  émotions  intimes  ne  sont 
Tobjet  de  ses  discours  ;  on  croirait,  à  l'entendre,  que  le 
seul  entretien  convenable  pour  un  homme  de  goût^  c'est 
le  commérage  de  la  bonne  compagnie;  suffisant  au  reste 
et  décidant  de  tout  sans  rien  connaître,  sans  rien  vouloir 
étudier. 

L'amertume  de  l'exil  perce  dans  ces  jugements  cruels. 
Le  livre  De  l'Allemagne  ne  traite  pas  mieux  la  nation  ^ 
l'auteur  l'accuse  sans  détour  de  pusillanimité  morale. 
((  Les  Allemands,  dit-elle,  ont  autant  besoin  de  méthode 
dans  les  actions  que  d'indépendance  dans  les  idées.  Les 
Français,  au  contraire,  considèrent  les  actions  avec  la 
liberté  de  l'art,  et  les  idées  avec  l'asservissement  de 
l'usage.  ))  —  <(  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  dit-elle  en- 
core, ce  que  les  Français  aiment  en  toutes  choses,  c'est 
le  succès,  et  la  puissance  réussit  aisément,  dans  ce  pays, 
à  rendre  le  malheur  ridicule     »  Je  ne  crois  pas  qu'on 


'  Madame  de  Staël  fait  allusion  à  l'iiidigiie  manière  donl  on  la  traitait 
i  24 
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veuille  nier  la  justesse  de  ces  observations,  mais  la  cause 
première  du  défaut  qu'elles  signalent  me  paraît  être  une 
vanité  sans  bornes,  plutôt  que  le  manque  de  courage.  Les 
Français  mettent  au-dessus  de  tout  l'opinion  qu'on  peut 
avoir  d'eux  ;  ils  lui  sacrifient  leur  repos,  leur  bien-être  et 
jusqu'à  leur  existence.  Ils  n'ont  point  horreur  de  la  vérité  ; 
ils  l'acceptent,  ils  la  prônent  même,  s'ils  espèrent  en  re- 
cueillir des  louanges.  Mais  il  faut  qu'elle  soit  admise  par 
le  plus  grand  nombre,  et  qu'en  la  protégeant,  ils  ne  s'ex- 
posent point  au  sarcasme.  Paraître  est  à  leurs  yeux  le  but 
essentiel,  la  moitié,  que  dis-je!  les  trois  quarts  du  bon- 
heur. Voilà  comment  les  peint  déjà  le  baron  de  Fœneste. 
Ils  se  contentent  d'une  vie  pareille  à  celle  des  fantômes, 
sacrifiant  tout  aux  dehors,  même  les  avantages  les  plus 
réels.  C'est  pourquoi  les  inventeurs  seront  toujours  mal 
reçus  en  France  ;  la  multitude  se  plaisant  à  accabler  de 
railleries  ceux  qui  ne  suivent  point  la  coutume,  ils  y 
soulèvent  mille  haines;  aucun  homme  ne  veut  partager 
leurs  périls  et  leur  humiliation.  Chez  ce  peuple  qui  se 
décerne  le  titre  de  penseur,  Jésus  n'aurait  point  trouvé 
même  de  faux  disciples  ;  nul  ne  l'aurait  escorté  sur  la 

dans  les  journaux.  Voici  comme  elle  a  dépeint  elle-même,  en  1814,  ses 
hargneux  censeurs  :  <i  La  crilique  littéraire  n'est  point  consciencieuse 
en  France  et  par  conséquent  n'est  d'aucune  utilité;  car  il  n'y  a  que  la 
vérité  qui  serve  à  quelque  chose.  L'extrait  d'un  ouvrage,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  est  fait  avec  tant  de  profondeur  et  d'exactitude 
qu'on  reconnaît  les  droits  de  juge  dans  le  talent  et  les  connaissances 
que  ces  écrivains  manifestent.  Chez  nous,  toute  la  critique  littéraire 
consiste  dans  l'art  de  citer  quelques  phrases,  d'ordinaire  altérées,  et 
que  l'on  sépare  avec  soin  de  la  chaîne  des  raisonnements  qui  les  mo- 
tive. C'est  un  jeu  de  mauvais  enfants  qu'un  tel  travail.  )> 
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voie  douloureuse.  Les  seules  innovations  que  l'on  ne  re- 
pousse pas  en  France  sont  celles  de  la  mode,  parce  que 
toute  la  nation  les  adopte  à  la  fois.  Les  besoins  généraux, 
les  douleurs  communes  forcent  en  outre  aux  changements 
politiques.  Mais  dans  la  littérature ,  dans  ce  domaine 
spécial  de  la  vanité,  pourquoi  s'éloignerait-on  de  l'usage? 
Ne  vous  assure-t-il  pas  l'approbation?  Quand  on  flatte 
les  opinions  régnantes,  on  n'a  pas  de  lutte  à  soutenir.  La 
foule  vous  comble  d'éloges,  et  le  ridicule  ne  saurait  où 
se  prendre. 

C'est  ce  défaut  qui  a  prolongé  sur  les  bords  de  la  Seine 
la  domination  d'une  aveugle  critique.  Depuis  deux  cents 
ans  le  système  d'Aristote  ne  gouvernait  plus  la  philoso- 
phie, qu'il  régnait  encore  despotiquement  sur  les  let- 
tres. C'est  ce  même  vice  qui  continue  de  fourvoyer  tant 
d'hommes  secondaires.  Chose  merveilleuse  et  incroyable! 
voih\  quinze  siècles  bientôt  que  les  derniers  vestiges  de 
la  société  romaine  ont  disparu,  en  voilà  près  de  dix-neuf 
que  le  grand  martyr  a  fondé  une  autre  civilisation  ;  à  en 
croire  mille  indices,  nous  traversons  les  mers  qui  nous 
séparent  d'un  nouveau  monde  ^  eh  bien  !  rapprochés 
comme  nous  le  sommes  de  cette  terre  magnétique,  il  y 
a  encore  au  milieu  de  nous  des  âmes  qui  regrettent,  non 
point  le  sol  que  nous  quittons,  mais  la  patrie  antérieure 
de  l'humanité  ! 

Nous  ne  rapporterons  pas  ici  toutes  les  observations 
satiriques  de  madame  de  Staël  sur  le  caractère  et  l'esprit 
français.  L'ouvrage  ne  présente  la  plupart  du  temps  que 
des  tableaux  moqueurs,  où  l'éloge  de  l'Allemagne  est 
pour  sa  voisine  une  raillerie  indirecte.  Avec  quel  soin 
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elle  oppose  la  naïveté,  la  profondeur  et  l'entliousiasme 
germaniques  aux  tendances  contraires  de  la  grande  na- 
tion! Comme  elle  s'enivre  de  ses  propres  idées,  comme 
elle  se  façonne  à  plaisir  un  brillant  modèle!  On  croi- 
rait que  toutes  les  vertus  sont  d'un  côté  du  Rhin,  tous 
les  vices  de  l'autre.  Hélas!  les  hommes  diffèrent  morale- 
ment très-peu  î  Ce  tableau  poétique  de  l'Allemagne  rap- 
pelle les  illusions  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques  et  de 
madame  de  Staël  elle-même  sur  les  Anglais.  On  a  long- 
temps vu  en  eux  le  type  de  la  franchise,  de  la  délicatesse 
et  de  l'abnégation;  ils  jouaient  un  rôle  magnifique  dans 
les  œuvres  littéraires.  Napoléon,  influencé  par  les  lectures 
de  sa  jeunesse,  avait  de  leur  grandeur  dïime  une  si  haute 
opinion  qu'il  remit  son  sort  entre  leurs  mains.  Il  se  dé- 
trompa dans  les  amers  loisirs  de  Sainte-Hélène.  L'impla- 
cable ennemi  des  idéologues  mourut  victime  d'une  idée 
fausse  ! 

Quoique  les  âpres  critiques  de  madame  de  Staël  fissent 
souvenir  du  sang  étranger  qui  coulait  dans  ses  veines,  la 
France  ne  lui  a  point  gardé  rancune.  Bien  mieux,  elle 
sembla  profiter  de  ses  observations,  que  secondaient  les 
tendances  de  l'époque  quinze  ans  plus  tard,  Delphine 
eût  été  surprise  des  changements  survenus  dans  les  in- 
telligences. Chez  ce  peuple  ami  des  vainqueurs,  la  gloire 
efface  tout,  même  les  ressentiments  de  la  vanité. 

En  somme,  le  livre  De  l'Allemagne  est  un  écrit  du 
premier  ordre  et  se  place  pour  l'importance  à  côté  du 
Génie  du  Christianisme^  des  dialogues  de  Perrault  et  de 
V Essai  sur  le  drame  de  Mercier.  La  mode  a  voulu  qu'on 
le  traitât  récemment  avec  dédain  :  quoique  le  monde  ail 
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vieilli  de  trente  années  depuis  la  première  édition  dé- 
truite par  l'empereur,  quoique  la  science  des  faits  litté- 
raires ait  marché  depuis  cette  époque,  il  n'y  a  pas  cepen- 
dant à  l'heure  actuelle  un  seul  critique  français  en  étal 
de  produire  une  œuvre,  je  ne  dis  pas  relativement  aussi 
bonne,  mais  aussi  bonne  d'une  manière  absolue  K 

^  Nous  devons  mentionner  en  passant  un  homme  inlérieur,  qui 
joua  du  temps  de  l'empire  un  certain  rôle,  sous  la  protection  de  ma- 
dame de  Staël  et  à  l'arrière-garde  de  la  troupe  qu'elle  commandait. 
Charles  de  Villers  est  maintenant  oublié,  ses  œuvres  sans  style  n'ont 
plus  de  lecteurs  ;  mais  il  eut  pendant  sa  vie  le  mérite  de  se  joindre  aux 
champions  qui  combattaient  pour  l'avenir.  En  1810,  il  inséra  dans  le 
Magazin  encyclopédique  une  Lettre  à  M.  Millin  sur  un  ancien  recueil 
de  poésies  allemandes,  où  il  aborda  les  questions  littéraires  alors  fla- 
grantes. Après  avoir  déploré  la  servile  imitation  introduite  dans  la 
littérature  française  comme  principe  régulateur,  il  disait  ;  u  Ainsi  fut 
tranché  le  fil  qui  attachait  notre  culture  poétique  à  la  culture  poétique 
de  nos  pères.  L'Olympe  avec  ses  idoles  remplaça  le  ciel  des  chrétiens 
et  ses  miracles.  Le  monde  de  la  poésie  devint  un  tout  autre  monde  que 
le  monde  vulgaire  ;  on  n'y  entendait  parler  que  de  Troie  ou  de  Thèbes, 
de  Rome,  de  héros  et  de  dieux  étrangers.  Notre  nature  propre  et  ori- 
ginaire combat  toujours  sourdement  cette  vie  artificielle  qu'on  nous  a 
forcés  de  revêtir.  Nous  ne  sommes  plus  d'un  seul  jet  :  l'unité  de  notre 
existence  est  troublée  et  nous  ressemblons  au  monstre  d'Horace.  » 


CHAPITRE  IX. 


Népomucène  Leniercier.  —  Poétique  des  arls  ,  par  Sobry.  —  Traité  sur 
Téloquence  de  la  chaire,  par  le  cardinal  Maury. 


Ce  fut  aussi  en  1810  que  Népomucène  Lemercier  com- 
mença à  l'Athénée  de  Paris  son  Cours  analytique  de 
littérature;  il  l'acheva  en  1811.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire, 
il  exprima  dans  cette  occasion  ses  véritables  idées  sur 
l'essence  et  le  but  de  l'art.  Beaucoup  de  personnes  les  re- 
gardèrent comme  une  palinodie  ^  on  les  a  souvent  depuis 
lors  jugées  de  la  même  manière.  Cette  opinion,  je  l'avoue, 
me  semble  extrêmement  bizarre.  J'ignore  ce  qui  l'a  fait 
naître,  elle  est  même  si  peu  fondée  que  j'ai  peine  à  m'en 
rendre  compte.  Elle  doit  avoir  été  dans  Forigine  l'effet 
d'une  méprise  et  plus  tard  l'effet  de  l'ignorance.  Car  je 
me  persuaderai  malaisément  qu'après  avoir  lu  les  écrits 
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de  Népomucène,  quelqu'un  puisse  le  traiter  en  précur- 
seur. Jamais  il  ne  s'est  déclaré  le  partisan  des  lettres 
modernes  ;  jamais  il  n'a  cru  ni  insinué  quïl  y  eût  au 
monde  une  poésie  différente  de  celle  des  Grecs  et  ayant 
sur  elle  les  mêmes  avantages  que  notre  société  sur  la 
leur.  Il  a  voulu  maintenir  l'art  classique  dans  ses  fran- 
chises premières,  que  Ton  restreignait  de  plus  en  plus  ;  il 
a  fait  comme  les  scholiastes  qui  épurent  un  vieux  texte 
mais  il  n'a  rien  dit  de  nouveau,  il  n'a  frayé  aucune  roule 
nouvelle.  C'est  ce  qu'il  nous  sera  facile  de  démontrer. 

Et  d'abord,  prenons  acte  de  ses  déclarations.  Népomu- 
cène a  toujours  regardé  comme  une  offense  et  comme  un 
signe  de  haine  le  soin  que  l'on  mettait  à  1  "ériger  en  nova- 
teur. Bien  mieux  :  quiconque  avait  de  lui  cette  opinion 
lui  semblait  un  homme  peu  intelligent.  Et  il  n'avait  pas 
tort  de  raisonner  ainsi;  car  il  savait  bien  entre  quelles 
limites  se  déployait  sa  pensée.  Or,  ces  limites  étaient  jus- 
tement celles  qui  bornaient  Fart  gréco-latin  et  l'art  secon- 
daire né  de  ses  alluvions.  11  a  donc  en  toute  circonstance 
repoussé  le  dangereux  honneur  qu'on  voulait  lui  décer- 
ner. Son  Cours  de  littérature  lui  offrit  une  excellente 
occasion  de  manifester  ses  vrais  sentiments.  Il  ne  la 
négligea  point. 

((  On  s'est  obstiné,  dit-il,  à  m'appeler  novateur  et  on 
a  usé  d'une  basse  tactique  pour  détruire  mes  ouvrages. 
Quelles  règles  autres  que  celles  des  unités  avais-je  sui- 

'  «  Je  cultivai  allcrnalivement  la  poésie  narrative  et  la  poésie  dra- 
matique, avec  le  dessein,  non  de  rien  innover  en  elles,  niais  de  réta- 
blir leur  originalité  primitive.  » 

(  Discours  préparaloire  de  VJtlantiade.) 
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vies  dans  Agamemiion,  dans  Ophis.,  dans  Iule  et  Orovèse, 
dans  Baudouin,  dans  Plante  et  même  dans  Pinlo?  Le 
théâtre  français  m'a-t-il  vu  m'écarter  de  la  route  battue 
par  les  maîtres  de  Fart,  depuis  mon  entrée  dans  la  car- 
rière? Je  dirai  plus  :  le  soin  de  n'essayer  que  sur  un 
théâtre  secondaire  les  trois  actes  intitulés  :  Christophe 
Colomb  y  comédie  shakespearienne,  n'attestait-il  pas  en- 
core mon  respect  des  règles  accoutumées,  dont  l'origina- 
lité d'un  sujet  honorable  aux  sciences  et  la  rareté  d'un 
beau  caractère  historique  m'avaient  contraint  à  m'affran- 
chir  une  seule  fois?  Cependant  on  affectait  de  me  prêter 
des  systèmes  contraires  à  ceux  que  manifestaient  mes 
ouvrages.  J'ai  enfin  commenté  devant  vous  la  saine  et 
antique  doctrine;  mais  les  gens  trompés,  qui  revenaient 
avec  peine  des  fausses  impressions  qu'on  leur  avait  don- 
nées contre  moi,  mont  loué  du  développement  de  mes 
principes  constants,  comme  d'une  solennelle  rétracta  lion 
de  mes  anciennes  erreurs.  Je  n'ai  pu,  je  l'avoue,  m'empé- 
cher  d'en  sourire,  et  si  j'avais  eu  la  présomption  de  croire 
m'avoir  bien  fait  connaître,  j'eusse  été  soudain  guéri  de 
ma  vanité.  Pense-t-on  que  si  la  doctrine  que  j'ai  professée 
n'eût  pas  été  la  mienne,  je  n'aurais  pas  employé  ce  que 
j'ai  de  logique  à  en  établir  une  contraire?  Ma  rhétorique 
fut  venue  au  secours  de  mon  entêtement ,  si  Tamour 
de  l'innovation  m'avait  rempli  la  cervelle  ;  et  l'avantage 
d'être  entendu  dans  cette  enceinte  m'eût  paru  même  une 
occasion  propice  dont  je  me  serais  flatté  de  tirer  parti. 
Au  lieu  de  cela  je  m'en  suis  saisi  pour  être  l'avocat  des 
vieilles  règles,  et  le  bonheur  d'avoir  ici  désabusé  ceux 
qui  m'en  croyaient  l'adversaire  n'est  pas  un  des  moindres 
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motifs  de  la  reconnaissance  que  je  porte  à  votre  utile 
établissement.  » 

Jamais  certes  déclaration  de  principes  n'a  été  plus 
nette,  plus  positive.  Quand  un  homme  s'explique  aussi 
catégoriquement ,  il  me  paraît  difficile  de  le  convaincre 
d'erreur  sur  ses  propres  tendances.  L'on  n'a  point  le  droit 
de  révoquer  en  doute  la  sincérité  d'un  auteur  qui ,  sans 
motifs  visibles  de  feinte,  annonce  qu'il  pense  de  telle  ou 
telle  manière.  Et  Lemercier  ne  parle  pas  seulement  pour 
l'époque  où  il  haranguait  le  public,  mais  pour  toute  sa  vie 
précédente.  11  affirme  que  ses  ouvrages  ne  blessent  pas 
les  lois  convenues,  un  seul  excepté,  que  la  nature  extra- 
ordinaire de  l'action  empêchait  d'y  soumettre.  Il  demande 
d'ailleurs  quelle  sorte  de  calcul  pourrait  l'engager  à  défen- 
dre une  théorie  qui  devrait  lui  être  odieuse,  s'il  ne  la 
croyait  pas  la  meilleure  et  si  elle  condamnait  en  même 
temps  ses  opinions  et  ses  productions.  Il  serait  bizarre 
qu'il  fit  tous  ses  efforts  pour  se  ravaler  par  le  triomphe 
d'un  système  auquel  ne  résisteraient  ni  ses  pièces  ni  ses 
idées.  Quiconque  a  un  peu  étudié  les  hommes  sait,  du 
reste,  que  leur  vanité  protège  leurs  croyances.  Ils  met- 
tent leur  gloire  à  les  soutenir,  à  les  répandre,  car  les  inté- 
rêts même  de  leur  orgueil  exigent  qu'ils  les  fassent  adopter 
et  sanctionner  par  le  plus  grand  nombre  d'hommes  pos- 
sible. 11  faut  donc  regarder  ce  passage  comme  l'expression 
des  véritables  sentiments  de  Lemercier. 

On  doit  d'autant  plus  y  voir  une  indication  fidèle  e 
sincère,  que  jamais  il  n'a  tenu  un  autre  langage.  Dan 
la  préface  de  Christophe  Colomb^  publié  en  1809,  on 
lit  la  remarque  suivante  :  «  Cette  particularité  d'un  évé- 
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nemeiit  et  d'un  caractère  extraordinaire  ne  peut  faire 
exemple.  Il  a  fallu  que  l'auteur  s'affranchît  cette  fois  des 
règles  reçues  ;  règles  qu'il  a  stricternent  observées  dans 
toutes  les  pièces  qu'il  a  faites  pour  le  Théâtre  français^ 
règles  dont  les  chefs-d'œuvre  des  niaitres  de  l'art  dra- 
matique ont  consacré  l' excellence et  qu'on  accuse  faus- 
sement de  rétrécir  la  carrière  du  génie,  »  Pour  donner 
plus  de  poids  à  ces  paroles,  il  a  eu  soin  de  les  mettre  en 
italiques. 

Avant  cette  époque,  durant  l'année  1800,  il  publiait 
dans  le  Moniteur  une  Ode  à  la  Melponmie  française^ 
où  il  déclarait  les  Grecs  des  modèles  sans  tache.  L'exacte 
observance  de  leurs  prétendues  lois  d'unité,  de  leurs 
divisions  scéniques,  l'imitation  de  leur  style  lui  parais- 
saient suffisantes  pour  atteindre  la  beauté  dernière.  11 
voulait  seulement  que  l'on  traitât  des  sujets  nationaux, 
que  Ton  emprisonnât  dans  le  moule  classique  les  événe- 
ments de  notre  histoire.  C'est  une  assez  pauvre  idée,  qui 
ne  lui  appartenait  d'aucune  manière.  Zaïre,  Adélaïde  du 
Guesclin,  Tancrède,  le  Siège  de  Calais,  Richard  Cœur- 
de-Lion  n'avaient  pas  d'autre  fondement.  Le  précoce 
Mercier  avait  été  plus  loin  :  il  avait  retracé  des  faits 
modernes  sous  une  forme  moderne. 

Plus  tard,  en  1825,  lauteur  de  Pinto  disait  dans  la 
Revue  encyclopédique  :  ce  La  meilleure  source  de  nou- 
veautés sur  la  scène  française  est  encore  l'imitation  des 
théâtres  anciens,  et  non  des  théâtres  étrangers  modernes. 
Il  nous  sera  facile  de  le  prouver.  Mais  avant  tout  contes- 
tons la  nécessité  de  chercher  du  nouveau  dans  les  genres 
que  l  art  a  créés ,  et  l'insuffisance  des  règles  de  ceux-ci 
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pour  représenlcM'  la  nature  sous  tous  ses  aspects,  d'une 
manière  toujours  nouvelle,  etc.  »  Les  violentes  attaques 
de  Lemercier  contre  les  romantiques  prouvent  qu'il  n'a 
point  changé  par  la  suite.  Elles  n'étaient  pas  le  moins 
du  monde  en  opposition  avec  les  idées  de  sa  jeunesse 
connne  on  a  voulu  le  faire  croire.  Bien  loin  de  là  :  elles 
étaient  la  conséquence  naturelle  de  ses  efforts  précédents. 
C'est  l'unique  raison  qui  puisse  les  justifier.  Quand  on 
abandonne  des  idées  fausses  pour  des  idées  vraies,  on 
ne  s'expose  réellement  point  au  blâme.  11  est  juste  que 
riionmie  fuie  les  ténèbres  et  coure  à  la  lumière.  Saint- 
Paul  et  Saint-Augustin  devaient  sortir  sans  honte  de  la 
crypte  païenne,  afin  d'admirer  le  grand  jour  du  chris- 
tianisme. L'aclion  contraire  n'a  pas  la  même  innocence. 
Nul  n'a  le  droit  de  quitter  les  chemins  de  l'avenir,  de 
pleurer  les  ognons  d'Égypte  après  avoir  aperçu  la  terre 
de  Chanaan.  S'il  renie  le  vrai  Dieu  sans  le  croire  une 
idole,  il  commet  une  lâcheté  ;  s  il  préfère  à  un  pur  dia- 
mant un  joyau  trompeur,  il  commet  une  sottise.  Dans  les 
deux  cas,  il  mérite  le  mépris  ^  ou  il  manque  de  noblesse, 
ou  il  manque  d'intelligence.  Or,  les  diatribes  furieuses 
de  Lemercier  légitimeraient  envers  lui  le  dédain  le  plus 
cruel,  si  on  ne  lui  laissait  pas  la  faible  excuse  d'avoir  été 
au  moins  conséquent  avec  lui-même  en  soutenant  une 
pitoyable  doctrine. 

Les  idées  que  renferme  le  Cours  de  littérature  vien- 
nent à  l'appui  de  notre  opinion.  Lemercier  est  peut-être, 
parmi  tous  les  écrivains  français,  le  plus  habile  défenseur 
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de  la  théorie  hellénique.  Ses  devanciers  lui  paraissent 
l'avoir  mal  comprise,  mal  formulée;  il  regrette  qu'ils 
n'aient  point  su  lui  donner  plus  de  consistance.  Il  entre- 
prend lui-même  cette  tâche  et  pose  des  lois  générales.  La 
manière  dont  il  s'en  acquitte  prouve  qu'il  y  a  longtemps 
réfléchi  :  on  n'invente  pas  sur  l'heure  tout  le  mécanisme 
d'un  système.  Il  a  donc  réuni  les  éléments  de  son  Cours 
bien  avant  de  le  professer.  Les  aperçus  d'ailleurs  n'at- 
testent point  seuls  une  lente  préparation.  Quoique  la 
science  déployée  dans  le  livre  n'ait  rien  d'étonnant,  elle 
annonce  que  l'auteur  avait  lu  toutes  les  poétiques  fa- 
meuses, depuis  celles  d'Aristole,  de  Longin  et  d'Horace, 
jusqu'aux  traités  de  Vida,  de  Louis  Racine  et  de  l'abbé 
Dubos.  Le  désir  d'enseigner  ne  lui  est  donc  pas  venu 
subitement.  Il  avait  poussé  fort  loin  l'étude  des  doctrines 
littéraires,  quand  il  résolut  de  communiquer  au  public 
le  fruit  de  ses  médilations.  Les  vues  qu'il  exprima  dans 
son  Cours  lavaient,  selon  toute  apparence,  occupé  plu- 
sieurs années. 

La  seule  phrase  séditieuse  que  Lemercier  ait  écrile  se 
trouve  au  commencement  de  ses  réflexions  sur  Pinto.  Il 
déclare  sa  pièce  la  première  du  genre.  Mais,  un  peu 
plus  bas,  le  motif  qui  Ta  guidé  se  trahit  tout  à  coup.  Son 
œuvre  passait  pour  une  imitation  de  Beaumarchais;  il 
fut  blessé  qu'on  le  rangeât  dans  le  servum  peciis  et  aima 
mieux  se  proclamer  chef,  que  de  paraître  un  suivant 
d'armes.  Alors  même  cependant  il  limite  sa  hardiesse. 
Récusant  le  titre  de  drame  que  l'on  pourrait  appliquer  à 
son  ouvrage,  il  lui  donne  le  nom  de  comédie  historique. 
Phis  tard,  il  exposa  ce  qu'il  entendait  par  ces  mots,  et  le 
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sens  qu'il  leur  prête  est  des  moins  révolutionnaires.  La 
forme  habituelle  de  la  comédie  lui  semblait  admettre 
l'emploi  de  personnages  historiques;  il  a  taché  de  pro- 
voquer le  rire  à  l'aide  de  nobles  acteurs,  comme  Plante, 
dans  son  Amphytrion,  à  l'aide  des  dieux.  Il  n'a  donc  point 
tenté  là  d'innovation  littéraire;  il  a  simplement  fait  un 
usage  spécial  d'un  moyen  depuis  longtemps  consacré. 
Ici  encore  ses  détails  explicites  ne  permettent  de  révo- 
quer en  doute  ni  sa  bonne  foi,  ni  la  justesse  de  son  coup 
d'œil. 

Sa  théorie  générale,  au  surplus,  confirme  entièrement 
ce  que  nous  venons  de  dire.  Elle  montre  dans  quel  sens 
il  a  été  novateur  et  laisse  saisir  d'un  regard  l'unité  de  sa 
vie  poétique.  C'est  un  élève  des  anciens,  mais  plus  habile 
et  mieux  renseigné  que  les  critiques  ordinaires.  Lemer- 
cier  n'a  pas  vu  la  Grèce  sous  un  faux  jour,  dans  une 
perspective  illusoire.  La  plupart  du  temps,  en  effet,  nos 
aristarques  guindés  semblent  n  avoir  point  connu  la  litté- 
rature quils  proposaient  pour  modèle.  Lui  la  étudiée 
avec  soin  et  a  voulu  rectifier  sur  son  compte  l'opinion 
publique.  Il  nous  l'apprend  lui-même  :  «  Je  sus  discerner 
dans  Aristophanes  un  bel  ordre  de  règles  très-différentes 
de  celles  qu'observent  les  modernes  :  et  j'y  trouvai  la 
cause  du  plaisir  que  procuraient  ses  pièces  au  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre.  Cette  découverte  m'a  convaincu 
que  les  conditions  de  notre  comédie  tenaient  plus  à  notre 
goût  qu'à  celui  des  Grecs,  et  qu'on  avait  tort  de  leur 
attribuer  à  toutes  également  une  origine  de  haute  anti- 
quité. L'esprit  peut  donc  intéresser  et  plaire  à  la  scène, 
en  s'y  montrant  sous  des  formes  étrangères  à  celles  que 
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nous  adoptons  exclusivement;  et  les  dogmalisles  qui  ré- 
pètent le  contraire  ne  répètent  donc  que  ce  qu'ils  ont  lu 
dans  leurs  livres,  ou  ce  que  perpétuent  les  traditions  de 
ri2;norance  et  des  préjugés  reçus.  » 

Voilà,  il  me  semble,  un  passage  péremptoire.  La  suite, 
que  nous  omettons,  est  aussi  concluante.  L'auteur  montre 
que  les  anciens  ont  été  beaucoup  plus  hardis  que  nous  : 
seulement  toutes  ses  preuves  sont  tirées  des  poëmes.  Si 
au  lieu  de  lire  exclusivement  la  Poétique  d'Aristote , 
comme  ses  prédécesseurs,  il  avait  en  outre  jeté  les  yeux 
sur  la  Rhétorique,  il  aurait  vu  que  les  Grecs  n'ont  pas 
été  moins  libres  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique. 
Malheureusement  on  s'est  toujours  occupé  du  premier 
livre  sans  parler  du  second,  et  quoiqu'il  laisse  bien  plus 
de  latitude  aux  écrivains  que  le  pur  système  français, 
comme  une  portion  de  l'ouvrage  est  anéantie,  on  ignore 
quelle  liberté  d'exécution  le  philosophe  eût  permise  \  La 
rhétorique  n'a  pas  le  même  inconvénient.  Elle  nous  est 
parvenue  tout  entière;  le  Stagyrite  y  analyse  jusqu'aux 
moindres  fioritures  de  la  diction  :  elle  nous  révèle  consé- 
quemment  les  idées  que  les  Grecs  se  formaient  du  style, 
de  ses  beautés  et  de  ses  taches.  Ces  pages  en  main,  l'on 
voit  qu'ils  ne  s'effrayaient  d'aucune  témérité.  Non-seule- 
ment ils  allaient  aussi  loin  que  les  modernes ,  mais  ils 
se  passaient  dans  le  genre  sérieux  des  choses  que  nous 
proscrivons.  Ainsi,  pour  en  offrir  un  exemple,  Aristote 
conseille  vivement  aux  orateurs  de  faire  usage  du  calem- 

'  riiisieurs  passages  de  la  Rhétorique  prouvent  qu'il  s'était  occupé 
des  détails;  voyez  le  chapitre  il  du  livre  îll. 
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bour.  Ces  équivoques  lui  paraissent  pleines  de  grâce.  Il 
félicite  Isocrate  d'avoir  joué  sur  le  mot  àpy,},^  qui  veut  dire 
à  la  fois  commandement  et  commencement ,  et  d'avoir 
ainsi  exprimé  avec  un  seul  terme  que  le  commandement 
de  la  mer  ,  dont  s'étaient  emparés  les  Lacédémoniens , 
avait  été  le  commencement  de  tous  leurs  malheurs.  Ce 
spécimen  doit  faire  juger  du  reste.  De  quelle  surprise 
eussent  été  saisis  tous  nos  vieux  critiques,  pénétrés  d'hor- 
reur pour  les  métaphores,  si  on  leur  avait  mis  sous  les 
yeux  les  passages  d'Arislote  où  il  les  déclare  le  plus  bel 
ornement  du  discours,  soit  dans  les  vers,  soit  dans  le 
langage  habituel  ^?  où  il  loue  un  certain  Leptinès  d'avoir 
dit,  à  propos  de  Lacédémone  en  danger,  a  qu'il  ne  fallait 
pas  permettre  qu'on  fit  ce  tort  à  la  Grèce,  de  lui  arracher 
un  œil  »;  Périclès,  à  propos  d'Égine,  u  qu'elle  était  la 
chassie  du  Pirée  »,  parce  qu'elle  en  gâtait  la  vue;  Iso- 
crate :  ((  Mon  discours  va  s'ouvrir  un  chemin  à  travers 
les  grandes  actions  de  Charès  »  ;  Homère ,  d'une  flèche 
qu'on  tire  :  la  flèche  s  envola j  des  javelots  :  qu'ils  res- 
pirent le  samj  et  le  carnage;  et  d'un  pique  :  altérée  de 
sang,  elle  fondit  sur  sa  victime  et  lui  perça  les  en- 
trailles? Que  fussent-ils  devenus  en  apprenant  son  goût 
excessif  pour  les  images?  Ne  vante-l-il  point  une  phrase  de 
Plalon,  dans  laquelle  le  philosophe  assimile  les  hommes 
qui  dépouillent  les  cadavres  par  vengeance,  aux  chiens 
qui  mordent  la  pierre  sans  s  attaquer  à  ceux  qui  Vont 
jetée?  N'approuve-t-il  pas  que  Démosthènes,  voyant  les 
Athéniens  repousser  toujours  les  bons  avis,  les  ait  com- 
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parés  aux  personnes  qui,  une  fois  sur  mer,  vomissent  les 
meilleurs  aliments?  Ne  trouve-t-il  pas  Démocrate  admi- 
rable pour  avoir  dit  que  les  orateurs  trompent  le  peuple 
et  ressemblent  aux  nourrices,  lesquelles,  sous  prétexte 
de  mieux  disposer  la  soupe  des  enfants,  la  sucent  si  bien, 
qu'elles  ne  tirent  plus  ensuite  de  leur  bouche  que  de  la 
salive,  dont  elles  les  barbouillent?  Or,  il  fait  continuel- 
lement observer  que  les  harangues  n'admettent  pas  au- 
tant de  richesse  d'expression,  ni  autant  d'audace  que  les 
poëmes.  Si  donc  il  loue  de  pareilles  phrases  dans  sa 
Rhétorique^  jusqu'où  devait-il  pousser  l'indulgence  dans 
sa  Poétique?  Elle  devait  certainement  aller  fort  loin.  On 
peut  en  conclure,  et  les  exemples  cités  par  nous  légiti- 
ment pleinement  cette  déduction,  que  les  auteurs  et  les 
critiques  français  ont  eu  de  l'art  grec  les  idées  les  plus 
fausses.  Ils  l'ont  peint  comme  un  vieillard  timide,  n'osant 
faire  un  pas  ni  ouvrir  la  bouche  sans  y  avoir  pensé  trois 
jours  et  trois  nuits  :  c'était  un  beau  jeune  homme,  au 
libre  maintien,  au  regard  assuré,  qui  marchait  fière- 
ment dans  la  vie,  sans  craindre  de  quitter  parfois  la  route 
battue  pour  se  hasarder  au  milieu  d'abruptes  régions. 

Lemercier  lui-même  n'accorde  pas  autant  de  licence  à 
la  fantaisie  que  le  vieil  interprète  de  l'art  antique.  Sa 
doctrine  occupe  une  ligne  moyenne;  il  a  perpétuellement 
les  yeux  tournés  vers  les  côtes  fertiles  de  l'Hellade  :  a  Les 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  en  éloquence  et  en  poésie,  ne 
sont-ils  pas  reconnus  de  toutes  les  nations  comme  les 
types  invariables  de  la  perfection  de  l'art?  Qu'importent 
donc  aux  préceptes,  dit-il,  les  suffrages  capricieux  que 
l'ignorance  accorde  à  de  mauvais  genres,  en  tel  temps 
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OU  en  tel  lieu?  Revenons  aux  vrais  modèles,  et  de  leur 
examen  découleront  les  lois  du  goût.  »  Mais,  d'une  autre 
part,  il  loue  sans  relâche  la  prudence  et  la  régularité  de 
nos  classiques.  Loin  de  franchir  les  bornes  entre  les- 
quelles s'exerçait  l'imagination  païenne,  il  ne  voit  même 
point  toute  l'étendue  de  sa  carrière,  et  veut  enfermer  la 
poésie  dans  les  limites  de  sa  propre  conception. 

L'examen  de  ses  ouvrages  donne  des  résultats  sembla- 
bles. Il  a  fallu,  certes,  une  grande  complaisance  pour  y 
trouver  matière  à  lui  décerner  la  couronne  glorieuse  des 
novateurs,  yiijamemnon  est  une  tragédie  classique,  et 
rappelle  d'ailleurs  beaucoup  plus  le  théâtre  français  que 
le  théâtre  grec.  La  pittoresque  imagination  d'Eschyle  et 
la  vigueur  de  sa  forme  ont  disparu  dans  l'œuvre  secon- 
daire. Pour  s  en  convaincre,  il  suffirait  d'opposer  l'une  à 
l'autre  la  première  scène  de  chaque  drame.  Au  commen- 
cement de  la  pièce  moderne,  Egisthe  et  son  confident  se 
dévoilent  leurs  propres  aventures  qu'ils  ont  eu  soin  d'ou- 
blier. Au  commencement  de  la  pièce  antique,  on  voit  un 
esclave  qui  fait  sentinelle  sur  la  plate-forme  du  palais  des 
Atrides  :  depuis  dix  ans  il  y  veille,  comme  un  chien, 
devant  rassemblée  des  astres  nocturnes.  Son  lit,  humide 
de  rosée,  n'est  jamais  visité  par  les  songes  ^  il  n'ose  fermer 
un  instant  les  yeux  :  c'est  qu'il  épie  la  flamme  qu'on  doi! 
allumer  d1le  en  île  et  de  montagne  en  montagne  pour 
annoncer  aux  Argiens  la  prise  de  Troie.  Tout  à  coup  le 
feu  de  la  bonne  nouvelle  resplendit  dans  l'ombre;  l'es- 
clave joyeux  se  hâte  de  descendre  et  d'instruire  Clytem- 
nestre  que  la  lueur  victorieuse  brille  du  côté  de  l'orient, 
ainsi  qu'une  douce  aurore. 
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Pinto  n'est  pas  une  pièce  plus  subversive  qu'Aga- 
memnon.  Quand  elle  fut  jouée  pour  la  première  fois,  tout 
le  monde,  nous  l'avons  dit,  accusa  l'auteur  de  l'avoir 
moulée  sur  celles  de  Beaumarchais.  L'opinion  publique 
ne  se  trompait  pas.  Le  principal  acteur  n'est  réellement 
qu'un  Figaro  politique:  il  intrigue  pour  son  maître  comme 
le  barbier  pour  le  sien  ;  le  comte  Almaviva  et  le  duc  de 
Bragance,  seigneurs  peu  inventifs,  les  laissent  agir;  Vas- 
concellos,  trompé  en  dépit  de  toutes  ses  précautions,  ne 
ressemble  pas  mal  à  Bartholo;  le  duc  de  Bragance  cour- 
tise la  fiancée  de  Pinlo,  ainsi  que  le  comte  celle  de  Figaro 
dans  le  Mariage.  Un  heureux  dénoûment  termine  la 
pièce  de  Lemercier  comme  les  deux  pièces  de  Beaumar- 
chais :  les  trois  ouvrages  présentent  des  péripéties  fort 
compliquées,  et  le  héros  a  sans  cesse  besoin  d'imaginer  de 
nouveaux  expédients.  Le  rapport  des  styles  est  manifeste. 
Le  dernier  venu  imite  la  diction  légère,  spirituelle,  con- 
cise, épigrammatique  de  son  devancier.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre,  c'est  une  sorte  de  pyrotechnie;  elle  glisse  comme 
la  fusée ,  tournoie  comme  les  soleils ,  dévie  comme  les 
feux  courbes,  rayonne  comme  les  flammes  de  Bengale, 
ou  éclate  sur  la  téte  des  personnages  à  des  hauteurs  pro- 
digieuses. 

De  quelle  pièce  s'appuierait-on  pour  classer  Népomu- 
cène  parmi  les  novateurs?  On  ne  m'alléguera  point,  j'es- 
père, la  comédie  de  Plante  :  c'est  un  ingénieux  pastiche 
où  se  trouvent  condensés  les  éléments  du  théâtre  latin, 
un  valet  fripon,  un  jeune  amoureux,  un  oncle  avare,  une 
belle  esclave,  un  père  absent,  une  veuve  jalouse.  On  ne 
se  prévaudra  point  non  plus  de  Christophe  Colomb  .  il 
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était  impossible  que  l'auteur  n'y  violât  pas  l'unité  de  lieu, 
et  il  l'a  fait  à  regret.  Citera-t-on  Camille^  Ophise^  Iule 
et  Orovèse?  C'est  du  pur  classique,  irréprochablement 
fastidieux.  Se  rejettera-t-on  sur  les  œuvres  tirées  de  l'his- 
toire moderne,  Baudouin^  Charlemagne^  Frédégonde? 
Aucun  trait  n'y  rappelle  les  mœurs  de  nos  aïeux.  Il  n'y  a 
ni  entente,  ni  amour,  ni  connaissance  de  l'époque  féodale. 
L'auteur  ne  reproduit  même  pas  si  bien  le  moyen  âge  que 
Voltaire  dans  Zaïre  et  dans  Tancrède. 

Passons  maintenant  aux  poëmes.  Le  premier  qui  s'offre 
à  nous  est  celui  des  Quatre  métamorphoses^  priapée 
antique,  dont  le  sujet  et  les  accessoires  choquent  égale- 
ment la  pudeur  et  les  souvenirs  de  la  muse  chrétienne. 
Toute  la  mascarade  de  l'Olympe  y  défile  devant  nous  ; 
Lemercier  a  écrit  cet  ouvrage  un  dictionnaire  de  la  fable 
sous  les  yeux.  Homère  nous  reporte  à  la  même  date. 
L'Atlantiade  est  une  œuvre  folle  sans  le  moindre  doute  : 
mais  une  œuvre  habile,  une  œuvre  créatrice,  une  œuvre 
originale,  c'est  ce  que  nul  ne  démontrera.  La  belle  chose 
que  d'avoir  personnifié  l'oxygène,  le  calorique,  la  gravi- 
tation, le  phosphore,  tous  les  principes  découverts  par  la 
science  moderne  !  Comme  on  s'intéresse  vivement  pour 
Théose^  ordonnateur  du  monde,  Barythée,  déesse  de  la 
force  centripète,  ProhaUene^  déesse  de  la  force  centri- 
fuge, Pyrophyse^  divinité  de  la  chaleur,  Lampélie^  de  la 
lumière,  Curgyre^  dieu  du  mouvement  elliptique,  et  une 
foule  d'autres  charges  sérieuses  !  Comment  voir  du  génie 
dans  de  semblables  pasquinades?  Non-seulement  elles 
n'ont  aucun  charme,  aucune  grâce,  mais  elles  n'ont  rien 
de  neuf.  On  y  retrouve,  au  premier  coup  d'œil,  la  vieille 
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allégorie  classique;  elle  n'a  pas  même  changé  de  costume. 
C'est  bien  elle  avec  sa  tète  de  mort,  sa  robe  fangeuse,  ses 
diamants  trompeurs,  sa  voix  creuse  et  fausse,  qui  vous 
glace  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Népomucène,  du  reste,  ne 
déguise  point  qu'il  a  voulu  créer  une  mythologie  pareille 
à  celle  des  Grecs.  Pour  vous  en  convaincre,  lisez  son 
étrange  préface,  véritable  monument  de  déraison. 

L'œuvre  la  plus  hardie,  la  plus  originale  de  Lemercier 
est  indubitablement  sa  Panhypocrisiade.  Il  l'a  dédiée  à 
Vimpérissable  Dante^  et  cette  marque  d'estime  pour  un 
homme  longtemps  négligé  par  la  critique  semble  trahir 
des  goûts  peu  communs.  Le  sujet  du  poëme  est  aussi  des 
moins  vulgaires.  Un  drame  qu'une  troupe  de  démons 
représente  dans  le  séjour  des  pleurs  éternels,  et  qui  em- 
brasse toute  l'histoire  du  seizième  siècle,  ne  peut  être 
mis  au  rang  des  banalités  poétiques.  On  y  voit  reparaître 
les  personnages  abstraits  de  l'Atlantiade,  escortés  de  plu- 
sieurs autres,  tels  que  Chrysophis^  dragon  de  l'or,  et 
Siphilite^  déesse  des  maladies  secrètes.  A  leur  bande  élé- 
gante se  joignent  des  fantômes  emblématiques  :  le  Temps, 
l'Espace,  la  Mort,  l'Église,  l'Anarchie,  l'Ivresse  et  la 
Louange.  Ces  nombreux  acteurs  n'occupent  point  seuls 
le  théâtre.  Des  animaux,  des  objets  inanimés  y  paradent 
aussi.  Un  requin  plaisante  très-subtilement  un  esquinéis; 
la  Méditerranée  babille  avec  un  phoque,  puis  entreprend 
la  Métempsycose  et  l'étourdit  de  questions.  Cela  vaut 
assurément  les  dialogues  de  la  Nuit  et  du  Lendemain,  de 
la  Honte  et  de  la  Peur,  qui  embellissent  d'autres  chants. 
Il  suffit,  je  pense,  de  ces  indications,  pour  prouver  que 
la  Panhypocrisiade  a  eu  l'insigne  honneur  de  mettre  au 
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monde  Ahasvérus.  Cette  dernière  production  nous  offre 
aussi  un  drame  exécuté  loin  du  globe,  devaiit  des  spec- 
tateurs immortels.  Le  Trépas,  sous  la  figure  d'une  vieille 
coureuse,  y  joue  un  rôle,  comme  l'Humanité  sous  celle 
du  Juif  errant.  L'oiseau  Yinantya,  le  poisson  Macar,  la 
baleine  et  autres  menus  histrions  y  débitent  des  discours 
fort  poétiques.  L'Océan  a  surtout  une  ingénuité  char- 
mante ;  il  cause  avec  un  roi  primitif  d'une  manière  qui 
rappelle  vraiment  Fage  d'or.  Il  monte  les  degrés  de  son 
palais,  il  frappe  à  la  porte,  il  demande  un  peu  de  vin  pour 
se  désaltérer,  le  pauvre  homme!  On  tire  les  verroux, 
mais  on  ne  lève  point  le  loquet,  de  sorte  qu'il  crie  piteu- 
sement :  Et  le  loquet  !  et  le  loquet  !  L'ouvrage  diabolique 
de  Lemercier  renferme  encore  des  scènes  de  lupanar  et 
de  grotesques  tableaux  qui  pourraient  servir  à  l'ériger 
en  précurseur.  Nous  ne  déguisons  nullement  ses  titres, 
comme  on  le  voit;  nous  laissons  à  la  Panhypocrisiade 
toute  l'importance  révolutionnaire  dont  elle  est  suscep- 
tible. 

Mais  avant  de  confirmer  ses  droits,  il  faut  examiner 
sa  date.  Elle  parut  en  1819,  pendant  que  Lamartine 
écrivait  ses  premières  Méditations.  Des  changements  es- 
sentiels étaient  sur  le  point  de  s'effectuer  dans  notre  lit- 
térature :  encore  un  peu  de  temps,  et  la  dernière,  la 
plus  violente  explosion  du  romantisme  allait  culbuter 
l'arsenal  classique.  Les  hardiesses,  à  cette  époque,  n'au- 
raient donc  pas  lieu  d'étonner;  on  ne  pourrait  y  voir 
des  témérités  bien  précoces.  Quoi  qu'il  en  soit  néan- 
moins, ces  hardiesses  n'existent  pas  chez  notre  auteur. 
Depuis  longtemps  les  leçons  publiques  de  Ginguéné  sur 
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le  Dante  et  les  vieux  poètes  italiens,  l'Histoire  des  litté- 
ratures méridionales,  par  M.  de  Sismondi,  avaient  vul- 
garisé en  France  le  nom  de  l'austère  songeur  •  il  n'y  avait 
donc  pas  grand  mérite  et  grand  courage  à  témoigner  de 
l'admiration  pour  lui.  Nous  avons  précédemment  fait  con- 
naître les  vues  rétrogrades  qui  excitèrent  Népomucène  à 
créer  ses  figures  emblématiques  ;  des  discours  de  Nomo- 
gène  '  et  de  Pyrotonne  ^  aux  discours  d'un  arbre  et  d'un 
phoque  l'intervalle  est  petit  ;  après  avoir  personnifié  les 
puissances  de  la  nature,  l'auteur  devait  en  personnifier 
les  objets.  Les  scènes  lubriques  nous  rappellent  les  Qua- 
tre métamorphoses  et  le  goût  qu'elles  attestent  pour  la 
licence  païenne.  L'idée  de  l'ouvrage  n'est  autre  que  celle 
de  la  Divine  Comédie  ;  le  poëte  y  bafoue  d'illustres  cou- 
pables dans  un  drame  infernal,  comme  Alighieri  dans 
son  enfer.  Le  burlesque  est  venu  se  placer  là  de  lui-même;, 
si  l'on  veut  se  moquer  des  gens,  il  faut  bien  les  tourner 
en  ridicule.  L'apparente  nouveauté  de  ces  moyens  est 
donc  une  pure  illusion  ^  elle  se  dissipe,  quand  on  examine 
les  choses  de  près;  il  ne  reste  à  Népomucène  d'autre  ori- 
ginalité que  d'avoir  couru  assez  follement  sur  les  traces 
du  Dante. 

Nous  n'avons  presque  rien  dit  encore  du  style  de  Le- 
inercier  :  selon  l'habitude,  il  peint  exactement  Tesprit  de 
rhomme.  C'est  à  cet  égard  qu'il  semble  avoir  eu  le  plus 
d'indépendance.  Il  avait  ri  dédaigneusement  au  nez  des 
grammairiens  critiques,  dans  la  préface  à  Homère,  et 


1  Déesse  génitrice  des  lois. 

2  Déesse  des  détonations. 
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soutenu  que  le  génie  fait  sa  langue.  La  manière  variée 
des  auteurs  grecs  et  latins,  la  différence  de  nos  classiques 
avec  leurs  modèles  légitimaient  à  ses  yeux  ce  système. 
Sa  diction  révèle  comment  il  l'entendait.  Il  ne  soupçonne 
point  que  l'originalité  du  style  a  pour  base  première  l'ori- 
ginalité des  vues,  des  sentiments,  des  observations,  que 
la  forme  ne  subsiste  point  par  elle-même.  Il  se  contente 
d'arranger  dans  un  ordre  insolite  de  vieux  éléments  ;  il 
remanie  la  phraséologie  classique,  au  lieu  de  l'anéantir  et 
d'en  créer  une  autre.  Il  est  souvent  bizarre  ou  barbare, 
sans  être  jamais  neuf.  Ces  vers,  qui  se  présentent  à  moi, 
donneront  une  idée  de  ses  recrépissements  :  le  doge  de 
Venise  parle  ainsi  à  Baudouin  qu'on  va  nommer  empe- 
reur : 

Si  porté  dans  le  trône  où  régna  Constantin, 
Vous  commencez  le  sort  du  royaume  latin, 
Vos  aimables  vertus,  garants  de  sa  durée, 
Y  fonderaient  bientôt  Vhumanité  sacrée. 

Veut- on  maintenant  que  nous  considérions  en  elle- 
même  l'intelligence  de  Lemercier?  que  nous  jugions  la 
cause  après  l'effet,  l'homme  après  les  œuvres?  Nous  lui 
accorderons  un  talent  manifeste  ^  il  avait  reçu  de  la  na- 
ture des  dons  qu'elle  ne  prodigue  pas  :  une  volonté  in- 
ébranlable, une  âme  active,  une  imagination  abondante 
plutôt  que  féconde.  Il  n'a  rien  publié  de  nul  ;  dans  tous 
ses  écrits,  on  trouve  çà  et  là  de  beaux  morceaux,  de 
belles  expressions,  de  belles  idées.  Mais  ces  fleurs  éparses 
sont  comme  les  fleurs  des  ruines  :  elles  s'élèvent  au 
milieu  de  la  désolation,  à  côté  d'informes  débris.  On  ne 
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peut  prévoir  la  place  qu'elles  occupent,  et  leur  appari- 
tion cause  toujours  de  l'étonnement.  L'une  se  cramponne 
aux  fentes  d'une  tour  délabrée,  l'aulre  pavoise  une  fenê- 
tre sans  clôture,  une  autre  grandit  sur  les  marches  d'un 
oratoire  inaccessible,  une  dernière  sur  le  tombeau  rompu 
delà  châtelaine.  Lemercier,  en  effet,  n'a  pas  produit  une 
seule  œuvre  complète;  toutes  les  siennes  ont  des  vices 
nombreux;  aucune  ne  possède  l'entraînante  beauté  dont  le 
génie  ou  même  les  grands  talents  revêtent  leurs  créations. 

Né  après  Buffon  et  Rousseau,  contemporain  de  Ché- 
nier,  de  Millevoie,  de  Bernardin  de  Saint- Pierre,  de 
Chateaubriand,  de  Nodier,  de  Senancour,  voire  de  La- 
martine et  de  Hugo,  il  n'a  pas  compris  le  mouvement 
qui  s'opérait  sous  ses  yeux  ;  il  ne  l'a  ni  accepté,  ni  aidé. 
Partisan  secret  de  la  vieille  mode  poétique,  mais  tour- 
menté d'un  vague  besoin  de  régénération  et  d'indépen- 
dance qu'on  aspirait  avec  l'air  même  du  siècle,  il  ne  sut 
que  tourner  et  bondir  dans  sa  cage.  Moins  inerte  que  les 
littérateurs  de  l'empire,  cette  sourde  inquiétude  le  distin- 
gua d'eux  ;  moins  fort  et  moins  sagace  que  les  novateurs, 
il  les  regarda  d'un  œil  morne  s'embarquer  pour  l'avenir 
et  n'éprouva  pas  le  besoin  de  les  suivre.  C'était  un  homme 
médiocre.  Doué  d'un  moindre  talent  que  Casimir  Dela- 
vigne,  il  joua  dans  son  époque  le  même  rôle  que  celui-ci 
dans  la  nôtre  ;  il  céda  de  mauvaise  grâce  à  l'exigence  des 
temps,  et  n'eut  point  la  force  de  prendre  un  parti  déci- 
sif. Comme  tous  les  auteurs  médiocres,  il  fait  sans  cesse 
naître  l'idée  de  quelque  chose  de  grand,  qu'il  ne  donne 
jamais.  Ses  œuvres  sont  un  leurre  :  elles  bercent  l'âme 
d'une  promesse  éternellement  vaine. 
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Pour  terminer  notre  examen  des  livres  critiques  pu- 
bliés en  1810,  il  nous  reste  à  parler  de  deux  ouvrages 
subalternes,  la  Poétique  des  arts,  de  Sobry,  et  le  Traité 
sur  V éloquence  de  la  chaire,  du  cardinal  Maury. 

Le  premier,  comme  son  titre  l'annonce,  est  un  essai 
de  théorie  des  beaux-arts,  mais  un  essai  peu  judicieux. 
L'auteur  pouvait,  à  l'exemple  de  Raphaël  Mengs,  débuter 
par  des  considérations  abstraites  sur  la  nature  du  beau, 
sur  ses  divers  genres,  sur  son  action  et  ses  causes  finales, 
puis  appliquer  à  la  peinture  ces  principes  universels, 
pour  étudier  ensuite  les  lois  particulières  du  dessin  et 
du  coloris.  Au  lieu  de  prendre  cette  route,  que  fait-il? 
vous  ne  le  devineriez  certainement  pas.  Il  essaye  de  mé- 
tamorphoser les  codes  littéraires  en  traités  d'art,  il  veut 
que  la  poésie  explique  la  peinture,  que  ses  règles  con- 
viennent aux  tableaux  et  que  les  paroles  fassent  juger  des 
lignes  !  11  se  sert  de  Corneille  pour  interpréter  Michel- 
Ange,  de  Racine  pour  Raphaël,  de  Boileau  pour  Léonard 
de  Yinci,  de  Molière  pour  Lesueur,  de  Lafontaine  pour 
Corrège,  de  Bossuet  pour  le  Poussin  !  11  découvre  entre 
leurs  productions  une  parfaite  similitude  !  Les  sculpteurs, 
les  architectes  célèbres  ont  aussi  leur  tour.  Quelques  rap- 
prochements sont  ingénieux  •  mais  un  petit  nombre  d'ha- 
biles détails  ne  sauvent  point  un  édifice  mal  conçu  et 
destiné  à  périr. 

Le  Traité  sur  l'éloquence  de  la  chaire  est  un  livre 
tellement  spécial,  que  nous  ne  pouvons  en  tirer  aucune 
maxime  relative  aux  grandes  questions  littéraires  :  il  n'a 
donc  ni  servi  ni  fait  tort  à  la  cause  du  progrès.  INous 
aurions  été  libres  d'ailleurs  de  ne  point  le  mentionner. 
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La  première  édition  de  l'ouvrage  parut  en  1777;  il  por- 
tait d'abord  simplement  le  nom  de  Discours.  On  le 
réimprima  en  1804-,  sous  le  titre  de  Principes  d'élo- 
quence; ce  fut  seulement  en  i8i0  que  l'auteur  lui  donna 
celui  de  Traité.  Dans  cette  dernière  édition,  les  cha- 
pitres qui  concernent  les  matières  générales  ont  reçu  de 
grands  développements;  des  notices  sur  divers  orateurs, 
comme  le  père  Guénard ,  le  père  Neuville ,  Hugh  Blair 
et  saint  Vincent  de  Paule  ont  été  jointes  aux  chapitres 
particuliers  ;  la  composition  a  une  étendue  presque  dou- 
ble. Voilà  pourquoi  nous  en  avons  dit  un  mot.  Cicéron 
y  est  du  reste  plus  fréquemment  cité  que  les  Pères  de 
l'Eglise. 


CHAPITRE  X. 


Histoire  littéraire  d'Italie,  par  Gingnéné.  —  Histoire  des  littératures  du 
Midi ,  par  Sismondi.  —  Gaule  poétique,  par  Marchangy.  —  Coup  d'œil 
sur  la  littérature  de  l'empire. 


L'histoire  littéraire  d'Italie,  par  Ginguéné,  a  cela  de 
merveilleux,  qu'une  aussi  longue  composition,  dont  l'au- 
teur s'occupa  vingt  ans,  ne  renferme  pas  une  seule  idée  *. 
Jamais  on  ne  poussa  plus  loin  l'art  d'éviter  les  problèmes 

^  Cet  ouvrage  fut  commencé  vers  la  fin  de  1802,  pour  l'Athénée  de 
Paris.  La  première  portion,  qui  s'arrête  au  seizième  siècle,  y  fut  lue 
en  1803.  En  1805,  Ginguéné  continua  ses  leçons;  mais  la  difficulté 
de  composer  un  chapitre  par  semaine  les  lui  fit  suspendre  sans  retour. 
Les  trois  premiers  volumes  parurent  en  1811,  le  quatrième  et  le  cin- 
quième en  1812,  le  sixième  en  1813,  les  septième,  huitième  et  neu- 
vième en  1819,  après  la  mort  de  Ginguéné,  avec  des  compléments  de 
Salfi. 
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qui  dorment  au  fond  de  toute  chose,  dans  les  lettres 
comme  ailleurs,  et  que  Ton  réveille  l'un  après  l'autre, 
pour  peu  que  l'on  marche  avec  l'allure  ferme  et  décidée 
d'un  homme  courageux.  Telle  n'est  point  celle  de  notre 
auleur.  Il  glisse,  il  rampe,  il  serpente,  il  fait  de  longs 
détours,  plutôt  que  de  s'exposer  à  voir  une  question 
embarrassante  surgir  devant  lui.  On  ne  connaît  donc 
jamais  son  opinion  et  il  est  présumable  qu'il  n'en  avait 
pas.  Lorsqu'il  a  été  forcé  d'émettre  un  avis,  comme  dans 
ses  articles  sur  le  Génie  du  Christianisme^  il  s'est  déclaré 
le  protecteur  de  l'usage,  ce  qui  est  encore  une  manière 
d'éluder  le  travail  de  la  pensée;  on  reçoit  alors  ses  prin- 
cipes et  ses  jugements  tout  faits.  V Histoire  littéraire 
tVItalie  cependant  n'en  renferme  même  point  de  cette 
espèce.  L'auteur  me  paraît  être  le  type  d'après  lequel 
s'est  formé  M.  Villemain,  ce  diplomate  de  la  critique,  ce 
héros  de  l'ambiguïté,  que  Niebuhr  appelait  un  fabricant 
de  phrases  vides  *. 

\J Histoire  littéraire  ne  manque  pourtant  point  de 
mérite.  Elle  annonce  une  longue  et  scrupuleuse  étude. 
Il  a  fallu  certes  une  grande  patience  pour  écrire  un  livre 
semblable.  Ginguéné  a  lu ,  non-seulement  tous  les  ou- 
vrages italiens  un  peu  célèbres,  mais  une  foule  d'autres 
sur  lesquels  pèse  un  oubli  sépulcral.  Il  est  remonté  jus- 
qu'aux sources  premières  ^  il  s'est  aventuré  dans  les  pays 
lointains  où  elles  jaiUissent  et  a  fidèlement  suivi  le  cours 
de  cette  abondante  poésie,  comme  l'eût  fait  un  critique 
de  l'endroit.  On  y  trouve  donc  un  grand  nombre  de  ren- 

^  Lehrenphrasen-machcr. 
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scignemenfs  :  épopées,  drames,  contes,  romans,  satires, 
écrits  didactiques,  vers  amoureux,  traités  d'art,  il  analyse 
et  met  à  leur  place  tous  les  produits  littéraires.  Le  rap- 
port des  œuvres  d'imagination  avec  les  circonstances  de 
rtiistoire  est  en  outre  soigneusement  indiqué.  Les  rêves 
les  plus  extraordinaires  de  l'homme  ont  un  point  de  dé- 
part réel.  Ginguéné  le  cherche  toujours.  «  Les  révolu- 
tions des  lumières,  dans  le  système  social  moderne,  tien- 
nent de  trop  près,  dil-il,  aux  événements  politiques  pour 
qu'il  soit  possible  de  les  séparer.  » 

Mais  s'il  juge  assez  bien  les  écrits  et  retrace  bien  les 
faits ,  il  ne  donne  pas  la  même  attention  à  leurs  causes 
morales.  Le  critique  voltairien  ne  soupçonne  pas  que  les 
inventions  du  poëte  et  les  incidents  de  l'histoire  ont  leur 
raison  d'être  ailleurs  qu'en  eux-mêmes.  Il  poursuit  très- 
loin  leurs  origines  matérielles  ;  quand  un  poëme  s'offre 
à  lui,  par  exemple,  il  s'enquiert  de  sa  généalogie,  avec  ^ 
une  louable  ardeur;  il  énumère  les  livres  analogues  qui 
l'ont  précédé,  interroge  ses  souvenirs  et  leur  demande 
combien  de  vicissitudes  a  subies  la  fable.  Il  calcule  aussi, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure ,  l'action  des  évé- 
nements contemporains.  Mais  l'action  bien  plus  profonde 
des  idées,  de  la  race,  du  climat,  de  l'organisme  social, 
il  ne  s'en  occupe  point.  Il  néglige  les  vraies  causes  pour 
étudier  des  mobiles  inférieurs,  qui  sont  eux-mêmes  des 
résultats.  Dans  plusieurs  passages,  son  aveuglement  est 
si  extraordinaire  qu'il  produit  un  effet  comique.  Telles 
sont  ses  remarques  sur  l'épopée  moderne.  11  observe 
qu'elle  emploie  d'autres  éléments  que  l'épopée  grecque 
et  latine  ;  mais  les  plus  extérieurs  d'entre  ces  éléments, 
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les  personnages  divins  du  christianisme ,  les  prouesses 
chevaleresques  frappent  seuls  ses  regards  ;  il  ne  dit  rien 
du  système  esthétique,  rien  de  sa  corrélation  avec  le  sys- 
tème social  5  il  ne  compare  ni  la  nature  des  deux  genres, 
ni  celle  des  deux  civilisations.  Étrange  folie  de  l'empi- 
risme !  Il  croit  tout  expliquer  à  l'aide  de  petits  ressorts 
et  n'explique  pas  la  moindre  chose,  attendu  que  ces 
ressorts  ont  eux-mêmes  besoin  d'explication. 

Les  peines  affreuses  que  se  donne  Ginguéné  pour  ne 
prendre  aucun  parti  et  demeurer  sur  la  réserve,  n'ont 
cependant  pas  toujours  une  issue  favorable.  Il  ne  peut 
éviter,  en  certains  endroits,  le  malheur  de  faire  une 
demi-déclaration.  Mais  voyez  l'immuable  constance  du 
naturel  !  Sïl  lui  échappe,  à  de  longs  intervalles,  quelque 
phrase  progressive  où  il  reconnaît  aux  modernes  certains 
avantages,  soyez  sûrs  qu'ils  avaient  été  depuis  longtemps 
signalés.  Tels  sont  ceux  de  l'amour  chrétien  en  face  du 
grossier  amour  qu'entretenait  le  paganisme.  Juste  puni- 
tion de  la  frivolité!  Elle  dédaigne  la  recherche  des  prin- 
cipes, elle  trouve  inutiles  les  considérations  philosophi- 
ques ,  elle  s'applaudit  de  la  sagesse  qui  lui  épargne  ces 
vaines  inquiétudes.  En  la  voyant  si  fière  d'elle-même, 
on  serait  tenté  de  la  prendre  au  mot,  de  regarder  son 
indolence  comme  une  preuve  de  force.  Mais  qu'elle  dise 
une  parole,  qu'elle  trace  une  ligne  et  toute  sa  fausse 
grandeur  l'abandonne.  Cet  esprit  orgueilleux ,  qui  se 
complaisait  en  lui-même  et  semblait  doué  d'une  rare  in- 
dépendance, ne  trouve  plus  que  des  lieux  communs  sans 
effigie  ou  des  idées  nouvelles  mises  récemment  en  cir- 
culation par  d'autres  hommes. 
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Gingiiéné  servit  pourtant  à  son  insu  la  cause  de  la 
réforme  et  de  l'émancipation  littéraires.  Quoique  placée 
sous  l'influence  immédiate  des  Latins,  dont  elle  occupait 
le  sol  et  parlait  presque  le  langage,  la  nation  italienne 
s'est  montrée  moins  rampante  que  nous  dans  sa  poésie. 
Elle  a  moins  calqué  ses  œuvres  sur  celles  qui  nous  vien- 
nent de  ses  aïeux.  Elle  les  a  sans  doute  prises  pour  types  ; 
mais  son  imitation  n'embrasse  que  les  détails.  Le  carac- 
tère des  deux  littératures,  les  idées  qui  leur  servent  de 
base,  les  ressorts  qu'elles  font  agir  n'ont  aucune  simili- 
tude :  Alighieri,  Boccace,  Pétrarque,  Boiardo,  le  Tasse, 
Pulci  et  une  foule  d'autres  tiennent  par  l'inspiration  au 
monde  féodal.  Les  dogmes  catholiques,  les  sentiments, 
le  badinage,  les  intrigues  modernes  composent  le  fond 
de  leurs  récits,  et  bien  des  accessoires  dérivent  de  la 
même  source.  Le  développement  précoce  de  l'imagina- 
tion italienne  explique  ce  fait.  Elle  atteignit  dès  le  qua- 
torzième siècle  une  haute  splendeur;  l'instruction  que 
les  poètes  puisaient  dans  les  livres  des  anciens  aida  leur 
pensée  à  mûrir, avant  que  les  autres  peuples  fussent  sortis 
du  berceau  des  rêves  naïfs.  Mais  on  était  alors  en  plein 
moyen  âge  :  partout  s'élevaient  des  moustiers ,  partout 
chevauchaient  des  hommes  d'armes,  partout  résonnait  le 
doux  murmure  des  violes  d'amour;  les  auteurs  peigni- 
rent leur  époque.  Les  lettres  italiennes  en  reçurent  une 
impulsion  heureuse,  dont  les  effets  se  prolongèrent  pen- 
dant louîe  leur  durée.  Il  y  avait  donc  bénéfice  pour 
nous  à  mieux  connaître  cette  poésie  d'apparence  pseudo- 
latine ,  mais  au  fond  plus  originale  que  la  nôtre.  Elle 
pouvait  nous  ramener  sans  brusquerie  vers  les  temps 
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héroïques  de  la  société  moderne.  Elle  y  contribua  dans 
une  certaine  proportion  :  la  Panhypocrisiade  témoigne 
de  la  rapide  influence  qu'exerça  le  cours  public  de  Gin- 
guéné. 

L'Histoire  des  littératures  du  midi  de  V Europe  vint 
la  fortifier  et  l'agrandir.  Non-seulement  le  cadre  de  l'ou- 
vrage est  plus  étendu,  puisqu'il  embrasse  les  productions 
des  troubadours,  des  trouvères,  des  Italiens,  des  Espa- 
gnols et  des  Portugais  ;  non-seulement  il  permettait  de 
mieux  saisir  et  de  mieux  dévoiler  les  origines  de  la  poésie 
romantique,  alors  couvertes  d'une  ombre  épaisse,  mais 
l'auteur  n'élude  pas  les  problèmes  qui  viennent  à  sa  ren- 
contre et  dégage  sans  crainte  la  théorie  du  sein  des  faits. 
Il  oppose  toujours  aux  lettres  classiques  les  lettres  qui 
peignent  le  monde  chrétien,  plaçant  les  dernières  bien 
au-dessus  des  autres.  Cette  conclusion  souleva  de  grands 
orages  :  les  feuilles  publiques  tonnèrent  pendant  long- 
temps pour  la  défense  des  vieux  principes.  Mais  leurs 
foudres  tombèrent  sur  le  monument  sans  l'endommager  ; 
elles  s'éteignirent  à  mesure  qu'elles  le  frappaient,  et  il  est 
encore  debout  pour  attester  leur  impuissance. 

Dès  l'avertissement,  le  bon  esprit  de  l'auteur  se  fait 
jour  :  il  annonce  d'excellentes  intentions.  Il  a,  autant  que 
possible,  étudié  avec  indépendance  les  littératures  étran- 
gères et  mis  à  l'écart  les  préjugés  nationaux  qui  l'eussent 
empêché  d'en  sentir  le  charme;  négligeant  les  lois  con- 
ventionnelles des  différentes  poésies,  pour  s'occuper  seu- 
lement des  lois  générales  que  la  nature,  le  sentiment  et 
le  goût  leur  rendent  communes ,  il  a  cherché  sans  cesse 
à  déterminer  l'influence  réciproque  de  l'histoire  politique 
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et  religieuse  des  peuples  sur  leur  littérature  et  de  leur 
littérature  sur  leur  caractère. 

Son  exorde  ne  contient  pas  des  idées  moins  justes.  Le 
malheur  de  la  France  est  de  ne  pas  avoir  bien  employé  ses 
forces.  Elle  dépensa  une  grande  énergie  à  se  contraindre, 
à  sortir  de  la  route  où  l'appelaient  ses  inclinations.  Elle 
se  fit  un  devoir  d'imiter  une  littérature  qu'elle  croyait  ne 
pouvoir  ni  dépasser,  ni  même  atteindre  en  se  laissant 
guider  par  son  propre  génie.  Elle  sacrifia  tous  ses  moyens 
naturels  avec  une  sorte  d'héroïsme,  et  voulut  changer 
l'organisation  que  lui  avait  donnée  le  créateur.  Où  ne 
serait-elle  point  parvenue,  en  dirigeant  mieux  ses  efforts  ? 

Mais  laissons  dormir  dans  son  tombeau  l'irrévocable 
passé.  La  France  s'est  méconnue  durant  les  trois  siècles 
qui  auraient  pu  former  la  plus  belle  époque  de  son  his- 
toire, et  qui  en  forment  la  plus  stérile;  comme  le  temps 
ne  peut  revenir  sur  ses  pas,  au  lieu  de  nous  abandonner 
aux  plaintes  et  aux  regrets,  tâchons  qu'elle  ne  perde  point 
un  quatrième  siècle.  Défions-nous  de  cette  masse  d'ou- 
vrages rétrogrades  produits  par  nos  aïeux  et  qui  sont 
toujours  là  pour  nous  influencer.  Une  vapeur  mortelle 
s'exhale  de  ces  tombes  ;  cherchons  ailleurs  un  air  pur  et 
de  vivants  tableaux. 

C'est  demeurer  dans  un  état  funeste  de  demi-connais- 
sance, ajoute  M.  Sismondi,  que  de  se  borner  à  l'étude 
de  notre  seule  littérature.  Elle  est  l'œuvre  de  préjugés 
qu'il  importe  de  ne  pas  confondre  avec  l'essence  de  l'art 
et  de  l'esprit  humain.  Les  nations  étrangères  ont  enfanté 
des  grands  hommes  ;  d'autres  fleurs  se  sont  ouvertes  sous 
d'autres  cieux  ;  le  génie  a  obtenu  chez  nos  rivaux  tous 
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les  effets  qu'il  peut  produire.  Écoulons  ces  nobles  poêles  : 
«  jugeons-les,  non  point  d'après  nos  règles,  mais  d'après 
celles  qu'ils  ont  suivies  »:  formons-nous  un  idéal  moins 
restreint,  et  ne  nous  imaginons  pas  que  nous  occupons 
seuls  la  grande  route  du  salut. 

Notre  abandon  de  la  littérature  moderne  pour  la  litté- 
rature gréco-latine  est  d'autant  plus  singulier,  que  l'in- 
vention des  genres  romantiques  nous  appartient.  Les 
troubadours  ont  fondé  l'ode  chevaleresque,  bien  diffé- 
rente de  l'ode  païenne.  Le  culte  de  l'honneur  et  celui  des 
femmes  en  sont  la  base.  L'honneur  ne  peut  être  identifié 
ni  avec  le  sentiment  du  devoir,  ni  avec  le  désir  de  se 
rendre  illustre,  ni  avec  le  courage  qui  fait  braver  la 
mort.  11  a  pour  principe  l'exaltation  du  respect  que  l'in- 
dividu se  porte  à  lui-même  et  qui  exige  l'observation 
rigoureuse  non-seulement  des  lois  de  la  justice,  mais 
encore  des  lois  de  la  délicatesse.  Il  y  a  cette  différence 
entre  lui  et  la  vertu,  qu'il  permet  certaines  actions  pro- 
scrites par  elle.  Ainsi,  pour  offrir  un  exemple,  il  laisse  à 
l'amour  bien  plus  de  liberté;  l'adultère  ne  lui  répugne 
même  pas,  si  la  trahison  ne  l'aggrave.  Tantôt  donc  il  reste 
en  deçà  de  la  morale,  tantôt  il  la  dépasse,  car  le  bien  ne 
lui  suffît  pas  toujours  :  il  aspire  au  mieux  et  cherche 
l'héroïsme.  Un  sentiment  de  ce  genre  devait  enfanter  des 
poésies  pleines  de  verve  guerrière  et  de  noble  fierté;  c'est 
ce  qui  eut  lieu  d'abord  chez  les  Provençaux,  plus  tard 
chez  les  Espagnols. 

L'amour  chevaleresque  peignait  les  femmes  ainsi  que 
des  espèces  de  divinités  ;  il  ne  parlait  d'elles  qu'avec  une 
religieuse  émotion.  C'était  un  honneur  de  les  servir,  de 
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les  défendre  ;  elles  cheminaient  dans  les  routes  obscures 
d'ici-bas,  comme  dans  la  nuit  des  forêts  primitives  les 
séraphins  qui  visitaient  jadis  les  hommes.  Les  trouba- 
dours eurent  la  gloire  de  chanter  avant  les  autres  poètes 
cette  adoration  mystique.  Pétrarque  ne  fut  que  leur 
élève;  il  leur  emprunta  leur  mandoline  pour  célébrer 
l'idéal  objet  de  son  attachement. 

Les  troubadours  sont  encore  les  inventeurs  de  la  pro- 
sodie française,  ou  plutôt  moderne,  car  les  formes  con- 
sacrées par  eux  ont  été  adoptées  par  toute  l'Europe.  Ils 
substituèrent  l'accent  à  la  quantité  dans  la  mesure  des 
vers,  firent  un  usage  perpétuel  de  la  rime,  construisirent 
le  plan  des  différentes  sortes  de  strophes.  Les  poètes  du 
Nord  et  du  Midi  n'ont  eu  qu'à  répéter  les  airs  métriques 
modulés  pour  la  première  fois  sur  la  guitare  provençale. 

Les  trouvères  réclament  aussi  à  bon  droit  leur  part 
d'initiative.  On  leur  conteste  à  peine  la  création  de  l'é- 
popée chevaleresque.  Arthur  ,  Charlemagne  ,  Roland  , 
Alexandre  obtinrent  en  deçà  de  la  Loire  leur  immortalité 
fabuleuse.  L'Italie  les  adopta  par  la  suite  avec  un  sourire 
moqueur.  C'est  au  nord  de  la  Loire  qu'ont  pris  naissance 
les  fabliaux,  les  nouvelles,  les  poëmes  allégoriques  et  le 
théâtre  des  peuples  chrétiens.  Le  Dante  eut  pour  pré- 
curseur Guillaume  de  Lorris  ;  Boccace ,  une  foule  de 
poètes  errants.  Le  plus  ancien  mystère  de  la  Passion 
est  un  ouvrage  français.  Dès  le  quatorzième  siècle,  une 
troupe  de  pèlerins  s'établit  dans  la  capitale  pour  y  donner 
des  représentations  fixes.  Les  clercs  de  la  basoche,  qui 
formaient  un  corps,  voulurent  aussi  amuser  le  peuple; 
ils  jouèrent  des  moralités,  des  pièces  édifiantes.  L'Espa- 
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gne  cultiva  plus  tard  ce  nouveau  sol;  Lope  de  Vega  et 
Calderon  en  tirèrent  leurs  fameux  autos  sacramentales . 
C'est  également  parmi  les  clercs  de  la  basoche  et  les  En- 
fants sans  souci  que  l'on  doit  chercher  Torigine  de  la 
comédie  moderne.  La  farce  de  \ Avocat  Pathelin  dérida 
les  spectateurs  en  1480.  Le  drame  romantique,  avec  ses 
différents  genres,  se  développa  donc  chez  nous  plus  d'un 
siècle  avant  qu'il  tentât  de  charmer  l'Espagne,  l'Italie  et 
l'Angleterre. 

Il  y  avait  lieu  de  croire  que  la  France ,  après  avoir 
montré  ainsi  le  chemin  aux  peuples  modernes,  ne  les 
abandonnerait  pas  à  moitié  route.  Elle  l'a  fait  cependant; 
elle  n'a  pas  craint  de  déchirer  sa  bannière  et  de  jeter  au 
vent  la  cendre  des  grands  hommes  qui  l'avaient  illustrée. 
Elle  conçut  tant  de  goût  pour  le  raisonnement,  l'esprit 
et  l'observation ,  elle  mit  les  facultés  les  plus  sèches 
tellement  au-dessus  des  autres,  que  l'on  dut  la  regarder 
comme  une  nation  antipoétique.  Au  lieu  de  marcher 
derrière  elle  et  sous  sa  conduite,  ses  voisines  la  dépas- 
sèrent alors.  La  clarté,  la  précision,  l'élégance  étaient 
loin  de  leur  suffire. 

Dans  le  deuxième  volume,  M.  Sismondi  esquisse  les 
traits  généraux  par  lesquels  se  distinguent  les  littératures 
qui  n'ont  pas  étouffé  leurs  penchants  romantiques.  Ce 
nom  lui  paraît  emprunté  de  celui  de  la  langue  romane; 
elle  était  issue  du  mélange  des  idiomes  latin  et  germani- 
que; les  mœurs  modernes  sont  sorties  du  mélange  des 
habitudes  romaines  et  septentrionales;  Fart  des  temps 
féodaux  a  la  même  origine.  Les  poëtes  anciens  cher- 
chaient de  préférence  la  symétrie  et  la  beauté;  les  poëtes 
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chrétiens  veulent  surtout  remuer  l'âme ,  ou  intéresser 
à  l'aide  d'événements  inattendus  ;  ceux-là  s'occupaient 
davantage  de  l'ensemble;  nous  attribuons  plus  de  valeur 
aux  effets  de  détail.  Nous  nous  sommes  aussi  formé  un 
autre  idéal  du  héros  que  les  nations  païennes. 

Je  n'ai  certes  point  la  prétention  de  résumer  en  quel- 
ques lignes  tous  les  aperçus  que  renferment  les  quatre 
volumes  de  Sismondi.  Le  lecteur  voit  déjà  nettement  se 
dessiner  ses  tendances.  Je  vais  encore  dire  un  mot  de  ses 
opinions  sur  le  drame,  après  quoi  nous  irons  plus  loin 
examiner  un  autre  personnage,  dans  les  salles  mainte- 
nant abandonnées,  où  nous  cherchons  les  portraits  de 
nos  aïeux  littéraires. 

Le  drame  romantique  a  aussi  ses  trois  unités,  mais 
elles  sont  bien  différentes  de  celles  d'Aristote.  Il  exige 
d'abord  Yunité  de  moyens,  c'est-à-dire  que  le  dialogue  et 
l'action  y  doivent  être  seuls  employés,  sans  que  l'on  ait 
jamais  recours  à  l'exposition  épique  ou  narrative,  comme 
sur  le  théâtre  français.  Un  seul  intérêt  doit  l'animer,  sans 
complication  d'amours  subalternes,  ni  d'intrigues  secon- 
daires. Il  réclame  une  parfaile  unité  de  mœurs  et  proscrit 
la  juxtaposition  d'éléments  grecs  et  d'idées  toutes  mo- 
dernes. Ces  lois  tiennent  à  l'essence  du  drame  et  de  l'ima- 
gination ;  elles  possèdent  une  valeur  réelle  qui  manque 
aux  premières,  et  quand  on  les  néglige  pour  celles-ci,  on 
mérite  les  épithètes  de  barbare  et  de  monstrueux ,  dont 
nous  gratifions  Shakespeare,  Lope  de  Vega,  Calderon  et 
Schiller,  mais  que  les  étrangers  nous  rendent  avec  usure. 

Sismondi  critique  ensuite  la  manière  française.  Nous 
connaissons  déjà  les  reproches  qu'il  lui  adresse,  car  les 
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points  de  vue  sous  lesquels  on  peut  la  considérer  n'étant 
pas  infinis,  les  novateurs  ont  dû  fréquemment  l'assaillir 
par  le  même  endroit.  Les  invraisemblances,  les  absur- 
dités qu'elle  fait  naitre  appelaient  d'abord  les  regards,  et 
c'est  aussi  la  direction  que  le  plus  grand  nombre  des 
coups  ont  prise.  Notre  auteur  lance  quelques  nouveaux 
arguments  ;  il  signale  les  avantages  de  la  forme  et  de  la 
liberté  romantiques.  Le  drame  est  plus  vrai,  plus  étendu, 
plus  pathétique  et  plus  profond  que  la  tragédie. 

Ce  n'est  pas  seulement,  du  reste,  par  ses  théories  expli- 
cites que  le  Genevois  a  contribué  à  la  renaissance  des  let- 
tres françaises.  Le  soin  avec  lequel  il  étudie  et  commente 
les  productions  du  moyen  âge  a  exercé  une  influence  tout 
aussi  utile.  On  concevait  malgré  soi  une  haute  opinion  des 
ouvrages  miéconnus,  dont  il  parlait  aussi  respectueuse- 
ment qu'on  l'avait  fait  jusqu'alors  pour  les  écrits  de  Rome 
et  d'Athènes  ;  il  donnait  envie  de  les  lire.  Les  générations 
actuelles  lui  doivent  conséquemment  plus  de  gratitude 
qu'elles  ne  lui  en  ont  témoigné;  ses  énormes  travaux 
d'histoire  ont  éclipsé  les  recherches  littéraires  de  sa  jeu- 
nesse ^  le  critique  a  disparu  devant  le  narrateur,  qui  ex- 
humait du  fond  de  la  tombe  la  dépouille  des  siècles  morts. 

Nous  ne  le  quitterons  pas  toutefois  sans  avoir  redressé 
une  erreur  dont  il  n'a  pas  su  se  garantir.  Les  chants  des 
troubadours  ne  lui  semblent  point  se  rattacher  au  chris- 
tianisme, parce  qu'ils  ne  présentent  jamais,  selon  lui,  le 
caractère  de  la  dévotion  \  il  n'attribue  à  l'Evangile  que 

^  Il  était  dans  l'erreur  :  <c  Ce  qui  dislingue  essentieilemcnl  le  talent 
des  troubadours,  écrit  Ilaynouard,  ce  sont  leurs  exhortations  à  s'armer 
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ses  fruits  directs,  que  la  piété  spéciale  née  sous  son  in- 
fluence. Mais  il  y  a  dans  l'âme  et  dans  la  poésie  des 
peuples  modernes  un  grand  nombre  de  sentiments,  qui 
ne  touchent  pas  à  la  religion  et  sortent  néanmoins  du 
catholicisme.  On  trouverait  plus  d'une  ode  politique  dont 
il  a  fourni  toutes  les  pensées.  Une  doctrine  puissante 
renouvelle  entièrement  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme. 

Il  est  des  périodes  où  les  nations  doublent,  pour  ainsi 
dire,  le  pas.  On  voit  alors  les  efforts,  les  entreprises  se 
multiplier;  une  impatience  générale  précipite  la  société 
à  la  rencontre  de  l'avenir.  Tels  furent  les  derniers  temps 
du  règne  de  Bonaparte.  Nous  venons  de  montrer  M.  de 
Barante ,  madame  de  Staël ,  Benjamin  Constant ,  Sis- 
mondi,  Ginguéné  même  et  quelques  autres  poursuivant 
la  réaction  contre  la  littérature  et  les  principes  en  vogue 
au  dix-huitième  siècle,  que  Chateaubriand,  Senancour, 
Nodier,  de  Maistre  avaient  commencée;  bien  des  hommes 
remplissaient  la  même  tache  dans  la  carrière  politique. 
Nous  avons  atteint  de  la  sorte  l'année  i813.  C'est  l  epo- 
que  où  virent  le  jour  les  magnifiques  traités  De  l'esprit 
de  conquête  et  De  l'usurpation  ;  toutes  les  infortunes 
qu'engendre  inévitablement  le  despotisme  illégal  d'un 
chef  militaire,  y  sont  dépeintes  et  expliquées  avec  un 
talent  hors  de  ligne;  lauteur  met  en  regard  les  innom- 
brables avantages  d'une  ancienne  monarchie  et  la  félicité 
des  peuples  que  gouverne  un  prince  héréditaire.  Ainsi, 
pendant  que  le  despote  triomphait  sur  les  champs  de 

pour  la  délivrance  des  lieux  saints;  leurs  chants  sont  animés  d'une 
sorte  d'enthousiasme  religieux.  » 
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bataille,  le  regret  des  anciens  jours,  l'admiration  des 
vieilles  croyances  el  des  mœurs  féodales,  l'enthousiasme 
naissant  pour  la  littérature  et  les  arts  du  moyen  âge 
sapaient  à  vue  d'œil  les  bases  de  son  pouvoir.  Ils  pré- 
paraient énergiquement  le  retour  de  la  noblesse  et  des 
fils  de  Hugues  Capet.  Lorsque  leur  action  eut  bien  péné- 
tré dans  les  cœurs ,  bien  fait  voir  sous  un  jour  odieux 
la  tyrannie  guerrière  qui  bouleversait  le  monde ,  le 
conquérant  alla  expier  son  égoïsme  au  sein  d'une  île 
orageuse.  Quelques  livres,  inspirés  comme  les  précé- 
dents par  l'amour  du  passé,  doivent  encore  subir  notre 
examen. 

Apprécions  d'abord  La  Gaule  poétique  \  Marcliangy 
voulut  y  faire  pour  l'histoire  du  moyen  âge  ce  que 
Chateaubriand  avait  fait  pour  la  religion  de  la  même 
époque.  On  avait  déjà  observé  combien  les  mœurs  de  nos 
aïeux  différaient  des  mœurs  gréco-romaines  ;  on  en  sen- 
tait vaguement  le  prestige.  Bien  des  fois  cette  matière 
avait  été  effleurée;  nous  avons  reproduit  plusieurs  traits 
qui  s'y  rapportent.  Il  était  bon,  il  était  urgent  néanmoins 
de  la  prendre  pour  but  spécial  d'étude.  Quelqu'un  devait 
tôt  ou  tard  célébrer  le  charme  des  souvenirs  gothiques. 

Marchangy  possédait  plusieurs  qualités  qui  l'y  ren- 
daient propre:  il  avait  de  l'imagination,  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  science.  Errant  avec  transport  dans  les 
salles  désertes  des  vieux  châteaux,  il  aimait  les  plaintes 
que  le  vent  tire  des  armures,  le  babillage  de  l'hirondelle 

^  Le  premier  el  le  deuxième  volumes  parurent  en  1813,  le  troisième 
et  le  quatrième  en  1815;  l'ouvrage  fut  compiété  en  1817. 
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autour  des  ruines  et  le  silence  mystérieux  de  leurs  cor- 
ridors ;  sa  joie  était  de  parcourir  les  froides  galeries  des 
cloîtres,  l'imposante  obscurité  des  vieilles  églises.  Les 
recherches  nécessaires  pour  connaître  à  fond  des  temps 
déjà  si  loin  de  nous  avaient  séduit  plutôt  qu'effrayé  son 
intelligence  ;  il  avait  lu  assidûment  les  auteurs  qui  nous 
en  ont  conservé  la  mémoire.  Son  style  n'est  dépourvu 
ni  d'élégance,  ni  de  chaleur.  Mais  des  imperfections  aussi 
grandes  que  ses  mérites  les  obscurcirent  :  l'œuvre,  in- 
complètement formée,  avorta  en  naissant. 

Le  premier  défaut  qu'on  y  remarque  est  l'absence 
presque  totale  de  pensée.  Or,  dans  un  livre  pareil,  livre 
essentiellement  théorique,  la  pensée  devait  occuper  une 
grande  place.  Il  fallait  saisir  l'esprit  de  la  civilisation 
moderne,  l'expliquer  et  la  défendre,  soit  en  elle-même, 
soit  du  point  de  vue  littéraire.  Si  l'auteur  avait  esquissé 
d'abord  les  traits  fondamentaux,  puis  groupé  alentour  les 
traits  de  second  ordre  et  enfin  exposé  les  détails,  son 
ouvrage,  encore  bien  que  sans  style,  aurait  eu  et  gardé 
une  valeur  incontestable.  11  aurait  fait  voir  les  ressorts 
de  l'existence  publique  et  privée  chez  nos  aïeux.  Mais  il 
fut  conçu  d'une  autre  manière  et  à  peine  y  Irouve-t-on 
de  loin  en  loin  quelque  observalion  générale.  Ce  manque 
de  théorie  donne  au  début  un  aspect  ridicule.  Marchangy 
se  borne  à  remarquer  succinctement  que  nos  poètes  ont 
eu  mille  fois  tort  de  négliger  nos  souvenirs,  qui  leur  eus- 
sent fourni  de  puissants  moyens  et  gagné  le  cœur  de  la 
nation;  après  quoi,  il  entre  en  matière,  raconte  sous 
une  forme  abrégée  l'histoire  de  France,  la  divise  par  épo- 
ques et  la  raconte  une  seconde  fois  plus  abondamment. 
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Le  deuxième  vice,  conséquence  du  premier,  est  le 
désordre  de  l'ensemble.  On  ne  saurait  bien  tracer  le  plan 
d'un  ouvrage  spéculatif,  sans  une  certaine  portion  d'es- 
prit philosophique.  Pour  mettre  chaque  chose  à  sa  place, 
il  faut  avoir  pénétré  son  sujet  de  part  en  part  au  moyen 
de  Fanalyse  et  savoir  exactement  ce  qu'il  renferme.  C'est 
alors  que  ses  éléments  divers  se  caractérisent,  se  spéci- 
fient dans  l'intelligence,  que  leurs  relations  naturelles  se 
dévoilent  et  que  l'on  peut  les  classer  avec  justesse.  Notre 
auteur  ne  possédait  point  ce  talent. 

Le  troisième  défaut  est  la  vague  mollesse  de  l'exécu- 
tion. Les  couleurs  dont  se  sert  Marchangy  sont  vives  sans 
être  précises.  L'on  dirait  une  de  ces  ébauches  où  l'on  ne 
démêle  que  de  loin  et  très-obscurément  les  intentions  du 
peintre.  Il  n'offre  jamais  aux  regards  une  scène  complète 
et  ne  laisse  dans  l'esprit  que  de  llottants  souvenirs.  La 
matière  était  belle  néanmoins  :  lorganisation  féodale  pré- 
sente  plus  que  toute  autre  d'énergiques  contours  ;  il  suf- 
fisait d'un  peu  d  habilelé  pour  les  reproduire  nettement. 

C'est  par  suite  de  la  même  indiscipline  que  Marchangy 
quitte  sans  cesse  la  voie  théorique  dont  il  ne  devrait  pas 
s'éloigner,  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  composi- 
tion. Je  ne  lui  reprocherai  pas  d'avoir  joint  à  un  sem- 
blable manifeste  son  petit  roman  intitulé  :  Le  siège  de 
Narbonne.  Il  imitait  en  cela  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Chateaubriand,  qui  avaient  tous  les  deux  montré  les 
effets  de  leurs  principes  dans  un  poëme  rédigé  sous  leur 
influence.  Mais  ce  que  je  blâme  sans  scrupule,  ce  sont 
les  plans  d'épopées  ou  de  drames  qu'il  déroule  devant  le 
lecteur.  Ils  sont  mauvais  d'abord  et  ensuite  parfaitement 
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inutiles.  Jamais  un  auteur  un  peu  remarquable  n'aceep- 
tera  une  besogne  toute  taillée.  Pourquoi  donc  lui  offrir 
(ks  patrons  qu'il  dédaignera? 

Marchangy  a  cependant  exercé  une  heureuse  action 
sur  les  intelligences.  C'était  une  main  de  plus  qui  tou- 
chait la  harpe  des  ménestrels,  évoquant  dans  l'ombre  du 
passé  les  grandes  figures  de  notre  histoire.  11  a  d'ailleurs 
fait  ressortir  avant  les  autres  critiques  le  charme  et  la 
nécessité  de  la  couleur  locale  «  C'est  par  là,  dit-il,  qu'un 
siècle  prend  la  nuance  qui  lui  est  propre:  c'est  par  là  que 
les  tableaux  sont  frappants  de  ressemblance  et  qu'ils  por- 
tent la  date  des  faits  représentés.  La  grande  magie  du 
narrateur  étant  de  nous  transporter  au  milieu  des  temps, 
des  lieux,  des  personnages  dont  il  parle,  on  ne  peut  faire 
naître  cette  illusion  qu'en  rappelant  avec  soin  les  usages 
et  les  mœurs.  »  Et  il  développe  habilement  cette  maxime, 
que  depuis  lors  on  n'a  point  perdue  de  vue.  Des  idées 
qui  ne  manquent  ni  de  valeur,  ni  de  justesse,  rayonnent 
encore  çà  et  là;  mais  les  unes  avaient  reçu  antérieure- 
ment les  honneurs  de  l'impression,  les  autres  ne  concer- 
nent guère  que  des  détails.  Marchangy  fait  voir,  par 
exemple,  quel  attrait  poétique  offraient  ces  armoiries  qui 
symbolisent  toute  une  famille  et  rappellent  les  événe- 
menls  principaux  de  sa  destinée.  Il  peint  aussi  avec  com- 
plaisance les  chasses  féodales.  Rien  n'était  certes  plus 
propre  à  séduire  l'imagination.  Les  palefrois  des  seigneurs 

ï  Boileau  avait  recommandé  l'exaclilude  à  cet  égard  ;  mais  le  pré- 
cepte, mal  observé  pour  les  mœurs  antiques,  ne  l'avait  pas  été  du  tout 
pour  le  moyen  âge. 
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et  les  haquenées  des  châtelaines  piaffaient,  hennissaient 
dans  les  cours,  dès  le  lever  du  soleil.  Mêlés  aux  cris  de 
la  meute,  les  sons  du  cor  faisaient  retentir  le  manoir. 
Bientôt  grinçaient  les  chaînes  du  pont-levis,  bientôt  les 
poutres  mobiles  résonnaient  sous  les  pas  des  chevaux. 
Peu  à  peu  les  cavaliers  s'animaient;  protégés  par  les 
voûtes  épaisses  des  bois,  où  flottaient  encore  les  vapeurs 
du  matin,  ils  sentaient  leur  impatience  augmenter  avec 
l'ardeur  du  jour.  Tout  à  coup  les  aboiements  annon- 
çaient que  les  limiers  étaient  sur  la  trace  d'un  cerf  dix 
cors  ;  la  troupe  s'élançait  bride  abattue  ,  stimulée  par 
l'espoir  et  l'enthousiasme.  Elle  allait,  elle  allait,  véhé- 
mente, effrénée,  arpentant  les  districts  les  plus  solitaires 
de  la  forêt.  Le  galop  des  coursiers,  le  jappement  des 
chiens,  le  bruit  de  la  fanfare  se  perdaient  l'un  après 
l'autre  dans  l'éloignement  et  le  silence  reprenait  par  de- 
grés son  empire.  Le  roitelet  joyeux  sortait  alors  des 
grottes  tapissées  de  mousse  qu'il  habite  entre  les  racines 
dépouillées  des  arbres,  chantant  de  nouveau  ses  petits 
airs  mélodieux,  qui  ont  toute  la  grâce  de  nos  vieilles 
romances. 


CHAPITRE  XI. 


Histoire  de  la  lillérature  espagnole,  par  Boulerwek  ;  remarques  du  traduc- 
teur. —  Cours  de  lillérature  dramatique  ,  par  Guillatime  Schlegel.  — 
Geoffroy,  Dussault,  Hoffmann,  Feletz,  Auger,  Fontanes,  Charles  Nodier.  — 
Coup  d'œil  sur  la  littérature  de  l'empire. 


Les  guerres  continuelles  de  la  révolution  et  de  l'em- 
pire, le  mélange  des  peuples  qui  en  était  la  suite,  les 
graves  problèmes  que  traitait,  que  résolvait  la  France, 
l'attention  qu'elle  éveillait  dans  toute  l'Europe  et  l'atten- 
tion qu'elle  était  elle-même  obligée  d'accorder  aux  pays 
voisins,  le  séjour  d'une  foule  de  bannis  sur  la  terre  étran- 
gère, devaient  amener  des  conséquences  importantes  pour 
la  civilisation.  D'une  part,  les  nouveaux  principes  poli- 
tiques et  la  législation  des  vainqueurs  se  répandirent  avec 
leurs  armées,  leurs  livres,  leurs  journaux  ;  les  proscrits 
les  emportaient  loin  du  sol  natal.  Offrir  ces  idées  comme 
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un  objet  de  discussion  à  la  pensée  humaine,  c'était  déjà 
presque  assurer  leur  triomphe,  car  elles  formaient  la 
dernière  conquête  et  le  plus  puissant  résultat  du  génie 
moderne.  La  France,  d'un  autre  côté,  devait  obtenir  en 
échange  maintes  révélations  :  les  peuples,  comme  les  in- 
dividus, ne  sont  pas  universels  :  quelque  richement 
doués  qu'on  les  suppose,  ils  se  montrent  toujours  faibles, 
ignorants  et  maladroits  à  certains  égards.  Sous  le  rapport 
des  doctrines  littéraires,  la  nation  qui  avait  accepté  pour 
instituteurs  l'abbé  d'Aubignac  et  Boileau,  n'était  point 
l'égale  des  autres  nations,  quoiqu'elle  prétendît  leur  faire 
la  loi:  aussi,  par  une  coïncidence  remarquable,  ce  fut 
au  milieu  de  ses  victoires  qu'elle  reçut  les  leçons  et 
adopta  les  principes  des  vaincus  *. 

L'Histoire  de  la  littérature  espagnole^  ouvrage  de 
l'auteur  allemand  Bouterwek,  traduit  et  publié  en  1812, 
ne  laissa  pas  de  contribuer  dans  une  certaine  proportion 

1  Nous  avons  déjà  montré  combien  l'exil  modifia  les  opinions  de 
madame  de  Staël.  Avant  cette  époque,  en  1803,  fut  publiée  à  Paris 
une  Disfterlalion  sur  les  causes  de  l'universalité  de  la  langue  fran- 
çaise, traduite  de  l'allemand  par  un  nommé  Robelot,  que  la  loi  du 
26  août  1792  avait  fait  bannir;  son  avertissement  au  lecteur  débute 
de  cette  manière  :  «  Pendant  l'exil  qui  m'a  tenu  éloigné  de  ma  patrie, 
je  me  suis  livré  à  l'étude  de  la  langue  des  généreux  habitants  qui 
m'ont  offert  une  terre  hospitalière.  Je  voulais  pouvoir  communiquer 
avec  eux,  et  leur  exprimer  tous  les  sentiments  d'admiration  et  de 
reconnaissance  dont  leurs  bienfaits  me  pénètrent  chaque  jour.  Je  dois 
à  cette  élude  la  connaissance  de  la  dissertation  que  je  présente  au- 
jourd'hui au  public  français.  ■>  L'altendrissenient  qui  perce  dans  ces 
paroles  est  on  ne  peut  plus  signilicalif  ;  il  trahit  les  sentiments  nou- 
veaux qu'inspiraient  des  nations  jadis  tournées  en  ridicule  :  on  ne  les 
trailait  plus  comme  des  hordes  barbares. 
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à  ce  résultat  curieux.  L'interprète  devinait  bien  le  t^enre 
d'influence  que  sa  version  allait  exercer  ^  partisan  du 
progrès  littéraire,  il  s'en  applaudissait  même  d'avance. 
Les  Espagnols  et  les  Anglais  sont  les  deux  nations  mo- 
dernes, qui  ont  le  mieux  conservé  leurs  franchises  poé- 
tiques, le  mieux  revêtu  d'une  forme  brillante  les  idées 
chrétiennes,  féodales  et  chevaleresques.  Or,  depuis  l'é- 
poque où  Pierre  Corneille,  Molière  et  Le  Sage  avaient 
fait  aux  auteurs  castillans  de  si  nombreux,  de  si  utiles 
emprunts,  on  avait  tellement  oublié  leur  riche  trésor  que 
Montesquieu  avait  pu  dire  :  «  L'Espagne  n'a  produit 
qu'un  bon  livre,  c'est  celui  qui  se  moque  de  tous  les  au- 
tres. »  Diriger  les  yeux  vers  la  Péninsule,  donner  le  goût 
de  son  libre  théâtre,  de  ses  ballades  et  de  ses  romances, 
de  ses  nouvelles  picaresques  et  de  son  histoire  drama- 
tique, où  abondent  les  événements  et  les  contrastes,  c'était 
faire  aimer  la  poésie  du  moyen  âge  et  des  temps  actuels. 
Le  traducteur  ne  s'y  méprend  pas  :  «  Ce  sont,  dit-il,  ces 
considérations  d'histoire  philosophique,  ces  problèmes  de 
haute  littérature,  qui  rendent  celle  d'Espagne  intéres- 
sante pour  ceux  mêmes  qui  ne  veulent  pas  l'étudier  à 
fond.  ))  Il  ne  se  borne  pas  à  signaler  la  nature  des  idées 
que  son  travail  peut  inspirer  au  lecteur,  mais  les  formule 
sans  détour  :  Si  nos  premiers  poètes  s  étaient  rattachés 
davantage  «  aux  mœurs,  aux  sentiments,  aux  institutions 
de  nos  aïeux,  à  nos  usages,  à  notre  religion,  nous  n'au- 
rions pas,  dit-il,  une  littérature  hybride  ou  décolorée, 
tantôt  composée  d'éléments  hétérogènes  et  péchant  par 
la  base,  tantôt  formée  sur  un  type  étranger  à  nos  idées, 
à  notre  manière  d'être,  n'offrant  en  un  mot  qu'une  litté- 
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rature  i;rccquc  en  caraetères  occidentaux ,  un  mauvais 
calque  de  la  littérature  des  anciens,  une  image  faible  et 
terne  d'un  original  plein  de  force  et  de  couleur,  une  copie 
comparable  à  ces  froides  gravures,  qui  sont  destinées  cà 
reproduire  à  nos  yeux  les  tableaux  des  Rubens  et  des 
Titien.  »  Le  mot  de  romantique  employé  par  Bouterwek 
ne  l'effraye  et  ne  le  courrouce  pas  :  il  nous  enseigne  tout 
au  contraire  le  sens  que  lui  donne  l'auteur  allemand. 
Cette  définition  le  range  dans  le  groupe  de  madame  de 
Staël,  car  la  brillante  élève  de  Rousseau  formait  avec 
ses  adhérents  une  espèce  d'école,  où  on  insistait  bien 
plus  sur  l'origine  chevaleresque,  sentimentale  et  germa- 
nique de  l'art  nouveau  que  sur  son  origine  chrétienne 
Chateaubriand  avait,  pour  ainsi  dire,  épuisé  à  lui  seul 
la  question  religieuse.  La  galanterie,  l'amour  des  aven- 
tures, les  tendances  rêveuses  des  peuples  du  Nord  con- 
stituaient donc,  selon  Bouterwek,  le  domaine  spécial  des 
littératures  modernes.  Chose  vraiment  digne  de  remar- 
que! le  traducteur  juge  cette  explication  trop  bornée;  il 
constate  que  le  mot  a  été  pris,  au  delà  du  Rhin,  dans 
une  acception  plus  large  et  plus  complète.  Il  signifie  alors 
un  genre  de  poésie  né  du  caractère  même  de  la  civilisa- 
tion qui  a  remplacé  le  monde  antique,  ayant  pour  sour- 
ces la  Bible,  la  légende,  les  traditions  merveilleuses,  le 
système  social,  l'histoire  et  les  exploits  de  nos  aïeux,  en 
d'autres  termes  l'ensemble  de  nos  souvenirs  et  les  prin- 

'  Sismondi  annonce,  dans  son  Histoire  des  littératures  du  midi  de 
l'Europe,  qu'il  a  souvent  fait  usage  des  travaux  de  Bouterwek.  L'affi- 
liation morale  du  critique  allemand  à  la  sociélé  de  Co|)pel  ne  peut 
donc  être  mise  en  doute. 
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cipes  de  notre  existence  dans  leur  totalité.  Qui  ne  s'élon- 
nerait  de  voir  les  traducteurs  comprendre  sous  l'empire 
une  question  essentielle,  que  l'on  a  défigurée  ensuite 
d'une  si  triste  manière! 

La  version  française  du  Cours  de  littérature  drama- 
tique ^  par  Guillaume  Schlegel ,  faite  sous  les  yeux  de 
l'auteur  et  publiée  en  1814' \  vint  encore  assaillir  plus 
fortement  les  préjugés  à  la  mode  ;  ce  fut  comme  une  de 
ces  grosses  vagues  qui  battent  un  roc  déjà  miné,  se  pré- 
cipitant par-dessus  des  flots  moins  impétueux.  11  est  vrai 
que  madame  de  Staël  avait  reproduit,  dans  son  livre  De 
l'Allemagne^  un  bon  nombre  des  idées  que  renferme 
le  Cours  :  la  similitude  des  opinions  ne  laisse  aucun 
doute  ^  Mais  Schlegel,  ainsi  annoncé,  n'en  fut  que  mieux 
accueilli.  Etant  venu  présider  à  la  publication  de  l'ou- 
vrage, on  le  choya,  on  le  fêta  dans  les  salons  parisiens  : 
son  séjour  eut  l'air  d'un  triomphe. 

Il  déclare  d'abord  qu'il  s'en  tient  à  la  critique  histori- 
que, à  l'examen  successif  des  œuvres  que  le  passé  nous 
a  transmises.  Une  étude  de  ce  genre  éclaire  seule  les  des- 
tinées de  l'art,  en  féconde  seule  la  théorie.  Elle  com- 
pare les  productions  des  grands  hommes,  y  cherche  les 
beautés  éternelles  %  apprécie  l'importance,  la  perfection 

*  On  sait  que  l'édition  allemande  date  de  l'année  1809. 

2  Voici  deux  ptirases  où  elle  apparaît  d'une  manière  étonnante. 
Selon  Guillaume  Schlegel,  «  le  génie  de  la  statuaire  inspirait  les  poètes 
anciens  et  le  génie  pittoresque  anime  les  poëtes  modernes.  »  Selon 
madame  de  Staël,  (t  la  poésie  classique  ressemble  à  la  sculpture  et  la 
poésie  romantique  à  la  peinture.  » 

^  Guillaume  Schlegel,  après  avoir  repoussé  l'esthétique,  se  contredit 
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relatives  des  écrits  ou  des  monuments  plastiques,  et  trace 
la  route  qui  conduit  aux  chefs-d'œuvre. 

Il  est  une  foule  d'hommes,  et  même  des  nations  entiè- 
res, si  profondément  esclaves  de  leurs  habitudes,  de  leur 
éducation  et  de  leur  manière  de  vivre,  que  le  courage 
leur  manque  pour  s'en  affranchir  dans  ce  qui  concerne 
les  arts.  Elles  ne  trouvent  rien  de  naturel,  de  convenable 
et  de  beau,  si  l'usage  national,  ou  du  moins  les  coutumes 
depuis  longtemps  introduites  dans  leur  langue  et  leur 
poésie,  ne  sont  respectées.  Avec  ces  attachements  exclu- 
sifs, on  peut  sans  doute  faire  preuve,  en  un  siècle 
policé,  d'une  grande  finesse  et  d'une  pénétration  remar- 
quable, sans  sortir  du  cercle  étroit  où  l'on  tourne; 
mais  la  critique  exige  de  la  souplesse;  elle  n'a  aucune 
valeur  si  le  juge  ne  se  dépouille  au  besoin  de  ses  opi- 
nions personnelles,  de  ses  habitudes  invétérées,  sur- 
tout quand  elles  blessent  la  raison,  s1l  ne  change  pas 
de  milieu  intellectuel,  s'identifîant  avec  les  hommes  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  temps,  au  point  de  voir  et  de 
sentir  comme  eux.  Cette  large  manière  de  considérer  les 
choses,  cette  universalité  de  l'esprit  nous  donne  seule 
la  clef  des  productions  les  plus  différentes,  nous  permet 
seule  d'admirer  tout  ce  qui  honore  le  genre  humain, 
de  reconnaître  la  grandeur  et  la  beauté  sous  toutes  les 

au  premier  mot.  S'il  y  a  des  beautés  qui  méritent  le  nom  d'éter- 
nelles, c'est  parce  qu'elles  s'appuient  sur  des  principes  invariables  : 
or  l'esthétique  a  pour  but  de  dégager  ces  principes,  de  les  réduire  en 
théorie.  La  critique  historique  ne  peut  monter  dans  la  sphère  des 
abstractions,  et  néanmoins  son  utilité  dépend  de  ces  abstractions 
mêmes,  puisqu'elles  en  «;ont  la  quintessence  et  le  résultat. 
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formes,  et  même  sous  les  travestissements  qui  les  dégui- 
sent en  partie.  Aucun  peuple,  aucun  siècle  n'a  le  droit 
de  s'arroger  un  monopole  littéraire.  Ce  sera  toujours  une 
vaine  prétention  que  de  vouloir  établir  une  tyrannie  sur 
le  sol  libre  du  goût;  une  nation  n'imposera  jamais  à 
ses  rivales  les  lois,  peut-être  arbitraires,  qu'elle  aura  elle- 
même  adoptées. 

La  poésie,  dans  le  sens  le  plus  étendu  de  ce  mot,  c'est- 
à-dire  envisagée  comme  le  don  de  concevoir  le  beau  et 
de  le  rendre  sensible,  est  un  pouvoir  qui  appartient  à 
l'humanité  entière  :^  les  peuples  que  l'on  nomme  bar- 
bares et  sauvages  n'en  sont  point  dépourvus,  le  ciel 
ne  les  a  pas  traités  ainsi  que  des  fils  maudits.  Tout  dé- 
pend de  la  vigueur  des  facultés  morales.  Là  où  elle  se 
manifeste,  on  ne  doit  point  s'arrêter  aux  dehors,  mais 
considérer  les  sentiments  les  plus  intimes  de  l'âme:  ce 
qui  jaillit  de  cette  source  a  une  valeur  indubitable.  Exa- 
minez, au  contraire,  un  ouvrage  sans  chaleur  :  quelque 
régulière  qu'en  soit  la  forme,  il  ne  possède  vraiment  pas 
d'organisation,  pas  d'énergie  vitale. 

Plusieurs  des  époques  célèbres  dans  l'histoire  de  la  lit- 
térature produisent  l'effet  de  ces  petits  jardins  que  s'a- 
musent à  dessiner  les  enfants.  Pleins  d'impatience  et  se 
figurant  créer  un  paradis  terrestre  en  miniature,  ils  arra- 
chent çà  et  là  des  Heurs  et  des  feuillages ,  puis  plantent 
avec  légèreté  le  bout  des  tiges  :  cela  offre  d'abord  un  char- 
mant aspect,  et  le  bambin,  transporté  d'orgueil,  parcourt 
ses  allées  favorites.  Mais  son  triomphe  dure  peu;  les  bran- 
ches dépourvues  de  racines  laissent  bientôt  pendre  leurs 
fleurs  malades  et  leur  verdure  pâlie  :  ce  ne  sont  plus  que 
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(les  rameaux  secs.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  forêt  majes- 
tueuse, qui  a  levé  son  front  vers  le  ciel  sans  le  secours  de 
l'homme;  le  temps  ne  peut  rien  contre  elle  et  ses  pro- 
fondes solitudes  nous  remplissent  d'une  terreur  sacrée. 

Ces  réflexions  préliminaires  sont  évidemment  très-hos- 
tiles à  la  France,  ou  du  moins  à  sa  littérature  classique. 
L'auteur  que  les  journalistes  de  l'empire  avaient  mal- 
traité, prenait  sa  revanche.  Il  attaquait  le  fond  même  de 
leurs  doctrines,  les  dénonçant  à  l'Europe  comme  un  plan 
de  despotisme  universel  et  montrant  qu'elles  ne  soute- 
naient pas  l'examen  d'un  esprit  sérieux.  Tout  son  livre  a 
le  même  but,  porte  le  même  caractère.  Le  premier  vo- 
lume rectifie  les  idées  jusqu'alors  émises  sur  les  anciens, 
le  deuxième  sape  les  théories  françaises,  le  dernier  est 
un  hymne  en  l'honneur  de  Shakespeare,  de  Calderon  et  du 
théâtre  moderne.  Continuons  notre  analyse. 

Les  époques,  les  nations  et  les  classes  de  la  société  qui 
n'éprouvent  pas  le  besoin  d'une  poésie  originale,  s'accom- 
modent mieux  que  les  autres  de  l'imitation  des  Grecs  et 
des  Latins.  De  là  est  venue  l'estime  accordée  à  des  œuvres 
sans  chaleur  et  sans  force,  exercices  de  scolastique,  ne 
pouvant  guère  engendrer  qu'une  froide  surprise.  L'imi- 
tation pure  demeure  à  jamais  stérile  dans  les  beaux-arts  ; 
ce  que  nous  prenons  hors  de  nous,  doit  être,  pour  ainsi 
dire,  régénéré  en  nous-mêmes,  afin  de  renaître  sous 
une  forme  poétique.  A  quoi  sert  la  pénible  industrie  qui 
se  borne  à  manier  de  nouveau  une  substance  étrangère? 
Là  où  ne  règne  point  l'amour  de  la  nature,  la  gloire  des 
lettres  ne  saurait  briller;  l'homme,  après  tout,  ne  peut 
donner  à  ses  semblables  que  lui-même. 
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Les  véritables  élèves  des  anciens,  ceux  qui,  favorisés 
par  l'analogie  de  leurs  dispositions  morales  et  par  la  puis- 
sance de  l'éducation,  marchèrent  sur  leurs  traces  et  leur 
empruntèrent  un  certain  nombre  de  qualités,  furent  tou- 
jours peu  nombreux  :  le  lourd  troupeau  des  imitateurs 
de  profession  a,  au  contraire,  été  sans  cesse  en  augmen- 
tant. La  majorité  des  critiques,  ne  voyant  que  la  forme 
extérieure,  ont  donné  aux  premiers  le  nom  de  classiques 
modernes  :  c'est  tout  au  plus  s'ils  tolèrent  comme  des  gé- 
nies incultes  et  sauvages  les  grands  poêles  que  chérissent 
les  nations.  Pour  concilier  ces  avis  différents,  on  a  voulu 
établir  entre  le  goût  et  le  génie  une  séparation  absolue  et 
chimérique  ;  le  génie,  comme  le  goût,  est  un  sentiment 
involontaire  qui  nous  entraîne  vers  le  beau,  et  il  ne  se 
distingue  que  par  une  activité  supérieure. 

Hemsterhuys  a  fait  sur  les  arts  du  dessin  une  observa- 
tion très-ingénieuse  :  il  dit  que  les  sculpteurs  modernes 
sont  trop  peintres,  au  lieu  que,  selon  toute  apparence, 
les  peintres  anciens  étaient  trop  sculpteurs.  Cette  idée 
touche  au  nœud  de  la  question.  Le  génie  de  la  statuaire 
gouvernait  réellement  tout  l'empire  des  beaux-arts  chez 
les  nations  païennes,  comme  je  le  ferai,  j'espère,  mieux 
comprendre  par  la  suite,  tandis  que  les  modernes  ont  sur- 
tout pour  guide  le  génie  de  la  peinture. 

Cherchons  à  rendre  ce  contraste  plus  sensible,  au 
moyen  d'un  exemple  tiré  d'un  autre  art.  Un  genre  spé- 
cial d'architecture  domina  dans  1  âge  intermédiaire,  où 
il  atteignit  sa  plus  haute  perfection.  Lorsque  vint  à 
grandir  le  zèle  pour  l'étude  de  l'antiquité,  on  s'éprit  de 
l'architecture  grecque  ;  partout  on  voulut  l'exhumer,  sans 
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tenir  compte  de  la  différence  des  climats,  des  mœurs,  de 
la  destination  assignée  aux  monuments;  les  admirateurs 
de  ce  style  renouvelé  dédaignaient  le  style  ogival,  le  ré- 
présentant comme  sinistre,  barbare,  contraire  à  toutes 
les  lois  du  bon  goût.  Un  tel  jugement  aurait  pu  être  par- 
donnable chez  les  Italiens  :  l'amour  des  formes  classiques 
devait  naturellement  se  conserver  chez  un  peuple  qui 
vit  sous  le  même  ciel  que  les  Grecs  et  les  Romains ,  et 
possède  avec  orgueil  les  ruines  de  leurs  édifices;  mais 
les  hommes  du  Nord  ne  laisseront  pas  affaiblir  par  de 
vains  discours  l'émotion  solennelle  dont  ils  sont  pénétrés, 
quand  ils  se  recueillent  dans  l'enceinte  majestueuse  d'une 
cathédrale  ;  ils  essayeront  au  contraire  d'expliquer  ce 
sentiment  et  de  le  justifier.  A  dire  vrai,  un  simple  exa- 
men prouve  que  le  mérite  de  l'architecture  chrétienne  ne 
consiste  pas  seulement  dans  l'habileté  manuelle,  réclamée 
à  la  fois  par  son  audace  et  par  son  opulence,  qu'elle  té- 
moigne d'une  imagination  merveilleusement  robuste  et 
délicate.  Plus  on  la  considère,  plus  on  se  sent  transporté 
de  l'esprit  religieux  qui  l'anime  et  plus  on  acquiert  la 
certitude  qu'elle  forme  en  elle-même  un  style  aussi  régu- 
lier, aussi  complet  que  le  style  grec. 

Or,  il  y  a  autant  de  différence  entre  le  Panthéon  et 
Westminster-Abbey  ou  la  cathédrale  de  Vienne,  qu'entre 
l  ordonnance  d'une  tragédie  de  Sophocle  et  celle  d'une 
composition  de  Shakespeare.  Il  serait  facile  de  pousser 
plus  loin  le  parallèle  entre  ces  chefs-d'œuvre  poétiques 
et  archi tectoniques  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  rabaisser 
une  manière  au  profit  de  l'autre.  Deux  genres,  quoique 
essentiellement  divers,  admeltent  tons  deux  la  gran- 
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(leur  et  la  beauté  :  vaste  est  le  monde  et  tout  y  a  sa 
place.  On  ne  peut  refuser  à  chaque  homme  le  droit  de 
choisir  suivant  son  inclination;  mais  le  vrai  critique  juge 
ces  goûts  personnels  et  plane  sur  les  sentiments  restreints. 

Schlegel  unit,  on  le  voit,  la  hardiesse  à  la  justesse  et 
même  à  la  prudence  :  il  ménage  ses  antagonistes,  et  ne 
voulant  point  leur  donner  la  fièvre,  déclare  les  deux  styles 
entièrement  égaux.  Mais  comme  on  affectait  de  croire 
que  l'expression  de  romantisme  n'a  aucun  sens  réel,  que 
les  auteurs  l'avaient  jetée  dans  le  public  par  un  simple 
caprice  et  pour  se  donner  des  airs  mystérieux,  le  critique 
achève  la  définition  de  l'une  et  l'autre  école. 

La  culture  morale  des  Grecs  était  circonscrite  dans  le 
monde  sensible.  Race  magnifique,  aux  organes  délicats, 
à  l'âme  sereine,  goûtant  sous  un  ciel  sans  nuages  la  plé- 
nitude d'une  brillante  existence,  ils  imaginèrent  la  poé- 
lique  de  la  félicité.  Leur  religion  était  l'apothéose  de  la 
vie  terrestre  et  des  forces  de  la  nature:  mais  ce  culte  des 
pouvoirs  extérieurs  qui,  chez  d'autres  peuples,  n'offrit  à 
Fintelligence  que  des  idées  lugubres,  s'enveloppa  de 
ténèbres  et  endurcit  les  cœurs  par  des  rites  sanglants, 
ce  culte  revêtit  chez  eux  des  formes  douces ,  nobles 
et  gracieuses.  La  superstition,  au  lieu  d'étouffer  le  génie, 
comme  cela  lui  est  arrivé  tant  de  fois ,  paraît  en  avoir 
alors  favorisé  le  développement  :  elle  se  montra  propice 
aux  beaux-arts,  qui  en  échange  ornèrent  ses  autels;  les 
idoles  devinrent  le  type  de  la  beauté  idéale. 

Mais  quelques  progrès  que  cette  heureuse  nation  ait 
pu  faire  dans  la  plastique  et  même  dans  la  philosophie 
morale,  leur  culture  avait  pour  principe  l'ennoblissement 
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et  la  purification  de  la  sensibilité  ;  on  ne  saurait  y  voir 
un  plus  grand  caractère.  Ceci,  bien  entendu,  ne  regarde 
que  les  masses  ;  les  idées  exceptionnelles  que  de  profondes 
méditations  révélaient  aux  philosophes,  ou  des  éclairs  de 
génie  aux  poètes,  ne  pénétraient  point  dans  la  multitude. 
L'homme  ne  se  sépare  jamais  entièrement  de  l'infini  ;  des 
souvenirs  fugitifs  de  sa  patrie  céleste  viennent  de  loin 
en  loin  lui  rappeler  ce  qu'il  a  perdu. 

La  religion  est  la  vraie  base  de  notre  existence;  si 
nous  pouvions  en  abjurer  tous  les  principes,  même  ceux 
qui  nous  gouvernent  parfois  à  notre  insu,  nous  vivrions 
d'une  manière,  pour  ainsi  dire,  superficielle:  il  n'y  aurait 
plus  en  nous  rien  d'intime  et  de  profond.  Aussi,  lorsque 
ce  centre  moral  se  déplace ,  toute  l'activité  de  notre 
âme  prend-elle  un  autre  cours.  Voilà  justement  ce  qui 
eut  lieu  en  Europe,  au  moment  où  le  christianisme 
déploya  son  labarum.  Celte  croyance  sublime  régénéra 
le  monde  corrompu  et  exténué  ;  elle  régla  pendant  long- 
temps le  sort  des  nations,  et  maintenant  encore  sa  puis- 
sance est  plus  grande  qu'on  ne  Timagine,  quoique  un 
certain  nombre  de  ses  institutions  paraissent  vieillies. 

Après  le  christianisme,  ce  fut  le  caractère  des  peuplades 
septentrionales  qui  concourut  principalement  à  fonder  la 
civilisation  actuelle,  puisque  ces  hordes  belliqueuses  ap- 
portèrent aux  nations  dégénérées  du  Sud  de  nouvelles 
forces  vitales.  L'austérité  de  la  nature  contraint  l'homme 
de  rentrer  en  lui-même  :  il  ne  prodigue  plus  les  bril- 
lantes fictions  d'un  esprit  sensuel,  mais  cette  perte  tourne 
à  l'avantage  de  ses  facultés  nobles  et  sérieuses.  C'est  ce 
que  prouve  la  loyale  franchise  avec  laquelle  les  anciens 
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peuples  germains  adoptèrent  la  croyance  évangélique.  En 
nul  autre  pays  que  l'Allemagne,  elle  ne  garda  aussi  long- 
temps son  énergie  et  son  activité,  elle  ne  pénétra  aussi 
profondément  dans  le  cœur  humain  et  ne  se  combina 
d'une  manière  aussi  intime  avec  les  différentes  émotions, 
avec  les  intérêts  multipliés  qui  l'agitent. 

L'héroïsme  grossier,  mais  invariable  et  sincère,  des 
conquérants  septentrionaux  fit  naître  la  chevalerie,  en 
se  mêlant  aux  idées  chrétiennes.  Modérer  par  l'influence 
de  vœux  stoïques  une  race  encore  sauvage,  prévenir  les 
abus  de  la  force  auxquels  l'esprit  militaire  ne  pousse  que 
trop  aisément,  voilà  quel  était  le  but  de  cette  glorieuse 
institution.  Sous  la  sauvegarde  de  l'honneur  chevaleres- 
que, l'amour  prit  un  caractère  plus  noble  et  plus  saint  ; 
il  fut  comme  un  hommage  exalté  envers  des  êtres  que 
leur  délicatesse  semble  rapprocher  des  anges  :^  la  religion 
elle-même  parut  sanctionner  ce  culte,  en  présentant  sous 
une  forme  divine  au  respect  des  hommes  ce  que  la  terre 
a  de  plus  pur  et  de  plus  pathétique,  l'innocence  d'une 
vierge  et  l'amour  d'une  mère. 

Comme  la  doctrine  chrétienne  ne  se  contentait  pas  de 
cérémonies  extérieures  ainsi  que  le  paganisme ,  et  s'a- 
dressait aux  plus  secrètes  affections  de  l'âme  pour  s'en 
rendre  maîtresse,  l'énergique  sentiment  de  la  hberté  spi- 
rituelle et  cette  noble  indépendance  qui  répugne  à  fléchir 
sous  le  joug  des  lois  positives,  cherchèrent  un  refuge  dans 
l'empire  non  surveillé  de  l'honneur.  Cette  morale  mon- 
daine côtoie  la  morale  évangélique  et  semble  parfois  la 
contredire.  Une  grande  similitude  les  rapproche  néan- 
moins. Comme  l'honneur,  la  piété  ne  calcule  jamais  les 
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suites  d'une  action  ;  tous  deux  reconnaissent  des  prin- 
cipes absolus,  qu'ils  dérobent  au  pouvoir  scrutateur  de  la 
dialectique. 

La  chevalerie,  l'amour  et  l'honneur  furent  les  objets 
de  la  poésie  populaire,  qui,  à  l'aube  du  moyen  âge,  ré- 
pandit ses  chants  avec  une  abondance  inconcevable  et 
prépara  le  haut  degré  de  perfection  auquel  arriva  insen- 
siblement le  génie  romantique.  Cette  période  a  aussi  sa 
mythologie  fondée  sur  les  superstitions  et  les  légendes; 
mais  l'héroïsme  et  le  merveilleux  qui  s'y  épanouissent 
diffèrent  complètement  de  ceux  que  les  anciens  admi- 
raient. 

Quoique  jugeant  comme  nous  la  littérature  moderne, 
certains  auteurs  ont  pensé  que  la  mélancolie  forme  le 
caractère  spécial  de  la  poésie  du  Nord.  Si  l'on  entend  bien 
cette  opinion,  elle  ne  s'éloigne  pas  beaucoup  de  la  nôtre. 
Chez  les  Grecs,  l'homme  se  suffisait  ;  n'éprouvant  pas  le 
sentiment  d'une  aspiration  sans  bornes,  il  se  contentait 
du  genre  de  perfection  qu'il  pouvait  obtenir.  Nous,  au 
contraire,  une  plus  vaste  doctrine  nous  enseigne  qu'ayant 
perdu  par  une  grande  faute  l'innocence  et  le  bonheur, 
la  vie  actuelle  n'a  d'autre  but  que  de  nous  ramener  à 
ces  conditions  premières,  et  que  ce  but  nous  ne  pouvons 
l'atteindre  avec  nos  seules  forces.  La  religion  physique 
des  Grecs  ne  promettait  que  des  biens  extérieurs  et 
temporaires.  L'immortalité,  s'ils  y  croyaient,  leur  ap- 
paraissait dans  un  vague  lointain,  comme  une  ombre, 
comme  une  faible  image  de  la  vie  terrestre,  dont  l'é- 
blouissante lumière  annulait  cette  pâle  réverbération. 
Au  point  de  vue  chrétien,  tout  est  justement  l'opposé; 
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la  contemplation  de  l'infini  nous  a  révélé  le  néant  des 
choses  bornées  ;  l'existence  actuelle  nous  environne  d'une 
nuit  transitoire,  et  c'est  seulement  par  delà  le  tom- 
beau que  brille  l'interminable  jour  de  l'existence  réelle. 
Une  croyance  de  ce  genre  éveille  les  pressentiments 
qui  dorment  au  fond  des  âmes  délicates  ;  elle  unit  sa 
voix  à  la  voix  qui  gémit  dans  nos  cœurs  et  nous  dit 
que  nous  cherchons  une  félicité  impossible  à  obtenir 
en  ce  monde,  que  nul  objet  périssable  ne  peut  combler 
le  vide  de  notre  destinée,  que  toutes  les  joies  d'ici-bas 
sont  une  illusion  éphémère.  Lors  donc  que  semblable 
aux  Hébreux  couchés  sous  les  saules  de  Babylone  et  fai- 
sant retentir  de  leurs  plaintes  mélodieuses  les  rives  étran- 
gères, notre  âme  exilée  soupire  après  sa  patrie,  quels 
accents  peut-elle  laisser  échapper,  sinon  des  accents 
mélancoliques?  La  poésie  païenne  exprimait  le  contente- 
ment, la  nôtre  exprime  le  désir;  le  monde  actuel  com- 
posait tout  le  domaine  de  la  première,  la  seconde  se 
berce  entre  le  regret  d'un  passé  merveilleux  et  l'espoir 
d'un  avenir  magnifique. 

La  mélancolie  moderne  n'exhale  point  toutefois  des 
gémissements  perpétuels ,  ne  se  trahit  pas  sans  cesse 
d'une  manière  distincte.  Comme  chez  les  Grecs  la  tra- 
gédie fut  souvent  terrible,  nonobstant  leur  riante  con- 
ception de  la  vie,  notre  littérature  peut  parcourir  les 
modes  les  plus  divers  et  chanter  la  joie  aussi  bien  que  la 
tristesse.  Mais  quelque  chose  dénote  toujours  son  origine; 
le  sentiment  y  est  plus  profond,  la  pensée  plus  rêveuse 
et  l'imagination  moins  physique.  Les  bornes  de  ces  deux 
arts  se  rapprochent  fréquemment,  il  est  vrai  ;  les  genres 
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ne  se  séparent  point  avec  la  rigueur  qu'impose  le  dis- 
cours, si  l'on  veut  se  faire  bien  comprendre. 

Les  Grecs  voyaient  l'idéal  de  la  nature  humaine  dans 
l'heureuse  proportion  et  dans  l'harmonie  des  facultés. 
Les  modernes  au  contraire  ont  le  sentiment  d'une  dés- 
union intérieure,  d'une  double  substance  qui  rend  cet 
accord  impossible  :  leur  littérature  s'efforce  toujours  de 
concilier  les  deux  mondes  entre  lesquels  nous  sommes 
divisés,  le  monde  des  sens  et  le  monde  de  l'âme;  elle 
se  plait  à  sanctifier  les  passions  charnelles  en  indiquant 
leurs  mystérieux  rapports  avec  de  plus  nobles  tendances, 
à  revêtir  d'une  forme  précise  les  mouvements  les  plus 
secrets,  les  perceptions  les  plus  vagues  de  notre  cœur. 
En  un  mot,  elle  donne  une  âme  aux  sensations  et  un 
corps  à  la  pensée. 

Nous  avons  déroulé  devant  le  lecteur  les  principes  fon- 
damentaux de  Schlegel,  pour  faire  voir  quelle  unité  de 
doclrines  régnait  dans  la  phalange  qu'il  composait  avec 
madame  de  Staël,  MM.  de  Barante,  Sismondi,  Charles  de 
Villers  et  l'auteur  d'Adolphe.  Auquel  d'entre  eux  appar- 
tient l'initiative  de  ces  jeunes  théories?  Le  problème  est 
difficile  â  résoudre,  mais  les  dates  parlent  en  faveur  de 
Guillaume  Schlegel  ^  Quoiqu'il  fût  né  au  delà  du  Rhin, 
ses  ouvrages  s'adressaient  plutôt  à  la  France  qu'à  l'Alle- 
magne :  s'il  voulait  défendre  sa  patrie  contre  les  erreurs 

1  Sa  comparaison  de  la  Phèdre  de  Uacine  avec  la  Phèdre  d'Euripide 
vit  le  jour  en  1807,  son  Cours  fut  professé  en  1808  et  publié  en  1809; 
le  Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle  et  Wal- 
stein  parurent  en  1809,  le  livre  De  l'Allemagne  en  1810  ou  plutôt 
1813,  l'Histoire  des  litléralures  du  midi  de  l'Europe  en  1813. 
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de  la  France,  il  désirait  encore  plus  vivement  guérir  cette 
dernière,  qu'une  fausse  théorie  aveuglait  depuis  deux 
cents  ans.  Les  journalistes  de  l  epoque  ne  s'abusèrent  pas 
sur  ses  tendances  ;  Hoffmann,  entre  autres ,  se  déchaîna 
contre  lui. 

Son  seul  tort  fut  de  se  laisser  emporter  trop  loin  par 
l'esprit  de  réaction.  Il  oublia  les  grandes  idées  de  sympa- 
thie universelle  qui  forment  le  début  de  son  livre  et 
blessé,  comme  Germain,  de  la  gloire  sans  rivale  obtenue 
par  Molière,  il  voulut  arracher  l'immortel  de  son  trône, 
pour  que  chacun  put  y  prétendre.  C'était  déjà  un  mal- 
heur de  concevoir  un  pareil  dessein  ;  Schlegel  l'exécuta 
en  outre  de  la  manière  la  plus  absurde  (ne  craignons  pas 
d'employer  le  mot  propre).  Il  pouvait,  tout  en  respectant 
le  grand  homme,  montrer  le  tort  que  lui  ont  souvent 
causé  les  règles  théâtrales  de  l'abbé  d'Aubignac,  dans 
V Ecole  des  femmes^  par  exemple.  L'intrigue  y  roule  sur 
la  séquestration  d'Agnès  ;  le  vieux  jaloux  ne  veut  que 
personne  approche  d'elle. 

Comme  ma  demeure 
A  cent  sortes  de  gens  est  ouverte  à  toute  heure, 
Je  l'ai  mise  à  l'écart,  comme  il  faut  tout  prévoir, 
Dans  cette  autre  maison  où  nul  ne  me  vient  voir. 

Or,  chose  prodigieuse  et  qui  émerveille  le  spectateur 
pendant  la  représentation  de  l'ouvrage,  tout  s'y  passe  en 
pleine  rue!  C'est  en  pleine  rue  que  le  soupçonneux  Ar- 
nolphe  entretient  sa  prisonnière,  c'est  en  pleine  rue  qu'il 
l'interroge  sur  sa  conduite  et  sur  les  témérités  de  son 
galant,  c'est  assis  en  pleine  rue,  dans  la  ville  bruyante 
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par  excellence,  qu'il  lui  apprend  le  décalogue  de  la  chas- 
teté, c'est  en  pleine  rue  que  les  jeunes  gens  font  l'amour, 
c'est  en  pleine  rue  que  se  dénoue  la  pièce  et  qu'Horace 
obtient  la  belle  ignorante!  L'action,  à  cet  égard,  n'est 
qu'une  invraisemblance  perpétuelle.  Molière,  le  profond 
penseur,  a  bien  dû  s'en  apercevoir.  Mais  l'unité  de  lieu! 
11  ne  fallait  point  que  dans  l'entr'acte  on  passât  d'une  mai- 
son à  l'autre,  que  l'on  fît  traverser  au  spectateur  la  voie 
publique.  11  netait  pas  vraisemblable  que  l'on  franchit 
en  quelques  minutes  ce  vaste  espace  !  Gela  eût  choqué  le 
bon  sens,  cela  eût  bouleversé  la  raison  !  Et  pour  éviter 
cette  prétendue  faute  de  logique,  voilà  le  poëte  qui  en- 
tasse les  plus  choquantes  improbabilités  !  0  race  de  pé- 
dants ineptes,  race  de  vains  discoureurs,  dont  les  fausses 
doctrines  et  les  scrupules  saugrenus  ont  fourvoyé  jus- 
qu'à Molière  ! 

Guillaume  Sclilegel  pouvait,  ce  me  semble,  traiter  ainsi 
la  question.  Mais  au  lieu  de  plaindre  le  grand  homme, 
il  révoqua  en  doute  son  talent  ;  il  essaya  de  prouver  que 
Tartufe,  le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes  sont  des 
pièces  mal  conçues,  mal  faites,  sans  intérêt  !  Il  leur  pré- 
fère Le  roi  de  Cocagne  et  Le  désespoir  de  Jocrisse! 
On  aurait  peine  à  comprendre  une  telle  aberration,  si 
Schlegel  ne  trahissait  lui-même  sa  mauvaise  humeur  et 
ne  se  montrait  blessé  des  louanges  unanimes  que  l'on 
décerne  au  prince  des  poètes  comiques.  Ce  malheureux 
assaut  dirigé  contre  Molière  a  été  pour  l'assaillant  une 
cause  de  ruine;  il  a  perdu  Schlegel  de  réputation  en 
France.  Parlez  de  lui,  on  vous  citera  son  opinion  sur 
Poquelin,  et  vous  aurez  beau  faire,  tout  sera  dit.  Le 
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Cours  de  littérature  dramatique  a  cependant  une  ex- 
trême importance  et  en  lui-même,  et  au  point  de  vue  de 
l'histoire.  Victor  Hugo,  dans  sa  préface  de  Cromivell^ 
lui  a  emprunté  un  bon  nombre  d'aperçus. 

L'origine  étrangère  du  célèbre  critique  et  de  presque 
tous  les  novateurs  ligués  pour  affranchir  la  poésie,  fut 
un  argument  dont  on  se  servit  contre  eux.  —  Eh!  quoi, 
disait-on,  sera-ce  un  Allemand  comme  M.  Schlegel,  le 
descendant  d'une  famille  italienne  transplantée  en  Suisse 
comme  M.  Sismondi,  une  Genevoise  comme  madame  de 
Staël,  qui  viendront  changer  notre  foi  littéraire?  Et  au 
nom  de  quelle  autorité,  s'il  vous  plaît?  En  s'appuyant 
sur  Shakespeare,  Calderon  et  Lope  de  Véga,  sur  Schiller, 
Gœthe  et  Byron?  Mais  que  nous  importent  ces  auteurs 
nés  sous  un  autre  ciel?  Que  nous  importe  un  art  exo- 
tique? Sommes-nous  réduits  en  servitude?  Le  patriotisme 
suffirait  pour  nous  éloigner  de  semblables  doctrines.  — 
Voilà  ce  que  répétaient  l'un  après  l'autre  tous  les  jour- 
nalistes de  l'empire  et  Dieu  sait  combien  de  fois  nous 
avons  depuis  lors  entendu  cette  complainte.  Si  les  épu- 
rateurs  du  goût,  les  distillateurs  de  principes  à  la  romaine 
avaient  été  plus  ingénieux,  ils  auraient  pu  rendre  l'accu- 
sation bien  plus  grave.  En  effet,  l'homme  dont  la  pratique 


1  Le  duc  de  llovigo  consigna  les  mêmes  idées  dans  la  lettre  par 
laquelle  il  annonçait  à  madame  de  Staël  qu'il  venait  d'interdire  son  livre 
sur  l'Allemagne.  »  Nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits,  écrivait-il, 
à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  admirez.  Votre  der- 
nier ouvrage  n'est  point  Irançais;  c'est  moi  qui  en  ai  arrêté  l'impres- 
sion. Je  regrette  la  perle  qu'il  va  faire  éprouver  au  libraire,  mais  il 
ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser  paraître.  » 
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a  le  mieux  secondé  la  réforme  littéraire  au  dix-huitième 
siècle,  Jean-Jacques  Rousseau,  était  un  Suisse.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  son  élève,  séjourna  pendant  longtemps 
hors  de  France.  Sous  les  chênes  de  l'Allemagne,  au  bord 
des  lacs  silencieux  de  la  Finlande,  sur  les  vagues  qui 
l'emportaient  dans  les  Indes,  parmi  les  populations,  les 
végétaux  des  îles  lointaines,  il  oublia  presque  entièrement 
son  pays  ou  du  moins  les  conventions  littéraires  qui  l'op- 
primaient, et  puisa  au  sein  de  la  nature  même  une  nou- 
velle poétique.  Chateaubriand,  continuateur  de  ces  deux 
révolutionnaires,  eut  besoin  d'être  influencé  par  des  cir- 
constances analogues  :  pour  qu' À tala^  Renè^  le  Génie 
du  christianisme  et  les  Natchez  vissent  le  jour,  il  fallut 
que  l'auteur  subît  dix  années  d'exil,  traversât  les  forêts 
primitives  de  l'Amérique,  attendit  les  événements  dans 
un  quartier  solitaire  de  Londres  et,  jeune,  inconnu,  y 
travaillât  loin  de  tout  public,  de  toute  réminiscence. 
Charles  Nodier,  Senancour  durent  aux  voyages,  aux  re- 
traites forcées  d'une  époque  de  bouleversements,  la  fraî- 
cheur qui  orne  leurs  écrits.  Joseph  et  Xavier  de  Maistre 
ont  eu  pour  lieu  de  naissance  et  pour  précepteurs  les 
monts  de  la  Savoie  :  le  bruit  harmonieux  des  pins,  le 
reflet  des  glaciers,  les  nuages  des  hautes  cimes  leur  appri- 
rent les  véritables  secrets  du  style.  Madame  de  Krudner 
était  une  Prussienne  et  Benjamin  Constant  se  forma  près 
du  lac  majestueux,  qui  reçut  les  pleurs  de  Rousseau, 
que  Byron  a  salué  d'un  chant  sublime. 

En  agrandissant  ainsi  l'accusation,  les  journalistes  de 
l'empire  eussent  produit  bien  plus  d'efl'et  sur  le  lecteur  ^ 
mais  il  eût  été  facile  de  leur  répondre.  —  Eh!  oui,  mes- 


LITTI^RAIRES  EN  FRANCE. 


455 


sieurs,  anrait-on  pu  leur  dire,  le  secours  des  étrangers 
a  éfé  nécessaire  à  la  France  pour  briser  les  portes  du 
cachot  où  elle  enfermait  et  laissait  languir  ses  meilleurs 
esprits;  Voltaire  lui-même  a  emprunté  aux  Anglais,  pen- 
dant son  séjour  à  Londres,  presque  toutes  les  idées  litté- 
raires et  autres  qui  ont  fait  sa  force.  Oui,  c'est  loin  du 
sol  natal,  c'est  au  milieu  de  la  nature,  que  vos  réforma- 
teurs ont  perdu  le  souvenir  de  Louis  XIV,  de  Lidolàtrie 
classique  et  de  vos  lois  dégradantes  pour  l'esprit  humain. 
Depuis  deux  siècles,  vous  croupissiez  dans  une  telle  rou- 
tine que  les  événements  les  plus  formidables  n'ont  pas  été 
de  trop  pour  vous  en  arracher.  Mais  la  France  du  moyen 
âge  n'était -elle  pas  la  France?  Louis  XIV  et  Louis  XV 
ont-ils  été  vos  seuls  rois?  N'étaient-ils  point  Français  les 
architectes  qui  ont  si  merveilleusement  percé  à  jour  les 
cônes  des  églises  et  fait  respirer  dans  l'intérieur  un  si 
profond  lyrisme:  les  peintres  qui  animaient  les  vitraux, 
métamorphosant  le  grand  jour  en  un  crépuscule  mélan- 
colique ^  les  musiciens  qui  attendrissaient  la  foule  aux 
gémissements  de  l'orgue  ;  les  trouvères  qui  chantaient  leur 
dame,  les  troubadours  qui  chantaient  leur  Dieu? 

Et  d'une  autre  part,  ces  Grecs,  ces  Romains,  que  vous 
prônez  sans  trêve  ni  relâche,  est-ce  qu'ils  étaient  Fran- 
çais? Êtes-vous  nés  sur  le  sol  de  Rome  ou  sous  le  ciel  de 
la  Grèce?  N'êtes-vous  pas  fils  de  la  Gaule  et  des  conqué- 
rants germains,  fils  des  populations  qui  priaient  dans  les 
cathédrales?  Vous  n'avez  pas  changé  de  croyance,  vous 
habitez  le  même  pays.  Comment  alors  nommez-vous  les 
imitateurs  des  anciens  vos  poètes  nationaux,  et  comment 
se  fait-il  que  vous  mettiez  votre  patriotisme  à  leur  sacri- 
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fier  toutes  les  imaginations  indépendantes?  N'avez-voos 
jamais  compris  voire  histoire  et  ne  savez-vous  point  qui 
vous  êtes? 

Hélas!  on  ne  peut  en  douter,  car  cette  poésie  nouvelle 
que  les  étrangers  vous  enseignent  ou  que  vos  grands 
hommes  apprenaient  dans  le  recueillement  et  l'exil ,  c'est 
une  vieille  poésie,  une  poésie  indigène  longtemps  oubliée, 
une  poésie  jadis  commune  à  tous  les  peuples  de  l'Europe 
chrétienne  et  féodale,  une  poésie  restée  vivante  chez  les 
autres  nations,  lorsque,  par  votre  faute,  elle  périssait 
chez  vous. 

Et  maintenant ,  si  les  principes  dont  elle  constitue  la 
forme  n'étaient  pas  plus  vrais  et  plus  robustes  que  les 
principes  contraires,  d'où  vient,  dites-nous,  leur  triom- 
phe actuel?  Dans  quel  moment  de  son  histoire  la  France 
aurait-elle  dù  exercer  une  aussi  vive  action?  Elle  dirige 
tout  le  mouvement  social  et  accomplit  des  réformes  pré- 
parées depuis  trois  cents  ans  ^  ses  soldats  promènent  leurs 
baïonnettes  sur  toute  l'Europe;^  un  Italien,  Français  par 
hasard,  leur  prête  son  génie  et  traite  la  gloire  comme  sa 
cantinière^  les  rois,  les  nations  tremblent  devant  ses  dra- 
peaux. Ne  cherchant  d'autre  idéal  que  les  succès  mili- 
taires ,  il  outrage ,  il  méconnait  la  poésie  et  soutient  de 
son  immense  pouvoir  les  esprits  attardés,  qui  se  réchauf- 
fent dans  l'ombre  aux  derniers  tisons  de  l'art  classique. 
Et  c'est  alors  que  les  doctrines  modernes,  prêchées  par 
ses  antagonistes,  par  les  nations  qu'il  accable,  envahis- 
sent son  royaume  et  changent  sous  ses  yeux,  malgré  lui, 
malgré  ses  proscriptions,  la  face  de  la  littérature  !  Quelle 
preuve  démontrerait  d'une  manière  plus  éclatante  la  su- 
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périoiité  des  traditions  qu'il  repousse,  que  tous  les  jour- 
naux, tous  les  corps  enseignants,  toutes  les  académies, 
toutes  les  intelligences  vulgaires,  tous  les  hauts  person- 
nages combattent  avec  lui?  Dans  les  luttes  spirituelles,  le 
nombre  et  la  force  ne  sont  rien  ;  la  justice  de  la  cause 
et  la  vérité  des  principes  donnent  seules  la  victoire. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  les  gazeliers  eussent  répondu  ; 
ils  formaient  pourtant  une  cabale  redoutable.  Pendant 
que  les  hommes  d'avenir  prenaient  pour  guides  Chateau- 
briand et  madame  de  Staël,  composant  ainsi  deux  batail- 
lons sacrés,  les  défenseurs  des  vieilles  coutumes  se  grou- 
paient au  Journal  des  Débats.  Cette  feuille,  inaugurée 
en  1800  et  dirigée  par  M.  Berlin  de  Vaux,  fut  le  centre 
et  le  rendez-vous  habituel  des  prétoriens  littéraires  com- 
mis à  la  garde  du  passé.  Là  se  trouvèrent  réunis  des 
feuilletonistes  d'un  âge  mur,  élevés  dans  les  opinions  du 
siècle  antérieur  et  dans  la  haine  de  tout  progrès.  Geoffroi, 
Dussault,  Hoffman,  Féletz,  Auger,  citaient  les  écrivains 
à  leur  barre,  leur  adressant  de  longues  remontrances  ou 
de  pernicieux  éloges.  L'ironie ,  le  sarcasme  abondaient 
sur  leurs  lèvres  Ne  défendaient-ils  point  les  saines  doc- 
trines et  pouvaient-ils  lutter  avec  trop  d'énergie  en  fa- 
veur du  bon  goût  et  du  bon  sens  ?  Car  on  associait  déjà 
ces  deux  mots  comme  on  l'a  fait  depuis  ^.  «  Quoi,  s'écriait 

1  Parmi  les  hommes  rétrogrades  nous  devrions  peut-être  mention- 
ner M.  Viollet-Leduc  père,  qui,  en  1809,  publia  un  Nouvel  art  poé- 
tique. Cet  ouvrage,  loué  à  outrance  par  les  feuilletonistes  des  Débats, 
est  une  ironie  perpétuelle.  L'auteur  y  maltraite  l'école  naissante,  dont 
il  feint  pourtant  de  célébrer  la  gloire  et  de  vanter  les  principes. 

2  Hoffman  disait  en  parlant  des  Martyrs  :  «  Ce  roman,  tel  qu'il  est, 
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Hoffman,  lorsqu  on  possède  Corneille,  Racine  et  Voltaire, 
on  parle  de  considérer  la  tragédie  sous  un  point  de  vue 
nouveau  !  Cinna ,  Phèdre  et  Mérope  ne  sont  plus  des 
modèles  à  suivre!  Les  adorateurs  de  la  iMelpomène  ger- 
manique voudraient  nous  dégoûter  de  la  Melpomène  et 
de  la  Thalie  françaises  !  »  Et  alors  le  pauvre  homme  s'api- 
toyait sur  le  sort  des  dieux  grecs  et  romains.  Ou'allaient- 
ils  devenir  et  que  deviendrait  ensuite  la  France?  «  Quels 
sont  les  habitants  du  ciel  chrétien,  demandait-il  en  ver- 
sant des  larmes,  que  vous  substituerez  aux  êtres  mytho- 
logiques? Quel  est  celui  de  nos  anges,  de  nos  saints,  que 
vous  chargerez  de  la  balance  de  Thémis,  du  glaive  de 
Mars,  du  bandeau  de  l'Amour,  de  l'olivier  de  la  Paix, 
du  marteau  de  Yulcain  et  des  outres  d'Éole?  A  qui  ferez- 
vous  jouer  le  rôle  des  Grâces,  cortège  si  nécessaire  à  la 
beauté,  et  qui  enfln  oserez-vous  parer  de  la  ceinture  de 
Vénus?  »  Et  comme  on  ne  pouvait  lui  répondre,  il  tom- 
bait dans  un  véritable  désespoir,  a  La  Fable,  disait-il 
d'un  air  lugubre,  la  Fable  est  la  source  féconde  où  pui- 
sent tous  les  poêles  ;  sans  elle ,  plus  de  magie ,  plus  de 
prestige,  plus  d'allégorie,  plus  rien  pour  l'imagination  '.  » 
Console -toi,  vieux  critique  au  front  chenu,  les  arls  ne 
mourront  point  parce  que  tu  ne  les  a  pas  compris  !  En 

mérite  d'èlre  conservé  comme  un  modèle  à  fuir,  et  d'être  montré  aux 
jeunes  littérateurs  comme  un  exemple  des  folies  dont  les  grands 
talents  sont  capables,  lorsque  leur  imagination  n'est  pas  guidée  par  le 
bon  goût  et  le  bon  sens,  d 

1  Les  principaux  articles  d'Hofï'man  ont  été  réunis  à  ses  pièces  de 
théâtre  et  publiés  an  1834;  ses  œuvres  complètes  forment  huit  gros 
volumes,  que  l'on  peut  heureusement  se  dispenser  de  lire. 
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dehors  de  la  Fable,  il  reste  Dieu,  la  nature  et  l'humanité, 
trois  éléments  dont  le  génie  se  contente ,  puisqu'ils  for- 
ment l'ensemble  de  l'univers. 

Les  discours  mêmes  de  ces  Périn  Dandin  peuvent  seuls 
faire  concevoir  toute  l'étroitesse  de  leur  pensée.  Voici 
un  arrêt  de  l'illustre  Dussault,  pris  entre  mille  sen- 
tences péremptoires.  «  Il  faut  distinguer  dans  un  idiome 
ce  qui  appartient  au  goût  et  à  l'imagination  de  ce  qui 
n'est  pas  de  leur  ressort  ;  rien  n'empêche  aujourd'hui 
d'inventer  de  nouveaux  mots ,  lorsqu'ils  sont  devenus 
absolument  nécessaires;  mais  nous  ne  devons  plus  inven- 
ter de  nouvelles  figures,  sous  peine  de  dénaturer  noire 
langue  et  de  blesser  son  génie.  »  A  la  bonne  heure!  Voilà 
ce  qui  s'appelle  entendre  une  question!  L'émail  des  prai- 
ries, le  cristal  des  eaux,  les  palmes  de  la  gloire,  les  lauriers 
de  la  victoire,  les  grelots  de  Momus  et  autres  phrases  con- 
sacrées sont  le  génie  même  de  notre  langue!  On  ne  doit 
jamais  employer  d'autres  figures,  car  il  n'est  permis  de 
combiner  entre  eux  ni  les  mots,  ni  les  idées  qu'ils  repré- 
sentent, quoique  tout  le  mécanisme  de  l'intelligence  réside 
dans  cette  opération.  Le  seul  droit  dont  nous  puissions 
faire  usage  est  de  créer  des  termes  nouveaux:  après  quoi 
on  leur  assignera  une  place  pour  l'éternité.  La  belle  dé- 
couverte, grand  Dieu  !  et  comme  cela  simplifie  la  litté- 
rature. Le  génie  d'une  langue  se  composant  d'un  certain 
nombre  de  tropes ,  mis  en  circulation  par  un  certain 
nombre  d'auteurs,  il  suffît  pour  être  un  grand  homme 
d'apprendre  ces  métaphores  et  de  les  reproduire  invaria- 
blement. Je  doute  que  l'on  ait  poussé  plus  loin  la  dé- 
mence et  l'on  enfermerait  dans  un  hospice  d'aliénés  un 
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homme  qui,  sans  sortir  de  la  vie  réelle  et  à  propos  de 
choses  communes,  divaguerait  d'une  manière  aussi  scan- 
daleuse 

Croirait-on  que  le  prudent  Ginguené  lui-même  éveil- 
lait la  fureur  de  cette  meute  et  qu'on  le  traitait  comme 
un  ambitieux  novateur^? 

Le  moins  borné  de  la  troupe,  si  l'un  d'eux  mérite  que 
l'on  fasse  une  exception  pour  lui,  serait  encore  Geoffroy. 
Plus  savant  que  ses  compagnons,  il  laisse  de  loin  en 
loin  échapper  quelques  aveux.  Il  admire  sincèrement  les 
idées  chevaleresques  et  regrette  qu'on  n'en  ait  pas  fait 
un  meilleur  usage  sur  la  scène  française  3.  Néanmoins 
de  pareils  éclairs  sont  très-rares  dans  ses  œuvres;  il  y 
règne  habituellement  une  ombre  épaisse ,  une  de  ces 
nuits  froides,  ternes  et  humides,  qui  vous  glacent  jus- 
qu'aux os.  L'intelligence  n'y  peut  rien  trouver  de  pro- 
fitable. 

Charles  Nodier,  qui  alimentait  aussi  les  Débats^  servait 

1  On  a  réuni  en  1818,  sous  le  nom  (ï Annales  littéraires,  les  arti- 
cles publiés  par  DussauUdans  le  Journal  des  Débats,  durant  un  inter- 
valle de  dix-sept  ans.  Il  faut  voir  quelles  bribes  ces  messieurs  ramassent 
pour  les  ofTrir  au  lecteur  déconcerté  ! 

2  Voyez  les  articles  de  M.  Féletz  dirigés  contre  lui.  Les  feuilletons 
de  ce  dernier  journaliste  composent  sept  volumes  dont  le  dernier  a 
paru  en  1840.  L'auteur  trône  à  l'Académie. 

3  ((  Ouand  on  pense  que  cette  fleur  de  la  politesse  nous  vient  des 
Goths,  que  le  culte  des  femmes,  le  moral  de  l'amour  et  les  raffine- 
ments de  la  galanterie  ont  pris  naissance  parmi  les  hordes  sauvages 
du  Nord,  on  est  tenté  de  croire  que  ce  sont  les  Grecs  et  les  Romains  qui 
étaient  les  barbares.  i>  Cours  de  littérature  dramatique,  six  volumes 
publiés  en  1819. 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


441 


par  bonheur  d'antidole  à  ses  confrères.  Il  examinait  les 
ouvrages  el  traitait  les  problèmes  littéraires  avec  beau- 
coup plus  de  sagacité.  Parmi  tous  les  journalistes,  il  était 
peut-être  alors  le  seul  qui  soutînt  la  cause  de  la  réforme  : 
il  ne  déployait  pas,  il  est  vrai,  une  grande  puissance 
théorique  ;  la  nature  ne  lui  a  point  accordé  le  génie  de 
l'abstraction.  Mais  inspiré  par  la  muse  de  sa  jeunesse, 
par  la  muse  des  temps  modernes,  il  suivait  librement  la 
pente  de  Fart,  étudiant  et  admirant  les  sinuosités  de  son 
cours,  s'éprenant  de  toutes  les  fleurs  qui  en  décoraient 
les  bords.  Il  raillait  ceux  qui  aimaient  mieux  se  creuser 
de  petits  canaux  bien  insignifiants  et  bien  monotones. 
En  1820,  M.  Barginet  réjunit  ses  divers  articles,  dont  il 
forma  des  Mélanges  de  littérature  et  de  critique.  Nous 
nous  serions  fait  un  plaisir  d'en  extraire  les  principales 
vues,  de  les  coordonner,  de  les  systématiser  ;  un  obstacle 
insurmontable  nous  arrête  :  l'édition  a  été  presque  toute 
entière  transportée  hors  de  France,  on  ne  trouve  ce  livre 
nulle  part^  Nodier  lui-même  n'en  possédait  point  d'exem- 
plaire 

Un  autre  écrivain  de  1  époque,  Fontanes,  mérite  aussi 
quelques  éloges;  quoiqu'il  se  fut  déclaré  le  champion 
des  anciennes  doctrines ,  il  admira  toujours  Chateau- 
briand ;  il  comprenait  un  homme  de  génie,  sans  com- 
prendre le  système  auquel  se  rattachait  sa  manière  d'exé- 
cuter. 

C'était  du  reste  bien  en  vain  que  les  critiques  arriérés 

1  Nous  tenons  ces  détails  de  l'ingénkux  auteur,  qui  a  laissé  des 
regrets  universels. 
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se  fatiguaient  pour  interrompre  la  marche  victorieuse  des 
principes  modernes.  Non -seulement  tous  les  penseurs 
distingués  de  l'époque  travaillaient  à  les  défendre,  mais 
les  plus  belles  œuvres  littéraires  plaidaient  leur  cause 
auprès  de  la  foule.  Atala,  René,  les  Martyrs,  les  Natchez, 
l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  Delphine,  Corinne, 
Obermann,  le  Peintre  de  Salzbourg,  Adolphe,  Valérie, 
le  Voyage  et  l'Expédition  nocturne  autour  de  ma  cham- 
bre, le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  quelques  passages  de 
madame  de  Souza,  le  Dernier  homme  de  Grainville,  les 
poésies  de  Millevoie,  les  récits  chevaleresques  de  Creuzé 
de  Lesser,  les  Templiers  de  Raynouard,  les  Harmonies 
de  la  nature  soutenaient,  je  crois,  assez  vigoureusement 
le  parti  du  progrès.  Leur  popularité  s'est  accrue  de  jour 
en  jour,  tandis  que  l'ombre  enveloppait  les  écrits  rétro- 
grades. Arnault,  Delille,  Esménard ,  Joseph  Chénier, 
Mollevaut,  Parseval  Grandmaison,  Andrieux ,  madame 
Cottin  et  madame  de  Genlis  ne  pouvaient  certes  contre- 
balancer leur  influence. 

Il  tomba,  cependant,  l'audacieux  Nemrod,  qui,  depuis 
quinze  ans,  donnait  la  chasse  aux  nations  et  promenait 
sur  l'Europe  sa  terrible  fanfare,  dont  chaque  note  avait 
pour  écho  le  soupir  d'un  mourant  ou  le  cri  désespéré 
d'un  vaincu.  Il  tomba-  les  populations  haletantes  de 
l'Occident  respirèrent  et  le  génie  meurtrier  qui  planait 
sur  elles  tourna  son  vol  du  côté  de  l'Asie.  Le  bonheur 
de  la  France  exigeait  la  chute  du  conquérant  :  la  guerre 
était  sa  vie  et  sa  profession;  il  aurait  tué  jusqu'à  son 
dernier  jour.  Les  villes  ne  lui  paraissaient  que  des  caser- 
nes, leur  territoire  que  des  champs  de  batailles,  les  hom- 
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mes  de  tout  âge  et  de  tout  rang  que  des  soldais.  11  faisait 
élever  la  jeunesse  au  son  du  tambour,  afin  de  l'entretenir 
dans  des  rêves  de  gloire  militaire.  11  ny  avait  donc  à 
espérer  sous  sa  loi  ni  repos  ni  liberté  d'action.  La  pensée 
était  également  prisonnière  :  on  connaît  sa  haine  pour 
les  idéologues.  L'art  et  la  poésie  n'avaient  pas  plus  d'in- 
dépendance :  l'orgueil  et  l'activité  de  Bonaparte  l'exci- 
taient à  se  mêler  de  tout  ;  il  voulait  avoir  l'air  de  tout 
connaître  et  de  tout  améliorer'.  Les  peintres  devaient 
reproduire  ses  hauts  faits,  les  musiciens  lui  fournir  des 
mélodies  belliqueuses,  les  poètes  célébrer  ses  victoires  et 
flatter  son  ambition.  11  leur  imposait  même  ses  goûts 
littéraires  et  quels  goûts,  bon  Dieu  !  Les  ouvrages  cou- 
ronnés par  son  ordre,  ou  seulement  approuvés  par  lui, 
sont  des  modèles  de  plate  emphase  et  de  prolixe  déclama- 
tion. 11  aurait  à  la  longue  étouffé  la  voix  humaine  sous 
le  tintamarre  de  ses  canonnades.  Il  a  détruit  plus  de 
monuments  gothiques  à  lui  seul  que  tous  les  révolution- 
naires ensemble^,  perte  d'autant  plus  triste  et  plus  grande 
que  ses  propres  édifices  ne  sauraient  en  consoler.  Les 
modes  de  sa  cour  étaient  parvenues  aux  dernières  limites 

1  M.  de  Lamarline,  qui  a  vu  de  ses  propres  yeux  cet  asservissement, 
le  décrit  de  la  manière  suivante  :  «  C'était  une  ligue  universelle  des 
études  mathématiques  contre  la  pensée  et  la  poésie.  Le  chitîre  seul 
était  permis,  honoré,  protégé,  payé.  Comme  le  chiffre  ne  raisomie  pas, 
comme  c'est  un  merveilleux  instrument  passif  de  tyrannie,  le  chef  mi- 
litaire de  celte  époque  ne  voulait  pas  d'autre  missionnaire,  pas  d'autre 
seïde  et  ce  seïde  le  servait  bien.  II  n'y  avait  pas  une  idée  en  Europe  qui 
ne  fût  foulée  sous  son  talon,  pas  une  bouche  qui  ne  fût  baillonrïée  par 
sa  main  de  plomb.  »  Deslinées  de  la  poésie, 

2  Voyez  les  preuves  de  ce  fait  dans  Dulaure. 
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du  ridicule  ^  on  ne  peut  garder  son  sérieux  quand  on  le 
voit  lui-même,  sur  la  gravure  qui  le  représente  en  empe- 
reur, affublé  d'un  costume  digne  à  peine  des  tréteaux.  Il 
n'a  révélé  de  discernement  que  lorsqu'il  s'est  épris  du 
chantre  de  Fingal.  Mais  sa  fureur  guerrière  entrait  encore 
pour  beaucoup  dans  cette  prédilection.  Il  devait  aimer  le 
barde  qui  songeait  aux  héros  évanouis,  s'asseyait  mélan- 
coliquement sur  leur  tombe  et  chantait  leurs  exploits  au 
lever  de  la  lune,  près  de  la  cascade  solitaire. 
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